我接觸的來新夏先生

范笑我

（嘉興市圖書館，浙江 嘉興 314002）

2014年3月31日，來新夏先生在天津去世，享年九十一歲。袁逸老師短信說：“來先生遺囑，不舉行追悼會。所以不去天津了?！?/p>

笑我與來先生有過三次見面，將當年的記錄羅列貼在網(wǎng)上，表示紀念。

2014年4月23日，世界讀書日，徐雁應(yīng)邀來嘉興作兩場有關(guān)讀書的演講。徐雁擬寫一篇紀念來先生的文章《〈訪景尋情〉憶追陪》，問起十年前兩次與來新夏同來嘉興的情況。笑我就將這些記錄傳給他。

2014年5月6日，來先生的太太焦靜宜來電話，擬編來新夏紀念集，征集來先生的書信、墨跡。焦老師記得來先生當年在嘉興圖書館留下“書香秀州”四字。笑我記得此事，并拍了照片。

笑我從二十年的文檔中，搜尋“來新夏”的名字。串起了以下這些回憶片斷：

一

1994年春，嘉興圖書館領(lǐng)導(dǎo)，派笑我管一家叫秀州書局的書店。因為有興趣，笑我自作主張編了一份《簡訊》，一是為了賣書，二是溝通讀書作者之間的交流。干得很有勁，常常有人把秀州書局當成笑我自家的書店。日后，這些《簡訊》居然變成了《笑我販書》五本，其中四本已經(jīng)印行。

1998年冬，書局所進的一批書中，有來新夏的《依然集》，山西三晉出版社出版。記得同一系列中還有謝興堯的《堪隱齋雜著》和金性堯的《一盞錄》。不久，四川成都朱寄堯來信函購《依然集》，由我包扎寄出。第一次觸摸到“來新夏”的名字。

二

2003年秋，鄒漢明來書局茶敘，說起有為穆旦寫評傳的設(shè)想。海寧陳伯良寫了一部《穆旦傳》，尚未出版。鄒說：“已經(jīng)去過海寧，拜訪了陳伯良?！编u還說：“有機會我想采訪來新夏?！?/p>

當時秀州書局有一本來新夏的隨筆集，名叫《且去填詞》，其中一篇《懷穆旦》，文章開頭寫到：“我較早地讀過穆旦的詩，但我不知道穆旦就是查良錚；我認識查良錚是五十年代前期他由美國回到南開大學任教時，但也不知道查良錚就是穆旦。因為他的夫人周與良和我是輔仁大學同年級的同學，她讀生物系，我讀歷史系，彼此的距離很容易拉近。直到文化大革命，我們同為‘棚友’，結(jié)成‘一對黑’，共同承擔刷洗游泳池的勞動。休息時蹲在墻腳旁聊家常，我才把查良錚和穆旦合而為一，并更了解他的家世、事業(yè)和性格。”

不久，虞坤林來書局茶敘，說到：“來新夏將穆旦檔案中可以公開的一部分資料全部給了陳伯良?！?/p>

三

2004年5月18日，海寧圖書館舉行百年慶典。天津來新夏、徐建華師徒，杭州顧志興、袁逸，南京徐雁，上海王宗義等到海寧捧場。來新夏向海寧圖書館捐獻了祖父來裕恂的《匏園詩集》。來裕恂日本留學回國后曾到海寧教書，詩中有不少記錄海寧的內(nèi)容。來裕恂到海寧教書距今正巧一百年。

笑我隨崔館長泉森同往海寧。在袁逸的介紹下，見到了來新夏，八十二歲，滿頭白發(fā)，精神矍鑠。

第二天，來新夏、徐建華、徐雁、袁逸、王宗義由海寧圖書館館長派車送到嘉興。崔館長泉森接待。下午五點半到秀州書局觀書。來先生說：“早就聽說秀州書局，想來看看。我曾多次路過嘉興，卻沒有到過嘉興。”王宗義當晚趕回上海。

次日，來新夏一行參觀了圖書館，看了清乾隆刻本《古香堂叢書》（清·王初桐撰）、《桐石草堂集》（清·汪仲鈖）等館藏古籍。揮毫寫了“書香秀州”四個字。去了南湖煙雨樓，品嘗了嘉興五芳齋的粽子。笑我陪同拍了照片。

秋天，來新夏從天津寄來新著《學不厭集》。寄來來裕恂所著《蕭山縣志》。

同一年的12月5日，來新夏攜新婚妻子焦靜宜，學生徐建華，與徐雁、袁逸重聚嘉興。第二天，參加嘉興市圖書館的百年慶典。鄒漢明在笑我辦公室就正在撰寫的《穆旦評傳》采訪了來新夏。

來新夏在《訪景尋情》一文中寫到：“2004年12月6日，今日為嘉興館百年紀念。該館為地級市公共館第一館。上午，先參觀館史陳列，見到館藏范古農(nóng)、朱生豪等人手跡珍品。十時，紀念會剪彩，地方各級官員分別照本宣科講了一些偉大的空話。不知此風何時可了！近午，秀州書局范笑我君介紹一青年來見，名鄒漢明，贈我其所著《在光線上奔馳》一小集，并言正在寫穆旦傳記，希望了解穆旦的生活細節(jié)?！母铩瘯r，我與穆旦同為‘牛鬼蛇神’，并結(jié)成一對黑，負責游泳池的清掃工作。單獨相對，使我們有較多交談機會，彼此了解得更多些。我盡所知向鄒君介紹了穆旦的一些情況，并告知海寧陳伯良所撰《穆旦傳》即將出版，可備參考。穆旦冤案，源起于上世紀五十年代初的南開大學外文系事件，當時穆旦等方歸國，對該系主持人學識時有微詞，致遭嫉恨。不知如何策劃運作竟轉(zhuǎn)化成政治事件，株連穆旦受到歷史追查，竟以曾任遠征軍翻譯事，定‘歷史反革命’罪，煉獄終生。一個富有才華的詩人就此黯淡一生，直至隕落，嗚呼！下午在大會作題為‘新時代的圖書館人’的報告，聽眾甚眾?！?/p>

四

2005年5月18日，由傅璇琮、徐雁主編的“書林清話文庫”第二輯在天津舉辦主題品書會。這一輯收入來新夏的《邃谷書緣》，也收入笑我的《笑我販書續(xù)編》。笑我特地去天津參加了這次聚會。遇到眾多書友，還去了來新夏先生的“邃谷”。

當天的記錄中寫到：“來新夏5月18日在天津說：我正在寫一篇有關(guān)青春版牡丹亭的文章，平時我就面對電腦寫文章。去年嘉興之行，我想寫一組散文，尤其想寫一寫西塘。烏鎮(zhèn)以前寫過一篇，去年海寧回來也寫過。前天，天津城北西窯洼大悲禪院舉行《天津大悲禪院沿革記碑》揭碑儀式，我去了一下。此碑為我撰寫。此院原有一塊朱彝尊撰的《大悲院記碑》。禪院主持對我說：朱彝尊和你都是浙江人。我原籍蕭山。來新夏還說：今天下午參加在天津圖書館舉辦的‘書林清話文庫’主題品評會。我的《邃谷書緣》出來了。昨天我已見到南京徐雁、福州盧為峰等人。來新夏的‘邃谷’（ 1982年，顧廷龍題）掛范曾所畫《無量壽佛》，對聯(lián)‘不足處甚好；偶然者亦佳?！稹皶ι系牧硪桓睂β?lián)為海寧陳伯良所撰并書：新春靜賞來禽帖；長夏宜調(diào)焦尾琴。此聯(lián)嵌來新夏與他的新婚太太焦靜宜兩名。”

五

2010年1月，收到俞尚曦桐鄉(xiāng)寄來的《洲泉鎮(zhèn)志》，讀來新夏序；同月，收到袁逸杭州寄來的《書色斑斕》，讀來新夏序；8月，收到韋力北京寄來的《書目答問匯補》，讀來新夏敘； 11月，收到林冠珍福州寄來竇坤等譯著的《〈泰晤士報〉駐華首席記者莫理循直擊辛亥革命》，讀來新夏序。

六

2013年5月8日，來新夏在《中華讀書報》發(fā)表《憤憤不平為伯良》，文章寫到：2011年春夏之交，伯良復(fù)以新著《海寧文史叢談》稿，郵來請序。我趕忙通讀了全書，感到很值得一讀。因為這不是簡單地記錄當?shù)匦畔?，而是尚有伯良的若干考證挖掘，頗見功力。匆匆讀竟，乃在溽暑天氣，揮汗為之寫序，卻一直沒有回音。不久，從海寧圖書館的《水仙閣》刊物上，才輾轉(zhuǎn)知道伯良已于2012年8月20日外出迷路，墮水溺亡。乍聞噩耗，不禁愕然。嗚呼！伯良雖年逾杖朝，而治學之心勃然，不計名利，猶愿貢其余熱于地方文獻事業(yè)。天胡妒才若是，奪我伯良。或言伯良追隨屈子之左右，又何幸也！

2012年歲末，又奉陳嫂何曉云夫人來函，并寄來《海寧文史叢談》一冊。信中言及：該書出版過程中，因我所寫《序言》曾給伯良帶來的無奈煩惱?！逗幬氖穮舱劇窌逋瓿珊?，即被政協(xié)索去，聲言由“海寧政協(xié)出資去印刷出版，作為政協(xié)的政績”?！耙及堰@個《序言》寄還您修改”。還說：“《序言》不修改的話，這個序言不能用到這本書里”。伯良回答他們：“寫來《序言》要求修改或重寫，這太（不）尊重人了吧”！“教授辛辛苦苦寫了寄來（要誰寫還是你們建議的），不滿你們的意，就隨便不用，不用隨你們的便，但我稿子要回，寧可不出書”。伯良抗權(quán)勢、持道義的高風亮節(jié)，令我欷噓不已而嘆曰：“伯良真君子也”。

伯良逝去，將近一年，其弟子虞坤林君策劃編輯紀念集，征文及我。于情于義，理當敬謹筆墨，略敘交誼。并借此揭示伯良之無謂煩惱以慰其在天之靈。書稿三份，一呈陳嫂何夫人存念；一付坤林，收入紀念集。望能無負師教，全文收錄，不得刪節(jié)。若心存顧忌，寧可一字不收；一焚贈伯良，以釋其為人作嫁之煩惱。尚乞賢達君子明鑒！

七

2013年8月30日，鐘叔河郵政快遞寄來再版的《書前書后》，空白扉頁上書信一封，寫到：“‘新版前言’卻希望能一寓目，因為其中提到了‘秀州書局簡訊’。來新夏先生對此有文回應(yīng)，亦附上。他的新作名列大著之前，故敢附呈，也只供一笑罷了?！?/p>

鐘叔河在《〈書前書后〉新版前言》中寫到：“《書前書后》的書名，是二十年前我自己取的。當時即知書名非商標不受保護，和尚用得，阿Q也用得；但我只習慣用自己的杯喝水，不習慣同別人共飲一杯水。為了不錯拿杯子，曾經(jīng)認真檢查，并未發(fā)現(xiàn)有珠玉在前。十年之后，忽從《秀州書局簡訊》得知，有人求購《書前書后》，書局以北京某先生新作寄之，回信卻說‘要鐘叔河的’，這才知道出了同名的書。不久以前又聽說，天津某先生名叫《書前書后》的文集也快成書了。兩位先生都是望重之人，難道都不嫌不干凈，硬要撿起和尚用過的來用么，當然不至于此。我想恐怕只能怪我自己，怪我和我的書‘知名度’太低，別人根本不知道有這么回事吧。如今有人愿意再來印它一次，再印幾千冊，知名度稍微提高，第四種、第五種《書前書后》也許就不忙于上市了吧，此其所以高興者三也。”

來新夏在《書名雷同及其他》一文中寫到：“我沒有對號入座，但也惶恐忐忑，感到心虛。因為我在2009年曾經(jīng)出版過一本以《書前書后》為書名的小冊子（山西三晉出版社)，不管我是否文中所指，但僅沿用一事，白紙黑字，事實俱在，不容抵賴和默然。我的《書前書后》的命名，一是我的粗心大意。我原用《來新夏書話續(xù)編》的書名，臨出版前，貴編以原書名平淡，建議改用《書前書后》，比較俏皮，我也感到用就用吧!根本沒想到這是用誰的杯喝水的問題。二是我從來沒有過書名不能沿用的理念，特別是多年前，曾經(jīng)讀過一位老圖書館人杜信孚等先生所編的《同名異書通檢》（江蘇人民出版社，1982年4月）。其中收同名異書三千五百多條?！薄罢鏇]有想到，古往今來，竟有如此多的阿Q在偷偷錯用和尚的杯喝水。這正應(yīng)了市面上說的話：‘法不責眾’。我或能僥幸借此蒙混過關(guān)，但又深深反思，錯用別人的杯喝水，終究是一個不文明的錯，是讀書未遍的陋。與其讓別人瞎猜測，不如自己投案坦白，求得從寬。因此，我在這里向老先生唱個喏，道個歉吧！”

八

2013年9月16日，來新夏從天津寄來《邃谷序評》，有簽名?！跺涔刃蛟u》與笑我《我來晴好》同列“開卷書坊”第二輯。上海辭書出版社出。來新夏在《自序》中寫到：“當前，我日趨高年，求序者相應(yīng)日增，因而應(yīng)對無措，不堪其苦。我認為寫序與題詞是老年人兩大苦事。據(jù)傳聞北京大學謝冕教授喜歡寫序，我不僅欽佩他的精力充沛和寬厚義行，也在想他為何能如此來者不拒，因而妄猜這是謝教授的無奈——名高望重，拒寫怕傷害人。實則我也常遇到一些不想寫而又不得不寫的尷尬事，只是缺乏那種有容乃大的胸懷，不能直率坦言而已。更有一些名家雖處無奈，但卻能巧妙地表達自己的意見，隱有所指而讓人難以落定，如已故季羨林先生在為鄭天挺先生的《清史探微》寫的序，這篇序原定由湯一介先生寫，但湯先生推給季羨林先生，季先生不愿寫，但又不得不寫，所以在序的頭一段就重筆申明：‘我何人哉！敢于佛頭著糞耶？我也不敢寫?！蚺c鄭先生有六年同事之誼?！?/p>

兩天后，桐鄉(xiāng)大麻范紅杰網(wǎng)上說：“如方便，可否代為詢問一下來新夏先生。來先生的父親來大雄先生早年曾在大麻，跟隨金子久先生學醫(yī)，是否留下一些回憶金子久的詩詞文章?！薄懊駠曛撩駠吣贽r(nóng)歷八月初一，來大雄先生在大麻隨金子久先生學醫(yī)，但一直沒見到過來大雄先生寫的有關(guān)學醫(yī)這段經(jīng)歷的詩詞文章。來新夏先生的祖父來裕恂先生倒是寫過幾首詩，提到了兒子大雄學醫(yī)的事情，其中一首寫道：底事柴門肯惠臨？良由師弟感情深。扁盧駕至病魔散，蓬蓽輝增盛意欽。著手成春推妙手，好音懷我感知音（日前兒在大麻，金君曾言來杭時，必來一診）。如云騶從門多轍，捧到良方亦快心?！?/p>