想當(dāng)年，急死人的年夜飯

沈嘉祿

80年代，在許多中國(guó)人的記憶中是一個(gè)特別溫馨的年代，不斷涌動(dòng)的大時(shí)代洪流中，不時(shí)會(huì)濺起屬于個(gè)人的感情浪花，有點(diǎn)惆悵、有點(diǎn)傷感，還有點(diǎn)粗糙。特別是當(dāng)春節(jié)以洶涌之勢(shì)到來(lái)之際，擁擠不堪的街頭混雜著“十月里，響春雷”的豪邁歌曲和大甩賣的吆喝，每個(gè)人的臉上大模大樣地寫著解脫與企盼，在這樣的氣氛中，采購(gòu)年貨就是一趟“痛，并快樂(lè)著”的旅程。為什么呢？擺在上海人眼前的窘迫現(xiàn)實(shí)是，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的尾巴拖得太長(zhǎng)，糧票雖然不再緊張，但許多年貨還是要憑票供應(yīng)或走一走后門的。

比方說(shuō)吧，年前，每家每戶都會(huì)領(lǐng)到一張集合式大票證，得小心剪成郵票大小一張張，分別購(gòu)買大黃魚、小黃魚、凍鵝、凍鴨、冰蛋、冰糖、花生仁、香瓜子、干發(fā)肉皮、線粉、桂圓等。上海人過(guò)年少不了一道討口彩的冷菜：四喜烤麩——這個(gè)政府也替你想周到了，做這道菜必備的木耳、金針菜、香菇等，也憑票供應(yīng)。供應(yīng)量是有區(qū)別的，這取決于戶口本上的登記人數(shù)，五人及以上算大戶，五人以下算小戶。我家有四個(gè)知青在外地，但戶口本上人數(shù)不足五人，只能算小戶，買大黃魚什么的，明擺著吃虧。知青回滬探親得自己帶上全國(guó)糧票，再去糧管所兌成上海糧票，30斤全國(guó)糧票兌換后，就能得到半市斤油票，這是相當(dāng)重要的資源。當(dāng)然，知青從外地帶回來(lái)的土特產(chǎn)，也是讓鄰居們相當(dāng)眼饞的。

糧票是珍貴的，郊區(qū)的農(nóng)民往往消耗更大而不夠吃，于是就衍生出一個(gè)“行當(dāng)”：農(nóng)村的女孩子包著頭巾，挎著一籃雞蛋集中在十六鋪碼頭周邊，在馬路邊聚集，有些“領(lǐng)市面”的市民就拿著富余的糧票，十斤糧票可換一籃雞蛋，過(guò)年就足夠了。這些女孩子由此而獲得一個(gè)綽號(hào)：蛋妹。

上海人愛(ài)吃春卷。過(guò)年的餐桌上如果有肉絲薺菜春卷應(yīng)景，似乎是很有面子的事。但春卷皮子不好買，因?yàn)閿偞壕砥ぷ邮莻€(gè)手藝活，很費(fèi)時(shí)，飲食店里的師傅們緊趕慢趕地?cái)?，也跟不上形?shì)。心一急，鍋底的面餅就跟著面團(tuán)一起上來(lái)，俗話管這叫“乘降落傘”。而且時(shí)間一緊，皮子沒(méi)烘透，一疊，就粘成一大塊成餅了，買回家一張張撕開，就像揭洗爛了的人民幣一樣小心。

——等到春卷皮子包薺菜肉絲或黃芽菜肉絲餡，包成一只只小枕頭的模樣，入鍋油炸至金黃色，跟醋上桌，吃得吱溜吱溜，那真是幸福極了。

奶油蛋糕的存在價(jià)值是作為禮品，自己一般舍不得吃。當(dāng)時(shí)的蛋糕還分鮮奶油、奶白和麥淇淋三種，前者最好吃，但不常供應(yīng)，后者最次，味道差，但價(jià)錢便宜。奶白最為普遍。三種一般意義上的奶油蛋糕在食品店里都有賣，但一到過(guò)年，就成了緊俏商品。

奶油蛋糕要數(shù)喜來(lái)臨、哈爾濱、老大昌等西式食品店最佳，新雅、杏花樓等廣幫飯店也不差，退而求其次，是冠生園、利男居、高橋等。搶購(gòu)奶油蛋糕的情景也頗為壯觀，一手高舉鈔票和糧票，一手搶奪蛋糕。我親眼看見(jiàn)一個(gè)女士搶了一個(gè)大蛋糕脫身，洋洋得意之時(shí)，因繩子沒(méi)扎緊，蛋糕啪的一聲掉地上，而且印證了西方一句俚語(yǔ)：蛋糕落地，總是有奶油的一面朝下。

輪到我自己做毛腳女婿時(shí)，為買一個(gè)奶油蛋糕，托人踏著黃魚車到靜安寺去開后門，整整一下午我都在家里等候佳音，直到天黑才拿到，嚇出一身冷汗。

奶油蛋糕供應(yīng)緊張，有時(shí)候賣斷檔了怎么辦？營(yíng)業(yè)員就將平時(shí)龜縮在角落里的豬油百果松糕擺上柜臺(tái)應(yīng)應(yīng)景。賽過(guò)一場(chǎng)芭蕾舞，A角的腳崴了，B角就來(lái)救場(chǎng)。

松糕是中式點(diǎn)心，但一直以奶油蛋糕為榜樣，圓圓胖胖，喜感極強(qiáng)，面上也堆集了花里胡哨的蜜餞。事實(shí)上，松糕在上?！盎炻返馈币灿行┠觐^了，至少在清朝就開始在鄉(xiāng)村集鎮(zhèn)打天下。七寶、高橋、崇明至今還都有自產(chǎn)自銷的光榮傳統(tǒng)。松糕必須上籠蒸透，否則砸得死人，切開來(lái)全家分食，里面有很甜的豆沙。

與油煎糖年糕相比，上海人更寵愛(ài)八寶飯，一桌筵席吃到最后，就靠它撐世面了。由于八寶飯?jiān)诙炜蓴R置一段時(shí)間，不少人就買幾個(gè)放著應(yīng)急。所以供應(yīng)量也頗為壯觀。實(shí)在買不到，就自己做。我們家做過(guò)幾回，從食品店里買來(lái)現(xiàn)成的豆沙，糯米飯燒軟些，用熟豬油炒勻，冷卻待用。做八寶飯是很簡(jiǎn)單的，碗底抹層豬油，撒些紅綠絲等蜜餞，先鋪一層飯，中間墊入豆沙，上面再蓋一層飯。吃的時(shí)候，入鍋蒸透就行了。

上海人過(guò)年必定要吃湯團(tuán)，這是雷打不動(dòng)的風(fēng)俗。在一段很長(zhǎng)的時(shí)間里，弄堂里左鄰右舍磨水磨粉是一道相當(dāng)熱鬧的風(fēng)景——糯米淘凈，浸一夜，在石磨上磨成漿水，再灌進(jìn)布袋里，吊起滴水，一夜天工夫，米粉就變得像大理石一般白而細(xì)了。揉軟，摘成一只只鍵子，裹了黑洋酥餡做成寧波湯團(tuán)。正在長(zhǎng)個(gè)頭的孩子一口氣可以吃二十幾個(gè)，那時(shí)候誰(shuí)的胃口都非常好。

黑洋酥在冠生園、老大房、三陽(yáng)盛等店里有賣，但也不容易買到，得排隊(duì)。買不到怎么辦？也可自力更生。買來(lái)板油，撕去絲絲縷縷的筋，與綿白糖一起揉緊，腌幾天，成了。但在憑票供應(yīng)的年代，自家做豬油黑洋酥顯然是不合算的，要用去若干肉票和糖票。

80年代，社會(huì)關(guān)系空前寬松，親朋好友恢復(fù)聯(lián)絡(luò)，走動(dòng)積極，動(dòng)機(jī)單純，過(guò)年聚餐成了一大節(jié)目，但食材多為憑票供應(yīng)，彼此的菜單如出一轍。雞鴨魚肉是應(yīng)景之物，補(bǔ)充油水或?yàn)橐迹v究一點(diǎn)的人家就設(shè)法燒一大砂鍋水筍燒肉，一大砂鍋霉干菜燒肉，一大砂鍋黃魚鲞燒肉，這三大砂鍋厚味年菜靜靜置于風(fēng)口，表面凝結(jié)起一層白花花的豬油，待客相當(dāng)體面。爆竹聲聲，倘有不速之客踏準(zhǔn)飯點(diǎn)而來(lái)，主婦也可從容應(yīng)對(duì)。而現(xiàn)在呢，作為國(guó)際化的大上海，居然有人在大年初一去吃麥當(dāng)勞！endprint