堅(jiān)守、放棄與重拾：繞不開的農(nóng)民、農(nóng)村與城市

王婷婷+侯業(yè)智

2013年，作為西北重要的大型文學(xué)期刊，《延安文學(xué)》依然秉持著它民族化、大眾化與寫實(shí)主義并重的辦刊理念，為我們奉上了異彩紛呈的優(yōu)秀作品。這些作品的題材與內(nèi)容各異，但它們在內(nèi)在的精神傳遞上卻擁有著一定程度的契合性，它們立足民間，關(guān)注底層，傳達(dá)的是悲憫情懷，述說的是民眾心聲，所以它們足夠的真實(shí)、足夠的感人。下面我們將這些作品分為五個(gè)大的主題進(jìn)行介紹。

一、對(duì)留守兒童和空巢老人的關(guān)注

大約自2004年起，底層文學(xué)開始充斥文壇，到處洋溢著為底層民眾爭取權(quán)利的搖旗吶喊聲，但是它們關(guān)注到的只是一批又一批的涌入者，以及他們給城市生活所帶來的沖擊與弊病，卻很少有人留意到那些被遺棄的留守者，他們同樣需要被關(guān)注、被重視。在2013年的這一批小說作品中就有作家關(guān)注到了這樣一個(gè)特殊的人群，為我們展示了不為人知的社會(huì)另一面。劉愛玲的《落山坪》便將文學(xué)的觸角伸向了表層的背后，為我們講述了一位山村空巢老人的故事。落山坪，這是一個(gè)駐扎在山窩窩里的孤寂山村，由于生活所迫，這里的年輕人都背上行囊遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，村子里只剩下一些老弱病殘和留守兒童，除了逢年過節(jié)，白天在這個(gè)山村根本見不到幾個(gè)人，到了夜晚更是孤寂凄涼。而小說的主人公段美芳正是這么一位留守村莊的孤獨(dú)老人，她的丈夫很早就去世了，大兒子由于工作的原因留在了城市，二兒子沒有文化，夫妻雙雙外出打工，只留下一對(duì)孫子給她照料。她每天除了忙不完的農(nóng)活還要照顧調(diào)皮不懂事的孫子，每到夜晚那鋪天蓋地的孤獨(dú)與凄惶便會(huì)來襲，她只能在夜的掩映下獨(dú)自落淚。而對(duì)于那些留守兒童來說，過早地離開父母，使他們內(nèi)心的敏感與叛逆過早地萌生，而父母的愛也被物化成了每月定期打到卡上的生活費(fèi)。他們渴望得到父母的愛與關(guān)懷，可是現(xiàn)實(shí)的壓力逼迫著他們的父母遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，這之間存在著一種無法調(diào)和的現(xiàn)實(shí)矛盾。所以，作者在這里并不只是將一種生活的表象展示給我們，她更想向我們傳達(dá)的是一種救贖、一種悲憫和無奈。到了小說的末尾，作者寫到“落山坪的人是越來越少了”，孤寂與落寞逐漸籠罩了整個(gè)山村，電視里依舊在上演著燈紅酒綠的城市街景，而在這里有的只是偶爾的狗吠與鳥鳴。

侯波的《紅先黑后》則為我們展現(xiàn)的是一群生活在養(yǎng)老院的老年人的生存狀態(tài)，一場棋局引發(fā)的一個(gè)賭約，卻暴露了一個(gè)普遍存在的社會(huì)問題，子女的冷漠與忽視，老人的孤獨(dú)、失落與凄涼。現(xiàn)代社會(huì)責(zé)任感與仁孝意識(shí)的淡薄，使很多年輕人學(xué)會(huì)了逃避責(zé)任，不愿意伺候老人、贍養(yǎng)老人，美其名曰“為了老人好”，卻像丟棄一件包袱一樣將老人送進(jìn)養(yǎng)老院，之后對(duì)老人的境況便不聞不問了。正如小說的主人公胖老頭，他有三個(gè)子女，卻沒有人愿意奉養(yǎng)他。大兒子說好要為他操辦生日宴，可臨到生日這天人卻消失得杳無蹤跡，老人打電話給女兒，女兒卻在麻將桌上玩得忘乎所以，經(jīng)過提醒才想起今天是老父的生日，派女兒給老人送了個(gè)生日蛋糕，老人還沒享受到跟孫女的溫存樂趣，孫女就離開了，只剩下滿心失落、委屈與憤懣的老人。緊接著伴隨著老人初來養(yǎng)老院時(shí)的那份虛榮與優(yōu)越感也消失了，這才體會(huì)到原來自己和其他老人并沒有什么區(qū)別，自己也是一個(gè)被拋棄的人。整部小說情節(jié)緊湊，人物刻畫生動(dòng)逼真，針砭的意味不時(shí)地流露，發(fā)人深省，引人深思。

二、城市邊緣人的生活境況

生活的壓力迫使一批又一批的人前赴后繼地涌入城市，可在這個(gè)叫做“城市”的地方根本沒有他們的容身之所，他們逃離了鄉(xiāng)村卻又不被城市所接納，他們徘徊在城鄉(xiāng)的邊緣地帶，忍受著進(jìn)退兩難的生活境遇，掙扎著、努力著、茫然著……代表作品有《一個(gè)人的天空》《應(yīng)承》。

《一個(gè)人的天空》是農(nóng)民作家趙宏軍的處女作，也許正因?yàn)槭翘幣鳎宰髡咴谡麄€(gè)故事的構(gòu)思以及遣詞用句上很是用了一番心思，言語上不僅有著農(nóng)村人的樸實(shí)無華，又不乏文人寫作所具有的哲理性與思考性，小說的故事情節(jié)也是極具挑戰(zhàn)性與震撼力。小說的主人公素素是一個(gè)未滿十八歲的小姑娘，父親的拋棄，母親的孤獨(dú)與隱忍，都讓這顆年輕的心靈過早地成熟。她試圖去為自己和母親爭取些什么，可是內(nèi)心的怯懦時(shí)刻敲擊著她，直到茵子的出現(xiàn)——一個(gè)衣著光鮮靚麗，猶如火狐貍般妖嬈美麗的女子的出現(xiàn)，這才開啟了她對(duì)外面世界的向往。在母親被迫改嫁之后，她毅然背上行囊來到了這個(gè)熙攘繁華的城市——廣州。在茵子的幫助下她逐漸適應(yīng)了這個(gè)城市的生活節(jié)奏，開始接納一些她從本能上就排斥的東西，成為一名成人用品銷售員?？伤齼?nèi)心依然堅(jiān)守著她作為一名女性的自尊與自愛。在發(fā)現(xiàn)茵子是一名靠出賣肉體謀生的妓女之后，她的戒備、她的畏縮再一次將她包裹。她無法諒解茵子的行為，更無法阻止自己用歧視的眼光去審視她、鄙夷她?？墒且鹱訁s無法忍受自己的好姐妹保留那份清高和與生俱來的羞恥感，因?yàn)檫@會(huì)讓她顯得更加的骯臟，所以她要摧毀這一切，她用了近乎變態(tài)的方法猥褻了素素。她以為這樣就能讓素素變得和自己一樣了，可她不明白的是心靈的骯臟才是最可怕的。城市的謊言與欺騙，城市的險(xiǎn)惡與威脅致使素素又回到了久別的家鄉(xiāng)，可等待她的卻是繼父的包辦婚姻，于是她再一次離開了家。素素的形象就是一個(gè)群體的縮影，他們都渴望被城市所接納，渴望擁有自己的一片天空，可現(xiàn)實(shí)是那么的殘酷，它逼迫你放下自尊與堅(jiān)持，去融入、去妥協(xié)，一旦你拒絕，那么等待你的只能是再一次的流浪。

單振國的《應(yīng)承》表面是寫關(guān)于兩個(gè)簡單口頭承諾的故事，可在這兩個(gè)承諾的背后卻承載著無以復(fù)加的辛酸與沉痛。一個(gè)是窮困潦倒的老光棍，一個(gè)是被生活逼入絕境的年輕小偷，他們身上都擔(dān)負(fù)著一個(gè)對(duì)他人的承諾，正是這個(gè)承諾讓年邁的許二瓜闊別家園，來到陌生的城市，也正是因?yàn)橐粋€(gè)承諾讓一個(gè)大好青年走上了不歸之路。他們同是被生活所拋棄的人，所以他們聚到了一起，命運(yùn)的牽系讓他們兩個(gè)心心相惜，成為了一對(duì)忘年交。他們一個(gè)靠撿破爛為生，一個(gè)靠偷東西惶惶度日，可正因?yàn)橛辛四莻€(gè)承諾才堅(jiān)定了他們在這個(gè)城市生活下去的信心，也正因?yàn)槟莻€(gè)承諾他們的生命也具有了非凡的意義。可正當(dāng)他們的生活即將步入正軌時(shí)，年輕小偷卻因?yàn)榕来巴当I墜落身亡了，從此許二瓜的肩膀上便扛起了兩個(gè)承諾，為了這兩個(gè)承諾他要繼續(xù)在這個(gè)城市里堅(jiān)守下去。這是一群善良、寬厚的人，因?yàn)橐粋€(gè)承諾讓他們的生活有了目標(biāo)、有了方向，在這里我們要做的不是去批駁小偷的行為有多么的不當(dāng)，我們要做的是看到那樣一群城市邊緣人的生活現(xiàn)狀。他們拼盡全力想要在城市里擁有立錐之地，他們也想通過正當(dāng)?shù)耐緩皆诔鞘欣镎痉€(wěn)腳跟，可是現(xiàn)實(shí)對(duì)他們太過苛刻、太過嚴(yán)厲，他們往往需要付出生命的代價(jià)才能在這個(gè)城市留下他們的印記。他們懷著滿腔的熱情與期待，奔向了城市的懷抱，卻被城市無情的拒之門外，可愛美麗的家鄉(xiāng)已無法容納他們的滿腔熱忱，最終他們淪為了這個(gè)城市的游離著、邊緣人。endprint

三、對(duì)鄉(xiāng)村干部形象的贊揚(yáng)

在2013年的一系列小說中還有幾部專注于歌頌人民好干部的作品，代表作有《西屯片長陳百姓》《不帶眼淚回家》《一門心思》等作品。

在《西屯片長陳百姓》中，作者錢良營為我們講述了一位機(jī)智、善良的鄉(xiāng)村片長是如何為自己的村民爭取利益的故事。整個(gè)故事情節(jié)活潑生動(dòng)，富有生活氣息，很真實(shí)地反映了農(nóng)村干部所面臨的種種難題與困境，最為重要的是作者并沒有一味地拔高主人公的形象，而是很真實(shí)地還原了生活中的人物，他有缺點(diǎn)、會(huì)犯錯(cuò)誤，但這些小缺陷反而讓這個(gè)人物的形象更加鮮活、更加生動(dòng)。小說首先是由西屯村長的暴死，村民的集資款下落不明開始的。村民要集體上訪，我們的主人公陳百姓便出場了。他先是勸返了上訪隊(duì)伍，安置了暴斃村長，又為村民找回了集資款，而在追查集資款的過程中又為我們揭開了層層官場黑幕，說明了基層工作人員在工作當(dāng)中的確面臨著重重困難。緊接著又為西屯村人民爭取到修路項(xiàng)目款。作者正是通過這一件又一件的事例來塑造主人公的形象，使之不斷地豐滿、鮮活，但這種鋪排式的敘述方式或多或少有缺乏新意之嫌。

呂高平的《一門心思》同樣將視角集中到了對(duì)鄉(xiāng)村干部的描摹上，但與《西屯片長陳百姓》不同的是作者更注重于突出鄉(xiāng)村干部的創(chuàng)新能力和帶頭作用，不拘泥于條條框框和敢作敢當(dāng)?shù)钠橇?。趙忠乾是石寨村新上任的村長，他識(shí)不了幾個(gè)字，但卻一門心思要為村民們辦實(shí)事。他積極響應(yīng)黨的政策，號(hào)召村民們退耕還林，可當(dāng)村民們的育林坑都挖好時(shí)，卻沒有了樹苗，作為村長的趙忠乾居然率領(lǐng)人去偷樹苗。為了讓村民們過上好日子，他又想將石寨村變成育林苗圃基地，這樣就能解決村民的收入問題?？蓡栴}是沒有水源便沒法培育苗圃，于是他又打起了采油廠的主意，憑著自身的野蠻與無賴勁兒，愣是讓采油廠為他們修建了一條水渠。苗圃建起來了，村民的生活也有了保障，可村子里的賭博風(fēng)又興起了，一輪又一輪的風(fēng)波，都在我們?nèi)艿拇彘L手下化為無形。故事情節(jié)中肯樸實(shí)，娓娓道來，有很強(qiáng)的可讀性，但一味的褒揚(yáng)讓我們的主人公形象趨向于單一化，不夠立體，不夠飽滿。

與前兩篇鄉(xiāng)村干部題材不同的是，傅杰的《不帶眼淚回家》為我們講述了一位一心為人民著想，卻處處碰壁、左右為難的鄉(xiāng)村衛(wèi)生院院長的故事。文章圍繞衛(wèi)生院的財(cái)政危機(jī)以及“新農(nóng)合”政策出現(xiàn)的一系列問題展開敘述，對(duì)官場那些丑陋的嘴臉進(jìn)行了有力的抨擊，同時(shí)對(duì)主人公的善良、隱忍進(jìn)行了謳歌。文章題材新穎，力度適中，具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。

四、對(duì)官場腐敗的揭露與抨擊

與上一個(gè)題材的贊揚(yáng)與歌頌不同的是，下面這幾部小說則揭露的是官場的爭斗與腐敗，代表作品有《娘家人》《孤軍突圍》《公親人》。這幾部小說都是從老百姓的視角出發(fā)，通過對(duì)他們在日常生活中所遭受的不幸與不公待遇的描寫，間接地反映官場的腐敗與勾心斗角，人民成為了弄權(quán)的工具，成為了官場腐敗的犧牲品。

《娘家人》這是一部情節(jié)簡單卻內(nèi)蘊(yùn)深遠(yuǎn)的作品。鎮(zhèn)長的母親去世了，為了顯示自己作為一鎮(zhèn)之長的地位與派頭，他要為母親辦一個(gè)特別盛大的葬禮。于是作為娘家人的盧家人便被委以重任，甚至將那些外出打工的人都召喚了回來充實(shí)吊孝隊(duì)伍?？膳R到出發(fā)，吊孝的隊(duì)伍卻被攔了下來。盧家人一個(gè)個(gè)既傷心又憤懣，但又無處申訴，直到第二天他們才被邀請去參加葬禮，而葬禮的排場卻遠(yuǎn)沒有想象中的那么聲勢浩大。原來是因?yàn)樯厦娌榈镁o，鎮(zhèn)長同志便有意收斂了陣勢，可這政策的一張一弛，受罪的卻是這普通的老百姓。他們只是懷著親人的心情來吊唁去世的人，可無形中卻成為了被親人利用的工具，親情在權(quán)勢面前顯得那么微不足道，不值一提。

而同樣的，在公平與正義面前，親人、親情也可能扮演著背叛的角色?！豆萝娡粐繁銥槲覀冎v述了這樣一個(gè)故事。整個(gè)故事作者都用了一種詼諧、風(fēng)趣的口吻向我們述說，讓整個(gè)故事都帶上了輕松詼諧的氛圍，可也正是這種輕松的敘述反而讓結(jié)局的沉痛變得更加觸目驚心。老楊是一個(gè)七十多歲的退休老人，可他依然秉持著曾經(jīng)作為一名軍人的正義感，曾經(jīng)他孤身一人前往北京，并在他老班長的幫助下干成了一件讓很多人惱火的事，為此很多人因?yàn)樗盗寺?，還有人進(jìn)了監(jiān)獄。自此以后，老楊便成為了眾人監(jiān)視的對(duì)象，老婆和兒子都被信訪局長所收買，他的一切行蹤都被視為可疑。他的一次次行動(dòng)都被半路攔截或直接扼殺在搖籃里，最終老楊被當(dāng)做神經(jīng)病送進(jìn)了精神病院，郁郁不得志，帶著永世的遺憾死在了精神病院。正如小說的題目所言，老楊從始至終都在孤軍奮戰(zhàn)，家人的不理解，當(dāng)局的阻攔，都使得老楊的正義伸張之路無比坎坷。而這種現(xiàn)象在社會(huì)中又是普遍存在的，官員們?yōu)榱司S護(hù)自己的政績，千方百計(jì)地阻止群眾上訪，他們只想著怎么遮掩問題，卻從來不想著怎么去為群眾解決問題。老楊的故事便是這類事件的一個(gè)縮影。

如果說以上兩篇小說注重的是對(duì)官場腐敗的描寫，那么陳再見的《公親人》則傾向于描寫官場的權(quán)力爭奪。所謂的“公親人”就是農(nóng)村人對(duì)和事佬的一種稱呼，他們可以為了他人犧牲自己的利益。而在這部小說當(dāng)中，作者卻為我們塑造了另一類的公親人形象。他精明、狡猾，有城府。一方面他作為一村之長為村民的利益據(jù)理力爭，另一方面卻又暗渡陳倉，為自己的仕途牽線搭橋。村民們不過是他玩弄于股掌之上的棋子而已，被利用被牽累的永遠(yuǎn)都是無辜的貧民百姓。

五、其他類型小說

除了以上四大類型的小說外，2013年的小說還囊括了許多其他類型，它們所具有的可圈可點(diǎn)之處絲毫不亞于以上四大題材。如霍君的《天堂的號(hào)碼是多少》則專注于描寫父母離異對(duì)兒童幼小心靈的傷害。極端的敏感和過早的成熟讓他們對(duì)于外界的愛總是充滿著戒備和抵觸，但故作堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心又極其渴望被關(guān)注和呵護(hù)。正如小說的小主人公陳晨，因?yàn)榫鞈倌请p放在自己額頭上的厚實(shí)的父親的手，為了感受那瞬息的溫暖，他甘愿用自己幼小的生命去作賭注。本以為他的犧牲可以讓糟亂的生活回到正軌，可是大人們的世界有太多的誘惑，遠(yuǎn)非小孩的力量可以挽回。父親的悄然離去，讓他第一次嘗到了生活的挫敗感，以及與他年齡不相符的孤獨(dú)與寂寞。內(nèi)心的茫然若失讓他害怕失去，更害怕被拋棄，于是他緊緊地抓住殘留的母愛——他生命最后的支柱。因?yàn)樗褵o法承受再次的被拋棄，所以睡覺的時(shí)候連微微下滑的被角也能牽動(dòng)他緊繃的神經(jīng)——他唯恐被子也棄他而去?？梢姼改傅碾x異會(huì)對(duì)一個(gè)孩子幼小的心靈帶來多么大的傷害，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一個(gè)孩子所能承受的范圍，所以作為父母應(yīng)該更無私一點(diǎn)，不要只顧追求自己的幸福而忽視了那脆弱、天真的心靈。而劉浪的《裸體照片》又算作是一部帶有懸疑色彩的小說，一張照片背后隱藏著一個(gè)不可告人的秘密，真相一層層被剝開，結(jié)局雖然落入了俗套，但不乏神秘色彩和懸念意味。還有如唐云崗的《蘋果樹》、呂先覺的《石桶村槍事》、孫兆豐的《老馮的理由》，都是非常優(yōu)秀的作品，由于篇幅所限，在此不再一一贅述。

責(zé)任編輯：侯波endprint