《最后的常春藤葉》藝術特色縱談

沈金花

2012年諾獎得主莫言先生常說，杰出長篇小說是文學的雕塑和紀念碑，恢宏博大，氣象萬千。那么，短篇小說佳作又將在文學史上占據(jù)什么樣的地位呢？短篇小說也應是嘔心瀝血、渾然天成之作，他們是珍珠、是寶石、晶瑩剔透，小巧別致，精美雋永，同樣具有不可磨滅的藝術價值。美國短篇小說大師歐·亨利的代表作《最后的常春藤葉》便無愧于這種榮譽。

《最后的常春藤葉》這篇只有區(qū)區(qū)500字左右的短篇佳作，屬于歐·亨利創(chuàng)作鼎盛時期的杰作，受到方家和讀者的一致追捧，已成為文學史中的經(jīng)典，這是誰也不能否認的事實。然而令人困惑和遺憾的是，許多人對這篇小說的解讀和評價僅僅停留在對所謂“歐·亨利式結(jié)尾”的關注上，從而導致課堂教學中對這篇小說的簡單、片面甚至錯誤的解讀。因此，筆者不揣淺陋，結(jié)合自己多年的教學心得，談一談這篇小說的藝術特色，供方家參考批評。

一、主題豐富多向，有繁復叢簇之妙

《最后的常春藤葉》首先通過瓊珊不幸感染肺炎，生命垂危，存活希望渺茫，最終卻依賴窗戶不遠處的一片始終沒有凋零的藤葉提供強烈的心理暗示而奇跡般的起死回生的故事，表現(xiàn)出信念的偉大力量，強調(diào)一旦失去對生命的眷戀，便會成為死神的俘虜，而只有堅信自己能從死神的魔掌中掙脫，勇敢地挑戰(zhàn)死神，才能創(chuàng)造生命的奇跡。

其次，《最后的常春藤葉》中所呈現(xiàn)出的真摯而深厚的友情同樣感人至深。在瓊珊不幸染疾，纏綿病榻，無助的等待死亡之時，蘇艾極力掩飾住內(nèi)心的憂慮，始終陪伴左右，不離不棄，給了瓊珊無微不至的陪護，雪中送炭般的溫情鼓勵，直至瓊珊轉(zhuǎn)危為安。這樣看來，蘇艾在小說中絕不是可有可無的配角，作者對這一形象的塑造，意在歌頌困境中相濡以沫的高尚情懷，贊美默默付出，無怨無悔的友情。

再次，小說在貝爾曼這一文學史上不朽形象上也寄寓了作者對無私奉獻、自我犧牲精神的熱切呼喚和最高禮贊。一個窮困潦倒了一輩子的藝畫家，竟然自愿付出生命的代價，去幫助一個與自己無親無故、毫無瓜葛的年輕姑娘，一個掙扎在死亡線上的弱小生命，不居功，不求回報，這種精神境界足以驚天地、泣鬼神。即使貝爾曼從未以英雄自居，即使他從未想到會為此犧牲自己，他的行為也足以令人感嘆。

二、欲揚先抑，塑造立體化的文學形象

小說中貝爾曼是一個非常獨特具有鮮明個性的人物。他卑微平凡，卻又不乏英雄氣概；他志大才疏，碌碌無為，卻在生命的黃昏時分給人留下了一份杰作；他固執(zhí)暴躁，生活不檢點，喜歡自吹自擂，卻有一副俠骨柔腸，以兩位小姑娘的看家惡狗自居?？梢哉f，貝爾曼是一個小丑和天使的混合體——世俗生活中的小丑，精神世界的天使，給讀者留下了刻骨銘心的印象。

歐·亨利在塑造這個形象時，熟練巧妙采用了欲揚先抑、先貶后褒的手法，而且，更難能可貴的是，在貝爾曼這一形象出場后，作者刻意采用了揶揄、諷刺的口吻，讓讀者對貝爾曼心存不屑，而他自己似乎也對這一形象極度輕蔑。從容貌上看，貝爾曼丑陋、猥瑣、不修邊幅，讓人不敢親近。從他的謀生手段看，貝爾曼只是曾經(jīng)偶爾涂抹一些毫無藝術品位可言的商業(yè)畫、廣告畫，甚至淪落到靠充當模特兒為生的窘境，簡直斯文掃地。再從舉止習慣上看，貝爾曼酗酒成性、自命不凡，不近人情，郁郁寡合，顯得可憐、可笑又可悲。總而言之，在現(xiàn)實世界、世俗生活中，貝爾曼是一個失敗者，一個多余人，一個邊緣人，一個憤世嫉俗的人，也無疑是一個帶有喜劇意味的小丑角色。

然而，當我們被作者的障眼法迷惑了眼睛，卻又在小說的結(jié)尾意外地發(fā)現(xiàn)了事情的真相——最后的常春藤葉乃是貝爾曼的杰作。這一片葉子救了瓊珊，卻毀了貝爾曼，導致他感染肺炎猝然離世。我們在震驚、感喟之中，怎能不后悔莫及的重新審視貝爾曼這一形象？我們不僅會譴責自己對貝爾曼的誤判、誤解，更會對貝爾曼的奇思妙想欷歔不已，對他的舍己為人衷心感謝，對他的不幸命運黯然灑淚。渺小、猥瑣的貝爾曼以他的智慧戰(zhàn)勝了兇惡的死神，以他的圣徒般的犧牲完成了自我救贖，以英雄般的壯舉拯救了柔弱的生靈。比照前文情節(jié)內(nèi)容，貝爾曼前后判若兩人而又渾然一體。糞穢的土地可以生長出艷麗的花朵，卑俗的肉體能夠孕育偉岸的靈魂，仿佛鳳凰涅槃一樣，小丑貝爾曼經(jīng)由死亡的洗禮，飛升為可愛的天使。作者欲揚先抑，抑之愈低，仰之愈高，人物顯得血肉豐滿而又真實可親，使得貝爾曼這一小說形象立體化，散發(fā)歷久不衰的人格魅力。

三、巧設伏筆，敘事充滿張力

好的短篇小說，絕對不應讓讀者產(chǎn)生冗長乏味之感，這是小說的致命傷，而應在敘事上有獨到之處。許多垃圾小說之所以不堪卒讀，敘事上的呆板沉悶是罪魁禍首。人們愛歐·亨利的作品，給予很高的評價，其著眼上往往放在其出人意表而又不違情理的結(jié)尾。就《最后的常春藤葉》一文而言，我們則尤其需要關注小說中吸引讀者，誘發(fā)讀者好奇心的重重懸念，只有如此，才能感受到小說令人欲罷不能的敘事能力。

小說中的伏筆就如同一道道謎語，一道道智力測試題，催生讀者探究的欲望，解謎的沖動。又可理解為是對粗心、“弱智”讀者的一種不懷好意的捉弄，一種閃爍其詞的暗示。由此觀之，難怪我們讀莫泊桑的《項鏈》、讀柯南·道爾的福爾摩斯探案小說、讀《最后的常春藤葉》時，有經(jīng)驗、有心機的敏感的讀者常常會覺得暗中在拼命的使勁，要和作者進行一場智力博弈。《最后的常春藤葉》中至少有如下幾處伏筆，暗示了故事的結(jié)局，最后的常春藤葉是貝爾曼畫在外墻壁上的，并非真正的藤葉。

第一次見于小說的第18段，結(jié)合全文，我們得知瓊珊躺在床上不能動彈，只能透過窄窄的荷蘭式窗戶，遠望對面一個陰沉沉的院子，看到20英尺遠的墻壁及墻壁上的常春藤葉。這里作者提供的信息從多個方面暗示了最后常春藤葉只能是人為畫上去的。視角受局限，視域狹隘，光線昏暗，距離較遠，病人又不能移動，最易產(chǎn)生視覺誤差，無法辨認長在樹上的真藤葉與畫在墻上的假藤葉。這些信息與小說結(jié)尾的呼應簡直是天衣無縫。顯然，這里又設置了一個懸念：這根極老極老的常春藤能撐到瓊珊病愈嗎？瓊珊還能搶救過來嗎？

第二處伏筆是第30段中所提及的貝爾曼創(chuàng)作一幅杰作的計劃。誠然，憑貝爾曼的才氣和名氣，我們固然可以預測到他在60多歲高齡之后絕無可能突然爆發(fā)出真正的大師才可能有的藝術潛力。那么，貝爾曼預言并即將創(chuàng)作的杰作到底是什么呢？自然不是繪畫藝術層面上的杰作，只能是精神層面上的拯救生命的一種“正能量”。好的小說與比武場上的好手不同，不能總是虛晃一槍，既然貝爾曼總要向別人炫耀他的創(chuàng)作宏圖，作者就有責任讓他得償所愿。也讓讀者探知究竟，原來貝爾曼的杰作居然是一片常春藤葉。

第三處伏筆見于小說的第40段。作者對瓊珊所看到的最后一片常春藤葉傾注了無限激情：看哪！經(jīng)過了漫漫長夜的風吹雨打，仍舊有一片常春藤的葉子貼在墻上。它是藤上最后的一片了?？拷~柄的顏色還是深綠的，但那鋸齒形的邊緣已染上了枯敗的黃色，它傲然掛在離地面二十來英尺的一根藤枝上面。為什么作者一反常態(tài)的不再用冷峻、客觀、不動聲色的敘事語調(diào)，而要采用熱得發(fā)燙的描寫文字呢？細究起來，無非是埋下伏筆，為小說結(jié)尾揭開謎底作鋪墊，暗示讀者這一片藤葉是假的，是老畫家貝爾曼在人間留下的不朽之作。試想一下，一夜無情風雨，老藤黃葉竟然能不香消玉殞？再者，一個“貼”字，再直白不過的提醒讀者此葉不是長在藤上，而是畫在墻上。

《最后的常春藤葉》不啻一處礦藏，其藝術特色絕非筆者所能言說殆盡，而窳陋者僅以一言“歐·亨利式結(jié)尾”以蔽之，定然貽笑大方矣。