混沌理論與托馬斯·品欽的《拍賣第四十九批》

范蕊

摘 要：混沌理論是繼量子力學(xué)和相對論以后20世紀(jì)最有影響的科學(xué)理論之一。它不僅是自然科學(xué)的變革，同時對美國當(dāng)代小說家托馬斯·品欽的創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。表現(xiàn)在小說《拍賣第四十九批》的主題上，即現(xiàn)代社會的混亂與人類信息溝通的困難及不可能性，以及在這個混沌社會中實現(xiàn)個人建構(gòu)的必要性。

關(guān)鍵詞：混沌理論 《拍賣第四十九批》 主題

一

原本用于解決非線性系統(tǒng)的動力學(xué)問題的混沌理論誕生于２０世紀(jì)６０年代。

１９６３年，美國麻省理工學(xué)院的動力氣象學(xué)家愛德華·洛侖茲（Ｅｄｗａｒｄ Ｌｏｒｅｎｚ，１９１７—２００８）提出了著名的“蝴蝶效應(yīng)”，根據(jù)該理論，在世界某地一只蝴蝶翅膀的振動，會在數(shù)千里之外引起一場龍卷風(fēng)，而天氣預(yù)報就是一個很好的例證?！艾F(xiàn)實世界充滿著不定因素，而即使是最最微小的不定因素，都使這樣的預(yù)報成為不可能，因為無論誤差有多小，隨著時間的推移，它都會呈指數(shù)級增長?！雹?這說明，在混沌系統(tǒng)中，隨機(jī)性和先定性同在，導(dǎo)致系統(tǒng)變得既可預(yù)測又不可預(yù)測。

同樣的矛盾也出現(xiàn)在量子力學(xué)的試驗中，如薛定諤貓。薛定諤貓是奧地利物理學(xué)家薛定諤在１９３５年提出的一個量子力學(xué)的佯謬（薛定諤設(shè)想，將一只貓和一玻璃瓶有毒氣體放進(jìn)一個封閉的盒子里，同時盒子里還有一處放射源和一支蓋革計數(shù)管，在原子出現(xiàn)裂變時能觸發(fā)小錘打碎玻璃瓶。這樣，可以設(shè)想原子的量子狀態(tài)：即原子的一半已經(jīng)衰變了而另一半還沒有，該原子就處于重疊狀態(tài)，那么那只貓，也可以看做一個單獨的量子系統(tǒng)，也就是那只貓也可以處在既死又生的狀態(tài)重疊中）。這一佯謬（世界充滿著不確定性和隨機(jī)性）讓無數(shù)的物理學(xué)家為之頭疼，但同時也讓人對相對論的觀點（世界由規(guī)律統(tǒng)治，任何看似偶然的事件背后，都有必然在支撐）產(chǎn)生懷疑。

混沌理論從根本上打破了人類長期形成的片面的、模式化的思維方式，“正在興起的混沌范式……對以往占統(tǒng)治地位的、對世界機(jī)械的與可預(yù)測性的牛頓式看法有著深刻的影響。牛頓力學(xué)的宇宙是以穩(wěn)定性與秩序為基石，而混沌理論卻告訴人們不穩(wěn)定性與混亂不僅在自然界十分普遍，對宇宙演變的復(fù)雜性而言亦至關(guān)重要。因此，混沌理論如它之前的相對論與量子論一樣又給了牛頓的確定論重重一擊”②。

混沌理論不僅在自然科學(xué)界引起強(qiáng)烈的反應(yīng)，而且滲透進(jìn)人文社會科學(xué)領(lǐng)域，尤其是一些當(dāng)代作家的創(chuàng)作中，戴維·拉維（Ｄａｖｉｄ Ｌｅｖｙ）指出，從理論視角來看，混沌理論和后現(xiàn)代范式是一致的，后現(xiàn)代范式質(zhì)疑決定性的實證主義，承認(rèn)經(jīng)驗的復(fù)雜性和多樣性。③

由此可見，混沌理論與其誕生的時代產(chǎn)生了共鳴?；煦缋碚摰闹匾饔弥痪褪歉淖兞怂季S方式，它“威脅著我們的標(biāo)準(zhǔn)世界觀，即依然建立在延續(xù)性和穩(wěn)定性概念之上的那個世界觀”④?；煦缋碚摰暮诵母拍钊绮淮_定性、非線性、復(fù)雜性等與后現(xiàn)代主義宣揚(yáng)的不確定性、開放性與多元性等觀念不謀而合，沖擊了傳統(tǒng)西方哲學(xué)中的諸多核心觀念。因此，混沌理論對美國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與批評產(chǎn)生了廣泛的影響，約翰·西蒙·巴思（Ｊｏｈｎ Ｓｉｍｍｏｎｓ Ｂａｒｔｈ，１９３０ — ）曾這樣描述混沌理論對他及同時代作家的影響：“如列維－斯特勞斯的結(jié)構(gòu)主義和雷內(nèi)·托姆的突變理論，混沌理論是一種內(nèi)涵太豐富的概念，一種太強(qiáng)大的隱喻，它像美國郊區(qū)草坪上的雜草四處蔓延，跨越了原來的界限進(jìn)入其他領(lǐng)域?！雹?他們以混沌理論的核心思想即不確定性與非線性為創(chuàng)作原則，從各個角度解構(gòu)世界和小說的意義。

托馬斯·品欽（Ｔｈｏｍａｓ Ｒｕｇｇｌｅｓ Ｐｙｎｃｈｏｎ，Ｊｒ，１９３７— ）就是一位深受混沌理論影響的美國當(dāng)代著名作家。有著物理學(xué)背景（１９５３年，品欽在康奈爾大學(xué)進(jìn)修工程物理）的品欽不僅通過對傳統(tǒng)線性敘事結(jié)構(gòu)的顛覆及對混沌與秩序比喻意義的運(yùn)用，更是通過對混沌理論基本思想的自覺接受，在其一部或多部小說中融入了混沌理論的觀點。

二

托馬斯·品欽的第二部長篇小說《拍賣第四十九批》⑥ 就體現(xiàn)了作者對混沌理論的自覺運(yùn)用。該小說存在兩大主題：現(xiàn)代社會的混亂與人類信息溝通的困難及不可能性，以及在這個混沌社會中實現(xiàn)個人建構(gòu)的必要性。

混沌理論在《拍賣第四十九批》中的最明顯的接受與應(yīng)用就是品欽以混沌理論來表現(xiàn)社會的混亂及實現(xiàn)溝通的困難及不可能性。

《拍賣第四十九批》出版于１９６６年。２０世紀(jì)６０年代的美國是一個充滿混亂與喧囂的時代，約翰·巴思在１９８７年為其小說《迷失在開心館中》所作的序言中提到：美國的６０年代就像喧囂的２０年代一樣，在社交、政治和文化生活上是個動亂的年代，不受歡迎的越南戰(zhàn)爭、政治暗殺、種族暴亂、反主流文化、流行藝術(shù)、泛濫的詩歌、街頭戲劇、文藝先鋒主義和關(guān)于小說的末日，還有關(guān)于在電子化的地球村中平面媒體即將消亡的可怕預(yù)言，這些事物和時不時的催淚瓦斯以及其他的污染物一起給我們的時代增添了很多風(fēng)味。（耶魯公開課程：《１９４５年后的美國小說：品欽的〈拍賣第四十九批〉》，ｈｔｔｐ：//ｖ．ｙｏｕｋｕ．ｃｏｍ/ｖ＿ｓｈｏｗ/ｉｄ＿ＸＭｊＭ４ＮＤｋｙＭｊＩ４．

ｈｔｍｌ）

品欽在小說中，用混沌理論來隱喻這個充滿不確定性、隨機(jī)性、偶然性的后現(xiàn)代社會。“對《拍賣第四十九批》的語言和結(jié)構(gòu)而言，隱喻不僅僅是一種修飾……在于建構(gòu)和重新建構(gòu)《拍賣第四十九批》，隱喻的應(yīng)用反映出我們所居住的世界的模糊與混亂。”⑦

《拍賣第四十九批》故事情節(jié)很簡單，女主人公奧迪帕·馬斯忽然得知自己被委托成為已故前男友皮爾斯·英弗拉里蒂的遺囑執(zhí)行人，從此開始了對皮爾斯的遺產(chǎn)調(diào)查。在此期間，奧迪帕從圣納西索到舊金山，從汽車旅館到劇院，不斷結(jié)識新的人物、獲得新的信息、發(fā)現(xiàn)新的線索，最后一切都指向一個地下組織：特里斯特羅。經(jīng)過一番探尋后，奧迪帕意識到一切都與皮爾斯的房地產(chǎn)以及其收集的贗品郵票相互關(guān)聯(lián)，而這批郵票即將作為第四十九批拍賣品進(jìn)行拍賣，屆時將有一位神秘人物出席拍賣會購買這批郵票，于是，奧迪帕在拍賣廳里靜靜地等待拍賣會開始，故事至此戛然而止。

作者為我們描繪出一個混亂、瘋狂與無序的社會。小說中的各種系統(tǒng)都無視個體的需求，奧迪帕執(zhí)著于如何解開特里斯特羅的秘密，但無論她如何努力，她只能發(fā)現(xiàn)混亂和無序。盡管她拼命想讓自己的生活成為一個有序的整體，卻無法找到線性的一致。奧迪帕發(fā)現(xiàn)，“她存在于一個無位置的世界，一個中心移動的世界。每當(dāng)她接近一個表面上的意義中心時，它就移動了，或完全消失了，而且她又面臨另一個表面上的意義中心”⑧。人們生活在極度空虛與無意義中，只好借毒品與酗酒度日，社會向無序的邊緣滑去。

面對這種情況，品欽借發(fā)明家約翰·內(nèi)法斯蒂斯之口提出解決辦法：信息交流是關(guān)鍵。但如何進(jìn)行信息交流？這是個問題。小說中，郵政系統(tǒng)多次出現(xiàn)，是故事得以進(jìn)行的主要線索之一，但縱觀全篇，信件在現(xiàn)代社會里并未起到溝通的作用。奧迪帕除了收到的第一封信中有一些信息（她被已故前男友委托為遺囑執(zhí)行人），此外她再收到的任何信件就開始沒什么內(nèi)容了。隨著奧迪帕對特里斯特羅的追蹤，小說開始暗示讀者，這可能只是皮爾斯設(shè)置的一個惡作劇，最初的那封信只不過是無意義交流的開始。

小說中，為了使郵政系統(tǒng)Ｗ．Ａ．Ｓ．Ｔ．Ｅ．保證合理的流量，所有的成員每周必須發(fā)送至少一封信，不然就會被罰款，于是大部分的信件都是無聊的問候，沒有任何實質(zhì)內(nèi)容，信息交流變成了一種應(yīng)付差事的無聊行為。

為解決這種狀況，內(nèi)法斯蒂斯發(fā)明了一臺機(jī)器，機(jī)器的主體是“麥克斯韋精靈”，“精靈坐著把分子分成熱的和冷的兩類時，那系統(tǒng)據(jù)說會失去熵”。但是，這必須依靠敏覺者才能發(fā)揮作用。到哪里去找這樣一個敏覺者呢，努力去探索追尋的奧迪帕失敗了，她不能成為敏覺者，我們不能不悲觀地想到，連書中唯一有清醒認(rèn)識和自由意志的奧迪帕尚且不能感知，那么誰還可以做到呢？

品欽在這里或許要傳達(dá)的就是一種悲觀，在現(xiàn)代的信息社會中，交流變得越來越困難。悲觀主義的態(tài)度決定托馬斯·品欽對生活的理解也是悲觀、絕望甚至是無可奈何的，其小說所展示的世界也必然是虛無、破碎而且缺乏意義的，但有時候悲觀或許也是一種抗議，用被動的接受來抗議這個社會加之于身的一切（混亂、無序、荒誕），可見托馬斯·品欽仍心存希望。明白了這一點，我們或許就不難理解托馬斯·品欽設(shè)置奧迪帕這個角色的意義了。托馬斯·品欽悲觀的一面使他因社會的混亂與喧囂而哀悼、絕望，但是其樂觀的一面則又讓他努力為人類去尋求能夠擺脫人生之虛無的救贖模式；表現(xiàn)在《拍賣第四十九批》中，托馬斯·品欽為我們展示了不同人物為了擺脫混亂和壓力而采取的探索，如奧迪帕的尋求身份多元化和希拉里烏斯們的“強(qiáng)力致幻劑”。

混沌理論對文學(xué)理論帶來的最大影響就是由個人身份而來的自由意志問題。根據(jù)混沌理論，系統(tǒng)內(nèi)部存在著隨機(jī)性和先定性共存的二律背反，這就說明，系統(tǒng)遠(yuǎn)非我們想象的統(tǒng)一體，因此，自我也就有著極大的流動性。

《拍賣第四十九批》講述了這樣一個世界，這個世界混亂無序，其中偶然性與命定性同時作用，阻止個人意志與個人穩(wěn)定身份的形成。

對抗異化或者混亂的第一個途徑就是身份的多元化。書中的很多人物都在頻繁轉(zhuǎn)換自己的身份，主人公奧迪帕（奧迪帕的英文是Ｏｅｄｉｐａ，Ｏｅｄｉｐａ是Ｏｅｄｉｐｕｓ［俄狄浦斯］的陰性，托馬斯·品欽為何給女主人公起這樣的名字，應(yīng)另有深意）出場時是一位家庭主婦，小說開始是奧迪帕參加特百惠家用塑料制品推銷聚會回家，這種聚會在２０世紀(jì)中葉是美國家庭主婦們具有象征意義的常規(guī)活動。我們可以想見，這種聚會上肯定更多的是空洞的談話和虛榮的炫耀，作為家庭主婦，奧迪帕也經(jīng)常參與這樣的活動。

但是，通過后面一系列的追蹤，我們知道奧迪帕也是一個勇于思索而不肯屈服于混亂的人物，她努力想賦予生命以意義，“如果皮爾斯的意圖真是在他自我滅絕后留下一個什么組織的話，那么她的一部分責(zé)任便是賦予堅持下來的東西以生命，努力做一個德里布萊特那樣的人，成為天文館中央那架黑黑的機(jī)器，把那遺產(chǎn)變成波動著的繁星點點的意義”。

在追尋的過程中，奧迪帕展現(xiàn)了多種身份：比如母親，在奧迪帕決定做遺囑執(zhí)行人后，她雇了一位洛杉磯地區(qū)最有名的集郵專家根吉斯·科恩，讓其對英弗拉里蒂收集的郵票進(jìn)行編目和評估，在她見到根吉斯的那一刻，“奧迪帕頓時感到了一種做母親的情懷”；比如孫女，奧迪帕在“黃昏之家”養(yǎng)老院碰見一個老人索斯先生，在聽老人講述自己的故事時，奧迪帕“敏感起來，她想起了那座青銅紀(jì)念碑，于是竭力扮出小孫女般的微笑”；比如說學(xué)生，當(dāng)奧迪帕去拜訪博茨教授之前，她“洗了個淋浴，穿上運(yùn)動衫、裙子和運(yùn)動鞋，把她的頭發(fā)挽成學(xué)生式，并隨意化了一下妝”。

這種身份多元化的好處就是可以擺脫系統(tǒng)的控制，因為外在的壓力（或者力量）想要控制一個單一身份的人非常簡單，但是如果想要控制一個拒絕歸順的、有著難以預(yù)測的探求欲望的人卻顯得非常困難。所以，作為一個清醒的人，奧迪帕一直在有意或者無意地從一種身份轉(zhuǎn)換為另一種身份，而不是只有一個固定的個人或社會身份，從而保證自己能夠在被社會體制控制的情況下自由活動。所以，雖然奧迪帕身邊的人都最終離她而去，“他們在剝奪我……我的精神病醫(yī)生在以色列人的追捕下發(fā)瘋了；我的丈夫吸食迷幻藥，像一個小孩一樣摸索著走進(jìn)那些房間，他自身那精心構(gòu)筑的糖果房的無窮盡的房間，走得越來越深，并且在離開，不可救藥地離開我永遠(yuǎn)希望可以稱做愛的東西；我的婚外伙伴與一個十五歲的墮落女孩私奔了；能帶我回到特里斯特羅的最佳向?qū)ё詺⒘恕?。但是，值得肯定的是，她仍然能在迷茫之后，繼續(xù)追尋。

相對于奧迪帕孤獨積極地利用身份多元化來抵制混亂的努力，另外一些人則消極地選擇了藥物。

生活在這個混亂無序的社會，每一個稍微有點良知或者頭腦清醒的人都會感到痛苦。

奧迪帕的精神病醫(yī)生希拉里烏斯活在愧疚中。他曾經(jīng)在布痕瓦爾德幫助納粹通過實驗使猶太人神經(jīng)錯亂，雖然他的實驗最終并未造成很大的惡果，但是希拉里烏斯卻一直活在愧疚中，因為他的精神病醫(yī)學(xué)都建立在猶太人弗洛伊德理論的基礎(chǔ)上?！案ヂ逡恋聵?gòu)想的世界中沒有布痕瓦爾德這種地方。”于是他每天只睡三個小時，其余的時間都用來信仰弗洛伊德理論以求獲得救贖，但當(dāng)這都不起作用時，希拉里烏斯選擇了服用強(qiáng)力致幻劑?！胺N種區(qū)別消失了，我選擇留在相對偏執(zhí)的狀態(tài)，這樣我至少知道我是誰，別人是誰?！钡诜昧怂幬镏螅匀槐３种徊糠值那逍?，所以他只好發(fā)瘋。發(fā)瘋或許是擺脫控制的最好方法。

作為廣播電臺的主持人，奧迪帕的丈夫剛出場就讓我們感覺到他的痛苦，他對妻子抱怨自己時時感到職業(yè)上的良心危機(jī)，因為他不相信，“我對它們一點都不相信”，“我在努力，但我確實做不到”。他總是能想起自己做舊汽車推銷員時所做的一切，比如用木屑來為壞掉的變速器靜音，用蜂蜜和馬達(dá)潤滑油相混合欺騙性地滲入活塞與氣缸之間的空隙。這些都在極大地毀壞他的生活。但是不久后，奧迪帕因為處理希拉里烏斯醫(yī)生的事情，發(fā)現(xiàn)了丈夫的改變，“馬喬拿著他的新聞材料下樓來，帶著一股她從未見過的平靜”，“我過去總是做關(guān)于停車場的噩夢……現(xiàn)在，它不再騷擾我了”。在她的追問下，她才發(fā)現(xiàn)丈夫在希拉里烏斯醫(yī)生的勸說下也服用了強(qiáng)力致幻劑。奧迪帕悲哀地想到：“他的那么大的一部分已消散了?！?/p>

雖然托馬斯·品欽并未向我們指出哪條道路才是可行的，但是通過品欽有意或者無意中對奧迪帕的描述就可以看出作者的意圖了。

混沌理論的運(yùn)用使品欽突破了英國作家和科學(xué)家查理·拍西·斯諾關(guān)于科學(xué)和文學(xué)是兩個文化的界限⑨，其物理學(xué)和文學(xué)背景，使得《拍賣第四十九批》“既有廣博的科學(xué)知識，又能將這種知識融于哲學(xué)思維及世界觀，并轉(zhuǎn)化成文字予以表達(dá)”⑩。也使得這部“體制短小”（相對于品欽的其他長篇小說而言）、內(nèi)涵豐富的長篇

小說成為文學(xué)史上的經(jīng)典著作之一。

①④ [英]斯圖亞特·西姆： 《混沌理論、復(fù)雜理論及批評》，見[英]朱利安·沃爾弗雷斯編著：《２１世紀(jì)批評述介》，張瓊、張沖譯，南京大學(xué)出版社 ２００９年版，第１２２頁，第１２１頁。

② Ｄｏｕｇｌａｓ Ｌ．Ｋｉｅｌ ａｎｄ Ｅｕｅｌ Ｅｌｌｉｏｔｔ. Ｃｈａｏｓ Ｔｈｅｏｒｙ ｉｎ ｔｈｅ Ｓｏｃｉａｌ Ｓｉｃｅｎｃｅｓ： Ｆｏｕｎｄａｔｉｏｎｓ ａｎｄ Ａｐｐｌｉｃａｔｉｏｎｓ，Ａｎｎ Ａｒｂｏｒ： Ｔｈｅ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ ｏｆ Ｍｉｃｈｉｇａｎ Ｐｒｅｓｓ，１９９６，ｐ２．

③ Ｄａｖｉｄ Ｌｅｖｙ：Ｃｈａｏｓ Ｔｈｅｏｒｙ ａｎｄ Ｓｔｒａｔｅｇｙ：Ｔｈｅｏｒｙ，Ａｐｐｌｉｃａｔｉｏｎ

ａｎｄ Ｍａｎａｇｅｒｉａｌ Ｉｍｐｌｉｃａｔｉｏｎｓ，Ｓｔｒａｔｅｇｉｃ Ｍａｎａｇｅｍｅｎｔ Ｊｏｕｒｎａｌ，

Ｖｏｌ． １５， １９９４，ｐｐ．１６７-１７８．

⑤ Ｊｏｈｎ Ｂａｒｔｈ. Ｆｕｒｔｈｅｒ Ｆｒｉｄａｙｓ： Ｅｓｓａｙｓ，Ｌｅｃｔｕｒｅｓ，ａｎｄ Ｏｔｈｅｒ Ｎｏｎｆｉｃｔｉｏｎ １９８４-１９９４. Ｂｏｓｔｏｎ： Ｌｉｔｔｌｅ， Ｂｒｏｗｎ ａｎｄ Ｃｏ．，１９９５，ｐ．２８４．

⑥ [美]托馬斯·品欽：《拍賣第四十九批》，葉華年譯，譯林出版社２０１０年版。以下有關(guān)該小說引文，均出自此書，不再另注。

⑦ Ｎ． Ｋａｔｈｅｒｉｎｅ ｈａｙｌｅｓ.“Ａ Ｍｅｔａｐｈｏｒ ｏｆ Ｇｏｄ Knew How Ｍａｎｙ Ｐａｒｔｓ”： Ｔｈｅ Ｅｎｇｉｎｅ ｔｈａｔ Ｄｒｉｖｅｓ Ｔｈｅ Ｃｒｙｉｎｇ ｏｆ Ｌｏｔ ４９. Ｐａｔｒｉｃｋ ＯＤｏｎｎｅｌｌ ：Ｎｅｗ ｅｓｓａｙｓ ｏｎ Ｔｈｅ Ｃｒｙｉｎｇ ｏｆ Ｌｏｔ ４９.Ｐｅｋｉｎｇ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ Ｐｒｅｓｓ， ２００7， p102.

⑧ Ｌａｎｃｅ Ｏｌｓｅｎ. “Ｐｙｎｃｈｏｎｓ ｎｅｗ Ｎａｔｕｒｅ： Ｉｎｄｅｔｅｒｍｉｎａｃｙ ａｎｄ Ｔｈｅ Ｃｒｙｉｎｇ ｏｆ Ｌｏｔ ４９.”Ｃｏｎｔｅｍｐｏｒａｒｙ Ｌｉｔｅｒａｒｙ Ｃｒｉｔｉｃｉｓｍ. Ｖｏｌ．７２ｅｄ． Ｔｈｏｍａｓ Ｖｏｔｔｅｌｅｒ，Ｄｅｔｒｏｉｔ/Ｌｏｎｄｏｎ： Ｇａｌｅ ＲｅｓｅａｒｃｈＩｎｃ，１９９２．

⑨ 1959年，斯諾在其文集《兩種文化》中指出，自然科學(xué)與人文科學(xué)交流的失敗是世界上問題得不到解決的主要障礙。

⑩ 黃爾菁：《〈拍賣第四十九批〉：讀品欽，看世界》，《澳門日報》，http：//www.chinanews.com/hb/2011/03-09/2894750.shtml。

參考文獻(xiàn)：

[1] [美]詹姆斯·格萊克.混沌：開創(chuàng)新科學(xué)[M].張淑譽(yù)譯.上海：譯文出版社，1990.

[2] [美]E.N.洛倫茲.混沌的本質(zhì)[M].劉式達(dá)等譯.北京：氣象出版社，1997.

[3] [英]朱利安·沃爾弗雷斯編.21世紀(jì)批評述介[M].張瓊，張沖譯.南京：南京大學(xué)出版社，2009.

[4] Patrick ODonnell. New essays on The Crying of Lot 49.Peking University Press， 2007.

[5] Ｇｏｒｄｏｎ Ｅ． Ｓｌｅｔｈａｕｇ Ｂｅａｕｔｉｆｕｌ Ｃｈａｏｓ： Ｃｈａｏｓ Ｔｈｅｏｒｙ ａｎｄ Ｍｅｔａｃｈａｏｔｉｃｓ ｉｎ ＲｅｃｅｎｔＡｍｅｒｉｃａｎ Ｆｉｃｔｉｏｎ.Ｓｔａｔｅ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ ｏｆ Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ Ｐｒｅｓｓ，２０００.