中式建筑的中國式歸來

中國傳統(tǒng)建筑，作為古跡，是文化藝術(shù)瑰寶；作為當(dāng)代新建筑經(jīng)常被要求穿戴的形態(tài)，是社會(huì)慣性的荒謬；作為文化情結(jié)與傳承符號，又必然以更隱晦的方式融入城市建設(shè)。

中式傳統(tǒng)建筑的最大特點(diǎn)是由木結(jié)構(gòu)建成，經(jīng)幾千年傳承，其基本形態(tài)不變，形式獨(dú)特，成為區(qū)別于西方建筑的最顯著特征。我們所注意到的外觀特點(diǎn)，如架構(gòu)體系、斗拱方式、飛檐翹角、紅墻黃瓦，都是由建筑材料的獨(dú)特性決定的。

中式建筑另一特征就是單調(diào)，千房一面，千城一面。中國傳統(tǒng)建筑無論何種功能，不論皇宮、民宅、神廟、衙門，其構(gòu)造與空間的形式是基本一樣的，完全無法憑建筑外觀判斷一座建筑的用途。而不像西方建筑，宮廷、教堂、公共設(shè)施、民居，都呈現(xiàn)不同的形態(tài)。這也是由于西方多采用磚石材料，材料的耐久性、可塑性帶來的表達(dá)跨度更大。

中國古建筑這個(gè)“速朽”的品類，最大的缺陷是木基材料難以持久。對于木材的依賴，與“活人住木頭房子，死人住石頭房子”的傳統(tǒng)有關(guān)，除了陵墓、無梁殿、城防以及貧瘠地區(qū)的民居，主要建筑結(jié)構(gòu)基本沒有石材的。這一傳統(tǒng)導(dǎo)致中國基本沒有整體保留下來的城市建筑群，現(xiàn)在所謂的古建遺存也多是復(fù)建又復(fù)建的。

古建長期對木料的需求也導(dǎo)致生態(tài)環(huán)境破壞，漢人生存區(qū)域大型木材越來越難獲得，不可避免的火災(zāi)和人為的火燒阿房宮之類，使得后期各朝代不得不拆前朝的宮殿陵寢建筑的木料，用于新宮殿興建。到了明清，連紫禁城里主要宮殿的大梁，都是利用尺寸不足的舊料拼鋦而成，當(dāng)時(shí)的中國鋦木工藝應(yīng)是一流。

中式建筑本身很難直接應(yīng)用于現(xiàn)代生活。由于材料特征決定的空間與立面形態(tài)，首先很難造得高，除了特殊需求的木塔、觀江樓、戲樓等，基本沒有兩層高的。其次，內(nèi)部空間受材料限制也不可能開間很大，能做到11開間的大房子一定是朝廷頂級的建筑了，因此建筑的開間也是等級制度的一部分。第三，中式建筑的采光、采暖、防潮、衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)、白蟻等方面都很難處理。

現(xiàn)代的中式建筑僅僅保留了傳統(tǒng)的符號，或在空間格局上，或在裝飾元素上。今天有了鋼筋混凝土材料，鋼材，玻璃，可以實(shí)現(xiàn)大跨度、超高層、現(xiàn)代衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)、空調(diào)采暖設(shè)施。即便做中式，也僅僅是用現(xiàn)代材料滿足現(xiàn)代功能，僅建筑外觀或裝修表皮形態(tài)仿傳統(tǒng)形態(tài)。

對于中式形態(tài)的追求，多來自文化，感情訴求。政府對中式的需求，是出于城市與政權(quán)需要民族文化的象征。文化設(shè)施當(dāng)然需要功能的外在表達(dá)。而個(gè)人用戶無論會(huì)所還是私宅，無非個(gè)人身份與情趣的體現(xiàn)。

意見領(lǐng)袖們?nèi)鐝埶囍\、李敖等名流，不會(huì)退回到長衫時(shí)代，但肯定會(huì)找到一種適合于表達(dá)自己的，具有民族身份的居住表現(xiàn)方式?，F(xiàn)代升級版的蘇州園林、喬家大院、北京王府也許是一種選擇，既有民族文化底蘊(yùn)又具有現(xiàn)代生活舒適性。

現(xiàn)代建筑強(qiáng)加民族符號是結(jié)構(gòu)與材料邏輯意義上的“反動(dòng)”?，F(xiàn)代建筑與中國傳統(tǒng)建筑反差巨大，傳統(tǒng)建筑是農(nóng)耕時(shí)代材料與工藝的杰作，現(xiàn)代建筑是后工業(yè)時(shí)代的材料技術(shù)成就。除非中式主題的游樂設(shè)施文化設(shè)施，對于大型公建，強(qiáng)加的中式符號會(huì)帶來某種滑稽，如同成人戴著童年的帽子，北京八十年代的各種嘗試，反倒使一個(gè)國際大都會(huì)泛著一股縣城農(nóng)耕文明。

無論寫字樓還是民居類，高層超高層建筑仿中式?jīng)]有任何意義，因?yàn)閭鹘y(tǒng)中式除了塔從來就沒有高層?？粗欢涯窘Y(jié)構(gòu)經(jīng)典大屋頂形態(tài)聳入云端，總聯(lián)想到穿西裝戴瓜皮帽，有些嘗試好似摩天大廈頂上建了個(gè)廟。仿造傳統(tǒng)建筑，只有低層別墅，四合院比較適合，更接近古典原型。特別是傳統(tǒng)建筑的院落與空間形態(tài)，對于當(dāng)代的文化類設(shè)施、別墅會(huì)館，非常值得借用。

新建筑能汲取的傳統(tǒng)建筑營養(yǎng)，主要體現(xiàn)在空間與規(guī)劃格局，還有外觀構(gòu)件裝飾符號。建筑外觀審美仁者見仁，但總有人青睞傳統(tǒng)古典。由于建筑的構(gòu)造方式早已升級，那些構(gòu)件與材料的特征形態(tài)，如大屋頂、斗拱、瓦當(dāng)、窗欞，真正成為了象征符號。在后現(xiàn)代潮流中，這些符號如同唐裝與書法一樣，經(jīng)常毫無內(nèi)在邏輯地被拼貼應(yīng)用，顛覆秩序倒也是移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代的特征。

與其機(jī)械套用傳統(tǒng)建筑符號，倒不如采用更含蓄的色調(diào)與材料象征。所謂新中式，新東方主義，就是在探索用新材料新工藝，追求對傳統(tǒng)建筑的神似而非形似，萬科深圳第五園就是很好的嘗試。這一方面，日本同中國一樣，具有悠長的建筑文化歷史和成熟的傳統(tǒng)建筑風(fēng)格。但是日本形成了現(xiàn)代的日本建筑風(fēng)格和現(xiàn)代的日本民居風(fēng)格。而中國目前民族文化的建筑載體仍然是傳統(tǒng)的建筑形式。雖然有很多項(xiàng)目試圖嘗試“唐風(fēng)”，但仍未形成現(xiàn)代中國建筑風(fēng)格和現(xiàn)代中國民居風(fēng)格。

在當(dāng)今購房市場，同樣價(jià)格的樓盤，中式風(fēng)格住宅類產(chǎn)品普遍缺乏競爭力，大約是由于中式帶來的聯(lián)想多是落后挨打。北京有個(gè)樓盤就從早期的中式風(fēng)格，改弦更張為歐式經(jīng)典，以求扭轉(zhuǎn)銷售頹勢。在城市建設(shè)中，中國民族風(fēng)格的衰弱也是必然，強(qiáng)勢的經(jīng)濟(jì)勢必帶來強(qiáng)勢的文化。好萊塢、迪斯尼以及麥當(dāng)勞是西方文化的三大法寶，這種集體自覺地建設(shè)西式文化的短視行為，將使我們在未來民族文化崛起后的城市改造中付出更高代價(jià)。

審美的取向是隨經(jīng)濟(jì)與文化水平的提高而變化的。秦佑國教授曾用一條曲線說明隨著經(jīng)濟(jì)水平的提高，西化程度也會(huì)越來越高，直至經(jīng)濟(jì)達(dá)到一定高度，西化趨勢才會(huì)轉(zhuǎn)而下降。形成現(xiàn)代中國風(fēng)只是時(shí)間問題。中式現(xiàn)代建筑風(fēng)格究竟什么樣并不重要，不同的開發(fā)商與設(shè)計(jì)師正在做出不同的嘗試?？梢源_定的一點(diǎn)是這一天肯定會(huì)到來。

城市景觀是集體意志的決定，是社會(huì)心態(tài)的反映，是國民經(jīng)濟(jì)水平、文化品位和自我形象追求的綜合成果。無意指責(zé)某一開發(fā)商的覺悟與品位。在完成了城市建設(shè)與地產(chǎn)開發(fā)上半場的使命后，行業(yè)完成了原始積累，城市建設(shè)也滿足了基本社會(huì)需求，無論是政府，建設(shè)方還是消費(fèi)者都應(yīng)該更加理性地重新思考建筑和城市的價(jià)值取向。一個(gè)地產(chǎn)項(xiàng)目，或者一座城市的價(jià)值要更多地依靠技術(shù)品質(zhì)和文化內(nèi)涵來進(jìn)一步提升。

對于中國傳統(tǒng)建筑古跡的收藏也好，對于中式符號的現(xiàn)代材料的仿造也罷，都有商業(yè)與文化層面的市場需求，但價(jià)值主要集中在特殊功能需求的文化建筑、商業(yè)設(shè)施，特別是低層建筑，因其更接近傳統(tǒng)社會(huì)的生活方式。人的活動(dòng)是主體，房子是容器和載體。生活變了，沿用外殼當(dāng)然免不了沖突與尷尬。