火車駛過的歲月（小說(shuō)）

穆學(xué)仁

機(jī)車一聲長(zhǎng)鳴，大柴溝首發(fā)的洋芋專列緩緩駛出了車站。三千多噸，三千多噸洋芋啊!老人王武望著漸漸遠(yuǎn)去的列車，感慨萬(wàn)分。對(duì)，得把喜訊報(bào)告給洋芋蛋書記，讓他也高興高興。想著，王武便摸出了手機(jī)。

手機(jī)中傳出了爽朗的笑聲，洋芋蛋書記在電話的那一端說(shuō)：好事，好事啊，有首發(fā)就會(huì)有第二列、第三列。

王武說(shuō)：謝謝老書記費(fèi)心，幫助了種洋芋的農(nóng)民。

哎，應(yīng)該的。能忘記嗎，洋芋曾經(jīng)幫助我們度過荒年啊!洋芋蛋書記動(dòng)情地說(shuō)。你知道嗎，有一大批咱們鐵路離退休的老人在為盡快開行洋芋專列，在為西部農(nóng)民盡快脫貧致福奔走呼吁啊，得感謝他們，也要感謝老王你，是你讓我們知道了這一信息，成就了大家的一件善事、好事啊!

為什么一直與洋芋有著如此深厚的感情?王武一時(shí)說(shuō)不清，可要抽時(shí)間去看望一下洋芋蛋書記的念頭卻再一次襲來(lái)。王武合上手機(jī)想，老書記應(yīng)該八十歲了吧，現(xiàn)在會(huì)是什么模樣呢?他追憶著當(dāng)年，腦海中浮現(xiàn)著洋芋蛋書記那清瘦的面容，思緒又回到了四十多年前……

上世紀(jì)六十年代三年自然災(zāi)害時(shí)，只有二十多歲的王武就工作在這條鐵路線。那時(shí)，鐵路上用的還是蒸汽機(jī)車，他是副司機(jī)，而洋芋蛋書記，就是這個(gè)機(jī)務(wù)段的黨委書記。

在王武的記憶中，蒸汽機(jī)車牽引列車行駛的速度很低，就像老牛拉車一樣慢吞吞懶洋洋，順著蜿蜒的鐵路，轟隆隆轟隆隆喘著粗氣向那不高的山頂駛?cè)ァ?/p>

那時(shí)，王武每天的感覺就是肚子餓，跑車坐在機(jī)車駕駛室中，也總是有氣無(wú)力地望著掠過的景物，肚子咕咕作響。望著眼前綿延起伏的山峰，他忍不住又一次拿過飯盒，取出一個(gè)小孩拳頭大小的洋芋蛋，看都沒看幾口就咽到了肚子里。飯盒里還有一個(gè)洋芋蛋，他看了看卻沒有動(dòng)，這個(gè)洋芋蛋將是他這趟車最后的口糧，還要憑著這個(gè)洋芋蛋補(bǔ)充身體的熱量，把列車牽引到山那邊的車站，才能下班回家。

在機(jī)車上無(wú)精打彩的他，回到家中仍難以快活起來(lái)。脫下油污污的工作服，便看著妻子為他做飯的忙碌。妻子往鍋里添上水，然后將野菜放進(jìn)鍋中?？纯粗蟮貌畈欢嗔耍拮訌陌T癟的面口袋里抓出一把雜和面邊灑邊攪丟到鍋中。每月20余斤的定量口糧(其中一半以上是麩皮、糠皮等磨成的“面”)，已經(jīng)所剩不多了，望著鍋里漂浮起來(lái)的野菜，妻子嘆口氣，又抓了一把雜和面，慢慢丟進(jìn)鍋里。稀糊糊面菜湯熬好了，散發(fā)出一股青菜的味道，舀到碗里綠唧唧的。王武唏唏溜溜喝完兩大碗，看了看把剩下的野菜面湯舀到碗里也蹲下來(lái)喝的妻子，便進(jìn)了里屋。

瓦數(shù)很低的燈泡閃著昏黃的光亮，王武倚著被子坐在床上，妻子收拾完后也窩到了床上。兩人對(duì)望著，眼睛進(jìn)出的一點(diǎn)點(diǎn)火星很快就熄滅了，肚子里一點(diǎn)油水也沒有啊，腸胃里的野菜面湯怎么會(huì)有那份激情?王武拉開被子說(shuō)：“睡吧，等明天洋芋蛋書記回來(lái)，還得去分洋芋啊!”

這是1960年初秋的一個(gè)夜晚。

王武脫光衣褲，精赤條條地躺在被子里，看著屋頂棚，聽著肚子嘰里咕嚕的咣蕩聲，根本睡不著。妻子也是翻來(lái)覆去。饑餓的夜晚更加漫長(zhǎng)，令人十分難捱。

第二天一早，王武套上了褲子，喝了口水便夾了條破布口袋來(lái)到了機(jī)務(wù)段。

會(huì)議室門前已經(jīng)聚集了許多人，人們手里拿的胳臂窩夾的基本上都是布口袋。

洋芋蛋書記三十上下年紀(jì)，笑呵呵坐在會(huì)議室里堵門的一張桌子前，手中拿著的乘務(wù)員出退勤登記本很是有些惹眼：“大家靜一靜，請(qǐng)排好隊(duì)，還是老規(guī)矩，跑一趟車回來(lái)，可以領(lǐng)20斤洋芋蛋。別擠別擠，我這里記著名字呢!”洋芋蛋書記用登記本拍拍桌子喊道。這時(shí)，外面就有人開始亂嚷嚷：“喊啥喊，喊我的球哩。你個(gè)洋芋蛋書記你就快發(fā)洋芋蛋吧，老子們餓得連走路的勁都沒有了!”洋芋蛋書記聽了這話笑了笑，說(shuō)好好，然后便打開出勤登記本開始叫名字。洋芋蛋就20斤一份地裝進(jìn)了人們的口袋。

說(shuō)來(lái)，人們還是蠻喜歡洋芋蛋書記的，別的不說(shuō)，就憑他轉(zhuǎn)業(yè)前在部隊(duì)是團(tuán)政委這一條。就夠大柴溝人議論個(gè)把年的。他是機(jī)務(wù)段的一把手黨委書記，家小都在蘭州，聽說(shuō)愛人還工作在省會(huì)的鐵路醫(yī)院，他卻只身一人工作在這個(gè)小山溝溝里。他是黨委書記，可一點(diǎn)架子也沒有，一天到晚穿著一身臟兮兮的舊軍裝，總是忙忙碌碌，不是跑農(nóng)村找洋芋，就是上機(jī)車下車間，那清瘦發(fā)黃略顯浮腫的臉和他穿的衣服一樣，一點(diǎn)也看不出本來(lái)的顏色。書記姓楊，可大柴溝機(jī)務(wù)段的大人孩子都稱他為洋芋蛋。得此雅號(hào)，緣由自然還是因?yàn)槟丘囸I的歲月。

大柴溝機(jī)務(wù)段坐落在西北山區(qū)的一條鐵路干線上，自然條件本來(lái)就比較艱苦，再趕上饑餓年代，當(dāng)時(shí)的現(xiàn)狀是想都不敢想。開火車的吃不飽，怎么能把十幾噸煤投到機(jī)車鍋爐里，又怎么能保證趟趟列車安全運(yùn)行?火車咋個(gè)跑?所以，讓千余工人和更多的家屬孩子們吃飽肚子就成了黨委書記最大的政治?？墒牵h委書記又不會(huì)生糧食、造糧食，只能找上級(jí)，可上級(jí)有啥法，只是說(shuō)要他們自己去想辦法，但必須保證大動(dòng)脈暢通。怎么辦?不管怎么辦，反正活人不能讓尿憋死。書記便把眼光擴(kuò)大到了方圓幾百里，并死死盯住了洋芋，因?yàn)楦浇饕漠a(chǎn)糧就是洋芋，老百姓能剩下的自然還是洋芋。爾后，書記便領(lǐng)人從段上拉走了一車車亂七八糟的東西，換回來(lái)了一車車的洋芋。這成了他的“一把手工程”，所以，他也就成了洋芋蛋書記，見到他，人們就想到洋芋，就有了期盼。時(shí)間一長(zhǎng)，人們也不叫書記了，張口就是洋芋蛋。

洋芋蛋書記用洋芋手段調(diào)動(dòng)著人們?yōu)樯娑鴳?zhàn)的最后力量。在秋季末的一個(gè)晚上，洋芋蛋書記召集大家開會(huì)，會(huì)議的議題是盡快地要挖出一個(gè)大型的地窖，來(lái)儲(chǔ)存洋芋，快進(jìn)入冬季了，洋芋不入窖會(huì)凍爛的，如果沒有20斤洋芋來(lái)激勵(lì)。冬天到來(lái)冰天雪地的怎么跑車?當(dāng)然，也不敢把洋芋一次性分給工人，餓急眼了，一家人會(huì)在幾天就把幾百斤洋芋吃掉的。所以。經(jīng)過黨委會(huì)慎重研究，跑車回家休息的機(jī)車乘務(wù)員每天要抽50人來(lái)參加挖洋芋窖。一聽宣布，人們就炸了窩。亂哄哄吵嚷著。王武大叫道：來(lái)挖老子的雞巴蛋吧，跑車回來(lái)連挖老婆那塊自留地的勁都沒有了，還挖洋芋窖呢，球和卵子哩!

洋芋蛋書記聽了大家的亂嚷后寬容地笑了笑，擺擺手說(shuō)：不白干，不白干，參加挖洋芋窖的每天也給20斤洋芋。

什么，也給洋芋?洋芋的誘惑力很大，人們又爭(zhēng)著搶著要挖洋芋窖。咋辦，只好抓鬮。王武非常幸運(yùn)地抓到了鬮?；氐郊抑?，王武樂滋滋把20斤洋芋一放。便久違地耍了妻子一回。當(dāng)然，王武不會(huì)也不曾想到，他種下的這粒種子能在多少年后有了出息。當(dāng)上了站長(zhǎng)，這是后話了。

洋芋害工程進(jìn)展的很順利，一條寬3米、深3米呈干字型的長(zhǎng)長(zhǎng)壕溝已挖好，只等在上面搭架蓋上麥草壓上土就大功告成。洋芋蛋書記這些日子很忙，一時(shí)去四里八鄉(xiāng)找洋芋，一時(shí)又要到洋芋窖前忙活。在封固洋芋窯的最后一天，洋芋蛋書記讓人在洋芋窖前的空地上，支起了燙豬用的三口大鐵鍋，鍋中煮滿了洋芋。洋芋蛋書記當(dāng)時(shí)非常

高興，大叫著讓人們快去把老婆孩子都喊來(lái)。吃洋芋慶賀慶賀。

紅紅的炭火在鍋下歡快地跳躍著，煮洋芋的香氣順著鍋沿飄出，男女老少都聚攏到了洋芋窖前，一張張興奮的臉龐隨著火苗閃動(dòng)。洋芋蛋書記樂呵呵拿著兩根筷子粗的長(zhǎng)鐵條，穿起一串串的煮洋芋遞到人們手中。遞著遞著，洋芋蛋書記忽然哇地吐了一口，頭一歪便栽倒在大鐵鍋旁。人們呼叫著將他扶起。卻發(fā)現(xiàn)洋芋蛋書記的氣息已經(jīng)很微弱了。

洋芋蛋書記的嘴角綠洇洇一片，吐出的盡是野菜的根和葉。洋芋蛋書記為工友們搞回來(lái)了成千上萬(wàn)斤的洋芋，為什么在自己的肚子中裝得全部是野菜?人們難以理解，可是，那天的煮洋芋卻誰(shuí)也無(wú)法下咽了。人們流著淚。把煮洋芋一堆一堆擺在了洋芋蛋書記的腳下，哭叫著：洋芋蛋書記，你吃一塊煮洋芋吧!

一定要救活洋芋蛋書記!人們呼喊忙碌著。怎么救，大柴溝就一個(gè)衛(wèi)生所，治個(gè)頭疼腦熱的還湊合，大病根本沒辦法。咋辦，只有轉(zhuǎn)院送到200多公里的省城蘭州去?很快，一列專拉洋芋蛋書記的“特殊列車”便組成了，那就是在機(jī)車后只掛一節(jié)守車(當(dāng)時(shí)的列車都有車長(zhǎng)，守車是在掛在列車的尾部，供車長(zhǎng)工作用的)。人們害怕列車顛簸使洋芋蛋書記加重病情，便將十余麻袋洋芋抬上守車，以加重來(lái)使守車運(yùn)行穩(wěn)定。洋芋蛋書記的“專列”開車時(shí)，工友和家屬們把守車，圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，人們哭喊著來(lái)為幾乎因洋芋而累死的書記送行。

王武他們護(hù)送著洋芋蛋書記到了省城，住進(jìn)了鐵路醫(yī)院，想的就是有書記的愛人在，能有個(gè)照應(yīng)。守車上的十幾麻袋洋芋咋辦?想想，也一起抬到汽車上再說(shuō)。洋芋蛋書記經(jīng)過搶救漸漸清醒了，他們便問洋芋蛋書記洋芋咋辦?洋芋蛋書記虛弱地?fù)]揮手，說(shuō)就把洋芋給醫(yī)院吧，現(xiàn)在誰(shuí)也不容易。王武至今也沒有忘記，當(dāng)時(shí)院長(zhǎng)握著他的手哽咽著感激的情景。第二天，王武發(fā)現(xiàn)，醫(yī)院在為病號(hào)送飯時(shí)，每人都給加了一個(gè)煮洋芋。

人們就著洋芋，熬過了這個(gè)最寒冷的冬天。洋芋蛋書記大病初愈又回到大柴溝，二十幾年后才被調(diào)到蘭州工作。生活慢慢好了，隨著時(shí)間的推移，人們也漸漸淡忘了那饑餓的日月。

若干年后，王武的兒子升任了大柴溝火車站的站長(zhǎng)。當(dāng)?shù)氐睦习傩蘸苁菫槭a(chǎn)的洋芋運(yùn)不出去而發(fā)愁鬧心，看著堆積如山的洋芋，就一遍遍去找站長(zhǎng)，害怕洋芋爛啊!站長(zhǎng)卻很不以為然，說(shuō)車皮緊俏正經(jīng)貨都拉不完，洋芋蛋算什么?等著吧!已退休在家的王武知道了后，拎了一把長(zhǎng)柄檢車錘，直奔了站長(zhǎng)室。兒子正在主持車站的生產(chǎn)運(yùn)輸會(huì)議，王武一腳踹開門，將長(zhǎng)柄檢車錘一揮，桌上的保溫瓶、玻璃杯便噼里啪啦碎了一地。王武又一錘砸在桌上，罵兒子道：你媽媽的，洋芋蛋算啥?你狗日的說(shuō)算啥?沒有洋芋蛋，能有你嗎?

打歸打，罵歸罵，王武心里卻明白，憑兒子這樣一個(gè)小站長(zhǎng)，搞個(gè)把車皮還行，要把這么多的洋芋運(yùn)出去，打死也辦不到。他看著堆積如山的洋芋，竟鬼使神差地想起了洋芋蛋書記。哎，眼下如果能和洋芋蛋書記嘮扯嘮扯，多好?經(jīng)過詢問，王武還真撥通了電話。聊著聊著，王武就把洋芋的事說(shuō)了。洋芋蛋書記聽了后也挺著急，說(shuō)老王你放心，盡管我已經(jīng)離休多年了，可還有余熱，咱們不能眼看著農(nóng)民兄弟受水啊!

七八天后，兒子興奮地來(lái)說(shuō)，洋芋專列后天就要在這里開行了。王武想，肯定是洋芋蛋書記起了作用，一打聽才知道，洋芋蛋書記把問題反映到了路局領(lǐng)導(dǎo)那里，路局領(lǐng)導(dǎo)很重視，大家齊心合力上下溝通，就把這事做成了。

應(yīng)該去看看洋芋蛋書記了，可帶一些什么禮物呢?王武琢磨著，半天也想不到應(yīng)該拿什么去?？?，還是打一個(gè)電話問問洋芋蛋書記吧。洋芋蛋書記在電話笑著說(shuō)，千萬(wàn)不要帶東西，實(shí)在不行，就帶一小筐大柴溝的洋芋吧，還真想吃這口了呢!