奚蓓雯
(南京師范大學(xué) 文學(xué)院 中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),江蘇 南京 210097)
儲(chǔ)福金小說中的獨(dú)特意境
奚蓓雯
(南京師范大學(xué) 文學(xué)院 中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),江蘇 南京 210097)
2007年,儲(chǔ)福金憑借一部展現(xiàn)棋文化的長(zhǎng)篇小說《黑白》漸漸為人們所熟知,其實(shí)儲(chǔ)福金在南方作家群中一直是一位堅(jiān)持自己寫作風(fēng)格的優(yōu)秀寫手。本文試圖從儲(chǔ)福金小說中的意境創(chuàng)造方面即自然描寫、圍棋世界、男性形象塑造三個(gè)方面來入手,試圖挖掘出他應(yīng)有的文學(xué)史地位及價(jià)值。
儲(chǔ)福金 敘事特色 探析
儲(chǔ)福金是一位一直在文學(xué)思潮之外的作家,執(zhí)著地追尋著屬于自己的寫作風(fēng)格與形式,雖然容易被人忽略,但是他也毫不在意。“猶如永遠(yuǎn)不趕時(shí)髦,但是也永遠(yuǎn)時(shí)尚的‘黑白’色調(diào)一樣,他的某些作品是可以在文學(xué)史上劃一道痕跡的”①,解讀儲(chǔ)福金的小說創(chuàng)作時(shí),其多重?cái)⑹乱暯堑拇_立,平緩凝練的敘述風(fēng)格,散文式的敘事結(jié)構(gòu)以及具有古典意味的敘述語言都可以構(gòu)成儲(chǔ)福金小說創(chuàng)作的獨(dú)特性,是值得我們探究的,而本文就他小說中的意境創(chuàng)造來做深入的分析與綜述。意境屬于中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)的范疇,它的基本結(jié)構(gòu)是情景交融,“意境是‘情’與‘景’(意象)的結(jié)晶品”②,也就是說,這個(gè)景不是單純的自然之景,而是經(jīng)過作家主體審美篩選后的景,即意象,因此,“正是意象的集結(jié)才形成了意境的心理審美空間?!雹垡饩潮憩F(xiàn)在小說中則是作家對(duì)廣闊的社會(huì)空間經(jīng)過篩選而形成的形象系統(tǒng),在儲(chǔ)福金的筆下,自然、圍棋構(gòu)成了他的意象世界,使他的小說有了獨(dú)具一絕的魅力。
從《石門二柳》開始,儲(chǔ)福金的寫作不再緊跟國(guó)家的形勢(shì)政策,而是嘗試寫出自己的東西。這一轉(zhuǎn)變與他受到川端康成的影響有關(guān)。川端康成自80年代被大規(guī)模的翻譯引入到中國(guó),他與新感覺派成為了中國(guó)文學(xué)界研究的熱點(diǎn)之一。很多作家都表明受過川端的影響,“川端康成是近來小說創(chuàng)作的一個(gè)重要依據(jù)和榜樣,是他喚醒了某些氣質(zhì)內(nèi)向的作家的智慧和靈識(shí),把他們的感覺能力磨得更細(xì)更敏銳?!雹芡瑫r(shí)代的許多作家,如余華、莫言、賈平凹都表示自己的寫作受過川端康成的啟發(fā)與影響。從題材方面看,川端康成巧妙地將西方現(xiàn)代派小說手法與日本傳統(tǒng)文化結(jié)合在一起,并且較好地處理了運(yùn)用現(xiàn)代派手法描寫本土現(xiàn)實(shí)生活的問題,還有他那細(xì)膩動(dòng)人的敘事風(fēng)格以及哀婉動(dòng)人的情感描寫都給了作家們很大的啟發(fā)。余華就說“那個(gè)時(shí)期我相信人物情感的變化比性格更重要,我寫出了像《星星》這類作品?!雹菀虼耍瑑?chǔ)福金自然也受著川端的影響,他說過“我沉湎在川端的藝術(shù)氛圍中?!蚁萦谀欠N調(diào)子里面無法自拔。那種輕柔的調(diào)子,那種憂傷的調(diào)子,那種淡雅的調(diào)子,那種人生無奈的調(diào)子?!雹抟虼?,鄉(xiāng)間優(yōu)美的景色、鄉(xiāng)間質(zhì)樸善良的女性人物成為了他初期寫作的對(duì)象。在《石門二柳》、《神秘的藍(lán)云湖》中儲(chǔ)福金透露出了描寫自然優(yōu)美風(fēng)景的功底:
這個(gè)村子確實(shí)很秀美的,自然的美,就美在那條河上。清水河彎彎曲曲繞在村后,河邊栽著兩排新柳,就在這柳葉爆青的時(shí)節(jié),長(zhǎng)長(zhǎng)的柳絲垂在水面,風(fēng)吹來,彷佛搖曳著一縷縷青煙,吹皺了一掛掛綠紗帳。
——《石門二柳》
一幅清淡悠遠(yuǎn)的霞村風(fēng)景圖就被生動(dòng)地描摹了出來,除此,還有《神秘的藍(lán)云湖》描寫了富有文化氣息與自然之美的小縣城:
——《神秘的藍(lán)云湖》
因?yàn)槌砷L(zhǎng)、生活在南方的緣故,儲(chǔ)福金的景色描寫似乎總離不開青青的草地山野與柔柔的湖水,除此還與他的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。他17歲被打成右派下放到父親的故鄉(xiāng)宜興插隊(duì),生活了四年后又轉(zhuǎn)到母親的故鄉(xiāng)金壇插隊(duì),那幾年的生活他經(jīng)歷了放牛、養(yǎng)鵝、挑炭、割草等多種多樣的體力活,這是他原本作為一個(gè)城市的孩子沒有經(jīng)歷過的。從儲(chǔ)福金的散文記述中可以看出,他其實(shí)對(duì)那幾年的鄉(xiāng)村生活并沒有多少留戀與懷想,甚至可以說是噩夢(mèng)般的記憶,剛被打成右派的那幾年他甚至經(jīng)歷過上臺(tái)示眾遭批判的命運(yùn),可是最后這些經(jīng)歷都成了他寫作的財(cái)富,成為了他生活中的一種力量。因此,自然風(fēng)物的描摹在儲(chǔ)福金的筆下可以說是一種自然的情感流露與懷念。
另一方面,從《S形的聲音》、《娑婆之舞》等小說開始,儲(chǔ)福金開始表現(xiàn)出一種從自然景色之中褪去都市的浮躁之氣,求得解脫的姿態(tài)?!爱?dāng)人們著重于歷史進(jìn)步、社會(huì)進(jìn)步的時(shí)候,人們會(huì)偏向于對(duì)都市的選擇,當(dāng)人們著重于尋找人類詩意的棲居地時(shí),人們又會(huì)回過頭對(duì)農(nóng)業(yè)文化作出一種詩意的回想”⑦。這正如《金野》中的秋媧,當(dāng)她從鄉(xiāng)村走向城市,擺脫了鄉(xiāng)下人的身份時(shí),她并沒有感到一種解脫,而是對(duì)鄉(xiāng)村的淳樸民風(fēng)與簡(jiǎn)單生活產(chǎn)生了懷想,在儲(chǔ)福金的筆下,自然是都市人解放心靈、追求自由的場(chǎng)所,可以說,自然的優(yōu)美之景成為了儲(chǔ)福金筆下重要的意象群之一,給儲(chǔ)福金的文章增添了清新自然之氣。
除了自然,圍棋也是儲(chǔ)福金筆下熱衷描寫的意象之一。儲(chǔ)福金所塑造的圍棋世界既有古典的傳統(tǒng)風(fēng)情,又穿插著現(xiàn)代情感的無奈。在他的筆下,圍棋有三重含義。一重含義是人物性格。如《黑白》中的陶羊子執(zhí)白棋時(shí)精湛的棋藝表現(xiàn)出了他不善于與人起沖突,平和沖淡的性格。后期他性格發(fā)生了轉(zhuǎn)變,達(dá)到了執(zhí)黑棋與白棋互通共融的境界,此時(shí)他自身的性格也達(dá)到了一種祥和平靜的狀態(tài)。二重含義則是承載著人物的情思。有時(shí)候下棋也是人物思想的碰撞,心靈的對(duì)話。如《黑白》中描寫陶羊子與梅若云雖互相愛慕但是因著情勢(shì)的原因二人不能在一起時(shí),有這么一段精彩的描寫:
梅若云的棋又走到了空間,彷佛在飄舞著。陶羊子緊跟著,但她的棋越發(fā)飄忽,飄忽中占著的空間,完全是另一個(gè)空間了,彷佛有著一點(diǎn)悲哀的調(diào)子。
男女主人公凌亂的情緒、哀傷的情思以走棋的形式表達(dá)出來,含蓄精致。最后一重含義則是寄寓著儲(chǔ)福金對(duì)人生際遇的思考與懷想。《棋語·立》中,一直對(duì)棋有著濃厚興趣且自視棋下的非常嫻熟的黃中剛被年輕的棋手擊敗后,不僅原來約他來下棋的人逐漸減少,他自己內(nèi)心也對(duì)這盤棋耿耿于懷,從此便不怎么摸棋盤,最終,他在立業(yè)成家后聽到當(dāng)年擊敗自己的對(duì)手的孫子竟然擊敗了一個(gè)專業(yè)七段的高手時(shí),他有種恍然如夢(mèng)的感覺,“他覺得人生真的很怪,思緒晃晃悠悠的,不知道立在哪兒?!疅o可立處,是立足境’”,由此引發(fā)了一個(gè)哲思類的思考。值得一提的是,儲(chǔ)福金在文章里面所描寫的圍棋不是浮于表面的描寫,作為一位圍棋高手,他甚至用淺顯易懂的語言來進(jìn)行專業(yè)化的圍棋術(shù)語闡釋,簡(jiǎn)潔干凈。
陳化水的這一著棋,在棋語上是有說法的,叫做:引證
一旦被征子了,就是再逃,從棋盤一頭逃到另一頭,還是會(huì)被吃死的。但只需要在那頭有一顆子作接應(yīng),征子就征不死了,所以,一般遇上被征子的時(shí)候,就下一手引證的棋,逼著對(duì)方花一手棋去把被征的棋吃了,這樣,可以再引證的地方再下一子,兩子呼應(yīng),便占下一個(gè)空間。
——《棋語·引征》
這樣的解釋既增添了讀者的閱讀興趣,又有助于讀者更有效的理解文章內(nèi)涵,進(jìn)而擴(kuò)深文本的空間意義。
在儲(chǔ)福金的小說創(chuàng)作中,還有一類特殊的男性人物形象構(gòu)成了儲(chǔ)福金小說的獨(dú)特意象。一類是有著俠義之心、兒女柔情的俠士形象,一類則是灑脫不羈、玩弄女性的浪蕩子形象。這兩類男性人物形象相互映照,形成了鮮明的對(duì)比?!堆分械那靥┐?,《黑白》中的秦時(shí)月都屬于前一種人物形象,秦泰春喜吟詞舞劍,因著生在民國(guó)亂世的緣故,淡了從戎的念頭,在他對(duì)社會(huì)和世事的基本態(tài)度中,有著一種超然與灑脫的態(tài)度。秦時(shí)月做派隨意瀟灑,舉止文靜見儒雅。他們的古道柔情、俠肝義膽以及對(duì)世事的灑脫態(tài)度都無形當(dāng)中影響著主人公的性格,幫助主人公解決困惑。與此相對(duì)照,還有一類人物形象則顯得不那么討人喜歡。如《S形的聲音》中的田豐收,《柔姿》中的馬昭昭,《細(xì)雨中的陽光》的曹藝術(shù),《娑婆之舞》中的昭昭。一方面,他們同時(shí)交往著很多女性,卻發(fā)表著對(duì)女性不尊重的言論,如《S形的聲音》中的田豐收對(duì)女性的理解是這樣的:
當(dāng)初,有個(gè)叫韓寒的年輕人在新概念作文大賽中脫穎而出。之后,他在新浪開了博客,以大膽敢言著稱。兒童文學(xué)作家鄭淵潔在新浪開了博客,上天入地?zé)o所不談。他們中間的一些人,博客的閱讀量后來過億。
女人就是這樣,你越接近她們,越表示喜歡她,她就越把你當(dāng)奴才,支配你,根本不把你放心上,對(duì)那樣的女人我根本不理,甩得她們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
《柔姿》中的馬昭昭則對(duì)女性有著一套吸弄的言論。另一方面,他們對(duì)生活采取著一種隨意的態(tài)度,得過且過,并不主動(dòng)去追求什么。在文中,他們的行為是與主人公的行為形成鮮明比照的。與前一類男性人物相比,這一類男性人物形象顯得猥瑣卑鄙。“宗白華先生認(rèn)為,意境誕生于藝術(shù)家最自由、最充沛的深心的自我,是藝術(shù)家根據(jù)自己的靈視所見對(duì)造化自然的實(shí)境進(jìn)行藝術(shù)提煉,摶實(shí)為虛,虛實(shí)相生而成就的一個(gè)心理審美空間”⑧,這一正一反的男性人物形象也是儲(chǔ)福金思想的映照,正面人物形象正是儲(chǔ)福金內(nèi)心隱藏的俠士精神體現(xiàn),而反面人物形象則可以窺探出儲(chǔ)福金潛在的對(duì)女性的一種隔與不解。
儲(chǔ)福金在寫作之初就曾模仿過許多作家,在他的理解中,他認(rèn)為寫作就是一個(gè)不斷追尋與尋找自我的過程?!坝泻荛L(zhǎng)一段時(shí)間,我沉湎在川端的藝術(shù)氛圍中?!蚁萑肽欠N調(diào)子里面無法自拔”⑨。模仿容易,走出模仿又需經(jīng)歷一段很長(zhǎng)的過程,很長(zhǎng)時(shí)間他都無法擺脫川端康成的影響,似乎他筆下的作品總有著川端康成的影子,但是重要的是“能化一切為自我,化得干凈,化得完全,化得精粹。根本的是需要有一種自我的力量,自我獨(dú)特的人生建造起獨(dú)特自我的力量,自我獨(dú)特的人生體悟,自我獨(dú)特的哲學(xué)乃至宗教的中心思想?!雹庖虼?,儲(chǔ)福金在不斷模仿又在不斷擺脫模仿的痕跡中確立獨(dú)屬于自己的文學(xué)風(fēng)格,追尋自我的路是孤獨(dú)的。只能是孤獨(dú)的,儲(chǔ)福金就在這孤獨(dú)之路中不斷尋找著、構(gòu)造著獨(dú)屬于自己的藝術(shù)世界。
注釋:
①丁帆.卷首語.揚(yáng)子江評(píng)論,江蘇省作家協(xié)會(huì)主辦,2012(6)(總第37期).
②宗白華.中國(guó)藝術(shù)意境之誕生.美學(xué)與意境,人民出版社,1987:210.
③朱棟霖.中外文學(xué)比較史1949——2000,江蘇教育出版社,2009,9(第1版):570.
④吳亮、程德培.當(dāng)代小說:一次探索的新浪潮.探索小說集.上海文藝出版社、香港三聯(lián)書店,1986:644.
⑤余華.我的寫作經(jīng)歷.靈魂飯.南海出版公司,2002:146.
⑥儲(chǔ)福金.追尋與自我(之一).放逐青草地,第157—158頁.百花文藝出版社,1999(第一版).
⑦朱棟霖.中外文學(xué)比較史1949——2000,江蘇教育出版社,2009,9(第1版):571.
⑧朱棟霖.古典意境及其現(xiàn)代轉(zhuǎn)化.中外文學(xué)比較史1949——2000,江蘇教育出版社,2009,9(第1版):572.
⑨儲(chǔ)福金.追尋與自我.重見,第230頁,江蘇文藝出版社,2012,4(第1版).
⑩儲(chǔ)福金.追尋與自我(代序).儲(chǔ)福金小說精品集,南海出版公司,2012,8(第1版)第c頁.
[1]儲(chǔ)福金.放逐青草地[M].百花文藝出版社,1999..
[2]宗白華.美學(xué)與意境[M].人民出版社,1987.
[3]朱棟霖.中外文學(xué)比較史1949——2000[M].江蘇教育出版社,2009.
[4]吳亮,程德培.探索小說集[M].上海文藝出版社香港三聯(lián)書店,1986.
[5]余華.靈魂飯.南海公司出版社[M].2002.
[6]儲(chǔ)福金.儲(chǔ)福金小說精品集[M].2012.
[7]儲(chǔ)福金.重見[M].2012.