《邊遠的哨所》:毛姆自然主義畫卷的描摹

佴欣欣，李千

(1.煙臺大學(xué) 外國語學(xué)院，山東 煙臺 264005;，2.公安部第一研究所，北京 100048)

一

威廉·薩默塞特·毛姆(1874 ～1965)是英國現(xiàn)代知名的小說家和劇作家。毛姆的創(chuàng)作處于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交叉點上，他的諸多作品中有的展現(xiàn)出現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義的特征，有的則顯露出自然主義的傾向。

自然主義文學(xué)是獨立的文學(xué)流派，產(chǎn)生于19 世紀下半葉的法國，是現(xiàn)實主義文學(xué)吸收了遺傳學(xué)說、實證主義和決定論的觀點而發(fā)生演變的結(jié)果，19 世紀末和20世紀初又傳至歐美和世界各國。自然主義文學(xué)家們受達爾文進化論的影響，強調(diào)在個人生活中遺傳和環(huán)境起著至關(guān)重要的作用，認為個人僅僅是他生活著的無法控制的社會和自然力的產(chǎn)物。自然主義的代表人物有法國的左拉、莫泊桑，以及美國的德萊賽等。［1］(P36)自然主義是近代文學(xué)向現(xiàn)代文學(xué)轉(zhuǎn)化的過渡流派，作為連接現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義的橋梁起到了承前啟后的作用，對20 世紀的現(xiàn)代主義文學(xué)諸思潮產(chǎn)生了深刻的影響?，F(xiàn)代主義文學(xué)追求非理性、無意識的境界其實就是從自然主義處繼承而來。

短篇小說《邊遠的哨所》是毛姆1931年的作品，講述了兩名英國人在殖民地南洋婆羅洲初見話不投機，后來矛盾逐漸升級，最后“兩虎相爭，必有一傷”的故事。被派來管理小島二十多年的沃伯頓先生，以及剛被調(diào)來做助理的庫伯先生是小說的主人公。兩人此前的生活環(huán)境迥異，出身等級不同，生活習(xí)慣相異，為人處事方式不一，似乎注定了他們難以相處融洽。毛姆以其精湛的構(gòu)思和細膩的筆觸描摹出兩人各自的行為和心理狀態(tài)，零介入地真實刻畫，讓整個故事如電影畫面般真實地呈現(xiàn)在讀者面前，流露出自然主義作品的真實活力。

二

在很多現(xiàn)代英國文學(xué)史中，毛姆經(jīng)常是被忽略和怠慢的，即便是提到毛姆的文學(xué)研究書籍中，也只是幾筆帶過。毛姆同時代的批評家對其評價也是褒貶不一，但這并不影響讀者對毛姆作品的喜愛。［2］(P1～117)他的小說通俗易懂，故事情節(jié)完整;他的戲劇更是全部被搬上舞臺，出現(xiàn)了倫敦四家劇院在同一天上演四個劇本的輝煌場面。毛姆在各國的廣為流傳與批評家對其作品的冷淡及其在文學(xué)史上的次等地位之間存在明顯反差。然而隨著20 世紀80 年代，毛姆的譯作在我國的引入，他的作品在得到中國讀者的喜愛的同時，也逐漸引起我國學(xué)術(shù)界對毛姆作品的研究興趣。不少學(xué)者研究評論了毛姆的《刀鋒》、《人性的枷鎖》、《月亮和六便士》等長篇小說，以及毛姆的一些短篇小說和戲劇作品。一些學(xué)者圍繞毛姆的故事主題、敘事藝術(shù)、寫作特色等方面展開，趙祥鳳的《毛姆的自然主義與現(xiàn)代主義特色》就做了類似的研究。［3］(P30)還有一些碩博論文偏重研究毛姆與中國作家的對比分析，人物、毛姆創(chuàng)作特色的影響因素等方面，其中楊哲的《毛姆筆下“非正常人物”研究》偏重人物解析，［4］(P38)張定的碩士論文《＜圍城＞與＜人生的枷鎖＞創(chuàng)作之比較》做了對比分析［5］(P12)，梁晴的博士論文《從毛姆的小說創(chuàng)作看畫家高更對其的影響》著眼于高更對毛姆創(chuàng)作的影響。［6］(P66)對毛姆的自然主義傾向的研究，僅有申利鋒、董淼、張婷婷、陳淑華等少數(shù)幾個人，或分析其成因，或以《人性的枷鎖》為例解讀。(張婷婷1 ～29)而國內(nèi)對《邊遠的哨所》的研究更是少之又少，僅謝曉瑩在其《后殖民視角與不平等意識——對毛姆小說邊遠的哨所》的后殖民解讀》一文中，運用后殖民理論解讀這一作品。［7］(P85)

《邊遠的哨所》故事情節(jié)緊湊，人物刻畫惟妙惟肖，細品之下猶如電影畫面，看罷仍讓人久久思量、感慨萬千，實為毛姆短篇小說中的佳作之一。毛姆精湛的構(gòu)思和故事創(chuàng)作中處處彰顯了自然主義的特征。從自然主義的角度，解讀這一作品無疑將有助于加深讀者對這一作品的理解。

三

毛姆短篇小說《邊遠的哨所》中自然主義傾向表現(xiàn)在三個方面:一是強調(diào)環(huán)境對人的成長的影響;二是關(guān)注遺傳和出身對人的言談舉止的作用;三是注重客觀敘述，不含任何感情色彩。情節(jié)敘事如同手術(shù)刀一般，赤裸裸的透漏給讀者，不做評論或道德教訓(xùn)。

(一)環(huán)境的影響

作為社會群體中的一員，人的成長和命運受所處的時代、生活環(huán)境的影響，除了其它方面的決定因素，環(huán)境的作用至關(guān)重要。法國自然主義文學(xué)的代表人物左拉(1840 ～1902)倡導(dǎo)一種追求純粹的客觀性與真實性、從生理學(xué)和遺傳學(xué)角度去理解人的行動的創(chuàng)作理念。體現(xiàn)在文學(xué)作品中，自然主義文學(xué)力圖事無巨細的描繪現(xiàn)實，給人一種實錄生活和照相式的印象。左拉認為環(huán)境可以很大程度上改變一個人的性格，乃至內(nèi)心。他要求自然主義者能忠實地記錄人物的行為與內(nèi)心世界。［1］(P40)毛姆在《邊遠的哨所》中秉承自然主義這一理念，如實挖掘人物的真實世界，突顯環(huán)境因素對人的行為的影響。

沃伯頓先生作為二十年來小島上唯一的英國白人統(tǒng)治者，已經(jīng)習(xí)慣了“唯我獨尊”的優(yōu)越感。從小說的敘述中得知，即便是幾次救過沃伯頓性命的貼身奴仆，對他也是惟命是從，不敢僭越。“對他而言，那個他年輕時熱愛的英國本土已物是人非，而婆羅洲卻始終是同一個樣子。如今這個小島才是他的家。他希望就在這個職位上一直干下去直到老死，死之前不希望被強制退休?！保?］(P10)從這段描述中可以看得出，在婆羅洲二十年，沃伯頓習(xí)慣了這里的一切，不想被人取代。而庫伯的到來，對他無疑是一個威脅，他怕自己會隨著庫伯的到來而被強制退休。

當新的助理庫伯先生被派來協(xié)助他的工作，他對“新來入侵者”，這個除了他之外的第二個白人的到來，是并不歡迎的。小說開篇第一段的后半部分就透露出端倪“他已經(jīng)習(xí)慣了孤獨”，“如果新的助理一定會來，已經(jīng)做好了接待的準備，他寧愿去上游巡視，直到有人通知這位客人已經(jīng)離去，他再回來”。雖然庫伯也是英國人，但沃伯頓先生對庫伯是沒有他鄉(xiāng)遇故知的情誼的，他視庫伯為威脅者，挑戰(zhàn)他作為島上唯一白人統(tǒng)治者的權(quán)威。環(huán)境對沃伯頓先生這種排斥心理形成所起的作用是顯而易見的。作為白人的他，可以與當?shù)鼐用窆蔡?，卻無法容忍同為白人的庫伯以助理的身份闖入他的管轄范圍。當沃伯頓發(fā)現(xiàn)庫伯舉止隨意，言談粗魯，衣著邋遢，甚至對英國上流社會嗤之以鼻，屢次挑戰(zhàn)自己的權(quán)威，對當?shù)鼐用褚泊直o禮時，他對庫伯的排斥更深了。庫伯踐踏了他引以為豪的一切，打亂了他長久以來在當?shù)鼐S持的秩序，甚至還敢私自拆開他的報紙，罵他“勢利小人”，這些都讓沃伯頓難以忍受。當矛盾加深，難以調(diào)和的時候，久經(jīng)沙場的沃伯頓先生巧妙地利用了庫伯與當?shù)鼐用竦拿?，坐收漁翁之利，拔掉了庫伯這根“肉中刺”。魯莽沖動的庫伯終究敵不過老練圓滑的沃伯頓先生，不明不白地慘死。

如果沃伯頓和庫伯的相識，不是發(fā)生在這樣一個殖民地的環(huán)境下，而是白人擁擠的倫敦。即便是同事之間爾虞我詐，也大可不必你死我活，也很難有“借刀殺人”這種契機的存在。環(huán)境對沃伯頓的影響是巨大的。年輕時的沃伯頓，有人向他借錢，他就答應(yīng)，就算自己破產(chǎn)了也不去討債;知道很多白人背后喊他“勢利小人”，他照常與上層白人們和諧相處。而長久待在殖民地“唯我獨尊”狀態(tài)下的沃伯頓，卻受不了年輕的庫伯對他的一絲挑戰(zhàn)，成為導(dǎo)致庫伯慘死的“隱形推手”。在二人的對話中，沃伯頓多次使用了“你怎么敢這么對我說話?”，可見他是無法容忍庫伯挑戰(zhàn)他的權(quán)威的，更不能容忍庫伯喊他“勢利小人”。特定的環(huán)境改變了人的行為和內(nèi)心，將人的本性赤裸裸的表現(xiàn)出來，展現(xiàn)了自然主義文學(xué)的特征。

(二)遺傳和出身的作用

遺傳和出身的差異，往往會造就不同的行為舉止和生活習(xí)慣。沃伯頓和庫伯雖然都是被派來管理殖民小島的英國白人，但是他們二人的出身不同，行為舉止和生活習(xí)慣迥異。

沃伯頓先生年輕時曾繼承了一筆很大的財富，混跡于英國上流社會，處處模仿上流人群的言談舉止。即便是因賭博破產(chǎn)，來到遙遠偏僻的殖民小島，他還是二十年如一日的恪守英國上流社會的下午茶，盛裝就餐，以及談吐儒雅的紳士樣子。而庫伯先生出身平民家庭，從小在殖民地長大，沒有接受過英國的紳士教育，穿著隨意，說話粗魯，不曾參與過英國上流社會的活動，甚至對上流社會嗤之以鼻。

兩人出身背景的差異，似乎注定了他們會話不投機，難以相處。從第一天見面的寒暄和晚餐談話開始，沃伯頓的過分禮貌和精心裝扮，與庫伯的說話隨意和衣著邋遢，就為后續(xù)矛盾的不斷升級埋下了伏筆。沃伯頓先生以英國上流社會人士自居，傲慢的侃侃而談，然而庫伯卻對他引以為豪的一切嗤之以鼻，讓習(xí)慣了被恭維的沃伯頓極為不快。處事魯莽的庫伯，繼而擅自拆開被沃伯頓視為寶貝的信件和報紙，言語間還吐露了沃爾頓最討厭的字眼“勢利小人”，都成為沃伯頓憎恨庫伯的原因。

由于遺傳和出身的差異，沃伯頓和庫伯沒有共同話題、同樣的生活習(xí)慣和類似的價值觀。此外，二人個性又都異常傲慢自負，誰都認為自己是對的，絕不愿意先認錯道歉，導(dǎo)致二人的矛盾由小積大，最終難以調(diào)和。自詡出身高貴的沃伯頓先生，與出身一般卻同樣自命不凡的庫伯先生之間的鴻溝越來越深。隨著沃伯頓插手庫伯所管的監(jiān)獄犯一事，庫伯找沃伯頓大發(fā)脾氣，并且痛罵沃伯頓勢利小人，二人的關(guān)系徹底僵化。

(三)客觀記錄

自然主義主張做一個“科學(xué)家”，對所描寫的人和事采取無動于衷的態(tài)度。正如左拉所說:“我看見什么，我說出來，我一句句地記下來，僅限于此;道德教訓(xùn)，我留給道德家去做?！?/p>

毛姆在《邊遠的哨所》中的情節(jié)敘事如同手術(shù)刀一般，赤裸裸的透漏給讀者，不附帶任何的個人評論，正是自然主義特征的體現(xiàn)。毛姆花大量筆觸去刻畫主人公的面部表情、衣著、內(nèi)心活動、人生經(jīng)歷和性格特征等，讓讀者透過這些記錄去理解人物的行為。除此之外，毛姆還使用了對話的方式傳達客觀的效果，剖析人物的性格和內(nèi)心世界。沃伯頓與庫伯的幾次對話真實地反映了二人的性格特征，同時他們的每次對話也推動了二人矛盾的逐步升級。初次見面，沃伯頓的說辭禮貌官方，而庫伯只是隨意搭話。晚餐再見，天壤之別的衣著襯托下，二人話不投機。后來，當沃伯頓夸耀地講述自己曾在上流社會的風(fēng)光歷史時，庫伯不但沒有趁機諂媚，還流露出嘲弄的表情，甚至直接提起“勢利小人”這個沃伯頓最痛恨的字眼，觸怒了沃伯頓卻不自知，魯莽沖動的性格展現(xiàn)無余。之后，沃伯頓外出巡視回來發(fā)現(xiàn)庫伯私自拆開了他的信件和報紙，大發(fā)雷霆，而庫伯卻仍不知收斂。拆信事件后二人的對話，真實的刻畫了他們的性格特征和矛盾沖突，對話大致如下:

庫伯: 我想看沃爾夫漢普頓兇殺案件的連環(huán)報道，所以我就借了你的報紙，然后我又都還回來了，我想你不會介意的。

沃伯頓: 但是我介意! 我非常介意! 相當介意!

庫伯:抱歉，我只是等不及你回來了

沃伯頓: 我希望你沒有打開過我的信件

庫伯: ( 在他上司暴怒的情況下，庫伯依然不為所動，面有笑意) 我沒想到你會這么介意我看你的報紙，里面又沒有什么隱私。

沃伯頓: 我不允許任何人在我之前看我的報紙。你真是無禮透了! 我的三十多份報紙全亂套了，全亂了。

庫伯: 報紙很容易按順序整理好的。

沃伯頓:不要再碰我的報紙!

庫伯: 太孩子氣了，這么點小事，你至于發(fā)這么大火嘛

沃伯頓:你怎么敢這么對我說話，啊?

庫伯:切，見鬼去吧

……

沃伯頓: 我永遠不會原諒他! 永遠都不!［8］(P14～15)

從這段對話可見，庫伯傻乎乎地不認錯，完全不知道他的行為挑戰(zhàn)了上司的權(quán)威;而沃伯頓作為二十多年來小島上唯一的白人管理者，早就已經(jīng)習(xí)慣了大家的順從和恭維，沒有任何人敢動他的東西，誰也不敢在他之前看他的報紙，他有自己的習(xí)慣，絕對不允許其他人來挑戰(zhàn)他的權(quán)威，可是庫伯卻挑戰(zhàn)了。小小的報紙，成了加深二人矛盾沖突的導(dǎo)火索。之后，沃伯頓介入庫伯的仆人管理以及監(jiān)獄犯的管理后的對話，又使得矛盾再度升級。沃伯頓忍無可忍，便巧妙地使用了一招“借刀殺人”徹底鏟除了庫伯。

四

從以上分析可知，毛姆在《邊遠的哨所》這一短篇小說的創(chuàng)作中，運用了自然主義的寫作手法，透過巧妙的構(gòu)思和細膩的描摹，將沃伯頓先生和庫伯先生刻畫得栩栩如生。兩位主人公之間的每次沖突對話都讓人揪心，仿佛可以引領(lǐng)讀者也融入到他們的唇槍舌劍之中。兩位主人公各有各的優(yōu)缺點，很難界定誰好誰壞。魯莽沖動的庫伯就這樣慘死，再也無法挑戰(zhàn)沃伯頓在這座小島上的權(quán)威，他的死讓人遺憾;儒雅紳士的沃伯頓是無形中導(dǎo)致庫伯死亡的助推手，卻讓人無從恨起?！哆呥h的哨所》故事情節(jié)緊湊，描摹出一幅細膩的自然主義畫卷，將一個血淋淋的故事真實地呈現(xiàn)在讀者面前。作者零介入的自然主義手法，留給讀者無限的思考空間。

［1］柳鳴九.自然主義［M］.北京:中國社會科學(xué)出版社，1988.

［2］張艷花.毛姆與中國［D］.上海:復(fù)旦大學(xué)，2010.

［3］趙祥鳳.毛姆的自然主義與現(xiàn)代主義特色［J］.牡丹江師范學(xué)院學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)，2005，(5).

［4］楊哲.毛姆筆下“非正常人物”研究［D］.濟南:山東師范大學(xué)，2013.

［5］張定.《圍城》與《人生的枷鎖》創(chuàng)作之比較［D］.長沙:湖南師范大學(xué)，2011.

［6］梁晴.從毛姆的小說創(chuàng)作看畫家高更對其的影響［D］.廣州:暨南大學(xué)，2009.

［7］謝曉瑩.后殖民視角與不平等意識:對毛姆小說《邊遠的哨所》的后殖民解讀［J］. 廣東青年職業(yè)學(xué)院學(xué)報，2012，(6).

［8］Maugham，W. Somerset. The Outstation［M］. Whitefish:Kessinger Publishing，2004.