存在主義視野下的《古詩十九首》中的生命焦慮意識(shí)

呂慧峰

(北方民族大學(xué)文史學(xué)院，寧夏銀川 750021)

一、西方存在主義哲學(xué)語境下的“焦慮”

當(dāng)代西方存在主義哲學(xué)中，“焦慮”是一種十分重要概念。存在主義哲學(xué)家薩特認(rèn)為，焦慮是一種“對(duì)自由的意識(shí)”[1]。他把這種“焦慮”分為兩種，一種是面對(duì)過去的，另外一種是面對(duì)將來的。而漢末士人的“焦慮”屬于后者。因?yàn)? 這些士人所關(guān)心的是他們未來的出路問題, 而不是對(duì)過去的追憶。未來的社會(huì)該向何處發(fā)展? 那時(shí)“我”的生存狀態(tài)與現(xiàn)在相比，又會(huì)如何? 這是漢末那個(gè)動(dòng)蕩年代中，縈繞于士人心中那揮之不去的困惑。從哲學(xué)層面來看，薩特認(rèn)為：在我現(xiàn)在的存在與將來的存在之間有著某種聯(lián)系——我現(xiàn)在不是我將來是的那個(gè)人。原因有三：首先, 時(shí)間將現(xiàn)在的“我”與將來的“他”分離了;其次，我將來要是的那個(gè)人的充要條件并不是我現(xiàn)在所是的人; 最后，現(xiàn)實(shí)中根本沒有那樣一個(gè)存在物能夠證明或者規(guī)定將來的我會(huì)是什么樣。然而由于種種原因，造成了我現(xiàn)在已經(jīng)是我將來的“他”,換句話說，我以不是他的方式是我將是的那個(gè)人。這種以不是的方式是他自己的將來的意識(shí)，正是存在主義哲學(xué)層面上的“焦慮”。

二、《古詩十九首》中生命焦慮意識(shí)的形成原因

(一)宦游苦旅

漢末士人的生存狀態(tài)可以用“游”字來形容。“游”這種生活狀態(tài)是多方面造成的。東漢是一個(gè)風(fēng)雨飄搖的時(shí)期，王朝大廈將傾，外戚宦官專權(quán)，勾心斗角，結(jié)黨營私，篡權(quán)奪利，廟堂之上一片黑暗。社會(huì)如同一根風(fēng)雨飄搖的稻草，國家機(jī)器下的人才選拔制度更是一團(tuán)糟。漢代的選官是以察舉和征召為主。察舉制是在漢武帝之后才確定下來成為了漢代的選官制度。察舉最主要的是舉察孝廉,是由各地的州郡縣三級(jí)推舉地方上品行高尚的人進(jìn)入仕途的人才選舉制度。至于征召，則是通過或是毛遂自薦,或是統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部推選的方式，朝廷對(duì)當(dāng)時(shí)在社會(huì)上具有一定影響力的名士、方外隱士，還有某些具有專長的士人諸如擅于外交辭令、好做文章等，直接征辟的一種選官制度。但是由于朝廷大權(quán)旁落，政治黑暗，導(dǎo)致察舉和征召制度，基本被外戚和豪門把持，入仕官員基本從這些利益集團(tuán)中產(chǎn)生，這就使得那些有真才實(shí)學(xué)的中下層士人的入仕之路基本被堵死了。后來“清議”的出現(xiàn)，給這些心灰意冷的士人重新燃起經(jīng)世致用的希望?！扒遄h”即是東漢末期，朝廷士大夫階層反對(duì)宦官外戚，挽救統(tǒng)治危機(jī)，形成一種以品評(píng)人物為主的政治風(fēng)氣。于是一大批懷著“三不朽”理想的儒士踏上漫漫的結(jié)交當(dāng)時(shí)社會(huì)名士和朝廷有威望官員的宦游之路。背井離鄉(xiāng)，拋棄妻子，為謀得一官半職，孤身一人，多年羈旅。但像諸如李庸那樣得意者還是少數(shù)，更多的是失意之人。于是，按照薩特的理論：“我現(xiàn)在不是我將來是的那個(gè)人?！笔紫?，這些士人在等待時(shí)間，等待機(jī)遇，希冀成為“將來的那個(gè)人”。“行行重行行”[3](《古詩十九首》<行行重行行>)一開篇就給人一種一直在走、永不停息之感。至于游士走向何方，走到何時(shí)，不可知。一直處于這種“行”的狀態(tài)，一種深深的無可奈何和盲目之感如影隨形，令人窒息。其次，在這種不斷漂泊、不斷尋找的過程中，這些失意者對(duì)自己的才能、信仰質(zhì)疑。飽讀詩書，身懷兼濟(jì)天下凌云之志，卻無從施展，與社會(huì)名士結(jié)交卻再無音訊，是否是自己的才干無法勝任官職？儒家經(jīng)世致用的“三不朽”思想：立言，立功，立德，這種深植于士人觀念中的信仰，在這個(gè)混亂的年代是否還是真理？這些已經(jīng)形成的才能、信仰，是否是成為“將來的那個(gè)人”的基礎(chǔ)呢？最后，如果政治清明，選官制度公正，那么有才能之人大抵能為官為國家效勞，可是身處亂世，沒有明確而令人信服的標(biāo)準(zhǔn)使這些中下層士人進(jìn)入仕途，成為“將來的那個(gè)人”。在宦游苦旅中，這些個(gè)人生存與社會(huì)問題交織在一起，無法解答，進(jìn)退兩難，“焦慮”意識(shí)便產(chǎn)生了。

(二)黨錮之禍

由于“清議”是以太學(xué)為中心，以政治上較為正直的官員和名士為領(lǐng)導(dǎo)力量，以廣大太學(xué)生為主體，士人以其“群體自覺”，指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，敢于與把朝廷搞得“烏煙瘴氣”的外戚宦官集團(tuán)分庭抗禮。這是一股強(qiáng)大而不容忽視的政治力量。這股力量的加入，在一定程度上，重新打開了有才能士人的入仕渠道，在政治格局中，加入了一批飽受儒家“兼濟(jì)天下”精神熏陶，肩負(fù)“三不朽”的責(zé)任，追求“士志于道”目標(biāo)的德才兼?zhèn)涞氖咳?。這對(duì)于當(dāng)時(shí)病入膏肓的王朝，無疑是一針強(qiáng)心劑。在當(dāng)時(shí)看來，屬于推動(dòng)歷史車輪前進(jìn)的力量。但是這觸動(dòng)了當(dāng)時(shí)把持朝政的外戚宦官集團(tuán)的利益。因此，他們發(fā)動(dòng)了兩次“黨錮之禍”。在外戚宦官集團(tuán)的強(qiáng)烈鎮(zhèn)壓之下，大批“清流”人士，或死，或流放，或革職，或監(jiān)禁。由此，“清流”勢(shì)力被大大削弱，幾近覆滅。原本已重新打通的比較公平的入仕渠道又被堵塞。在政治斗爭(zhēng)中處于劣勢(shì)的士人在這種政治高壓中難以呼吸。身居廟堂之上，隨時(shí)有被清算的危險(xiǎn)，看著自己的老師以及同僚一個(gè)又一個(gè)慘遭迫害，一種強(qiáng)烈的焦慮感激蕩于心間，自己是否就是下一政治斗爭(zhēng)的犧牲品，不得而知。整日生活在這種焦慮之中，難怪要“極宴娛心意，戚戚何所迫”(《古詩十九首》<青青陵上柏>)。正是因?yàn)椤懊鎸?duì)未來的焦慮”，所以才及時(shí)行樂，今朝有酒今朝醉，誰也不知道明天會(huì)怎樣；處江湖之遠(yuǎn)，既然較為公平的入仕之途已然走不通，那么靠結(jié)交當(dāng)時(shí)有名望的官僚這條道路似乎仍然走得通。于是游士們即使身心俱疲，仍然繼續(xù)漂泊。生存上困境令他們焦慮，多年前自己背井離鄉(xiāng)，在外漂泊，也許家中尚有妻兒老小，這些年來他們是否安康，家鄉(xiāng)面貌是否一如從前，一種是否歸鄉(xiāng)的焦慮感一直伴隨著他們羈旅的腳步。但是功名未成，“三不朽”還沒實(shí)現(xiàn)，雖然思鄉(xiāng)，也只能是“思還故里閭，欲歸道無因”(《古詩十九首》<去者日以疏>)。尤其是在中國這種以宗法血緣為紐帶的農(nóng)業(yè)社會(huì)中，上古“親親”的遺俗以無意識(shí)的形式，流淌在每個(gè)中國人的血液之中。鄉(xiāng)愁永遠(yuǎn)是遠(yuǎn)行客心中無法抹滅的那一片焦慮、孤單之情?！包h錮之禍”使士人們看清，自己一直信仰的儒家思想，在這個(gè)亂世之中，憑一己之力，是無法堅(jiān)守的。正如羅洛·梅所說：“時(shí)代變換時(shí)，當(dāng)舊的價(jià)值觀是空洞的，傳統(tǒng)習(xí)俗再也行不通時(shí)，個(gè)體就會(huì)感到特別難以在世界上發(fā)現(xiàn)自己。”與生存困境不同，他們面對(duì)的是自己一直接受的儒家治世觀念與污濁現(xiàn)實(shí)面前無法施展抱負(fù)的矛盾，即“我現(xiàn)在所是的人不是我將來要是的那個(gè)人”的矛盾，這種“以不是的方式是他自己的將來的意識(shí)”的焦慮感，附骨之蟻般嚙噬著士人糾結(jié)的靈魂，在“道”與“勢(shì)”之間來回?fù)u擺不定，是堅(jiān)守“志于道”的士人操守，還是為了生計(jì)，趨炎附勢(shì)、賣弄學(xué)問，來博得當(dāng)局掌權(quán)者(并不一定是清流人士)的青睞，淪為他們的幕僚，從而謀得一官半職。可以說，在漫長的羈旅生涯中，士人們一直焦慮地思索這種行為是否正當(dāng)，是否是士之所為。他們?cè)诶硐肱c現(xiàn)實(shí)之間，進(jìn)退維谷，想要超脫，卻深陷其中，只恨生不逢時(shí)，但無可奈何?？是蠓e極入仕之人，說道：“何不策高足，先據(jù)要路津”。(《古詩十九首》<今日良宴會(huì)>)，悲觀失意者諷刺道：“奄忽隨物化，榮名以為寶”(《古詩十九首》<回車駕言邁>)。身處東漢末期亂世的士人失去了儒家那種“中和”的心態(tài)，焦慮成為他們主要的心理狀態(tài)，在這種心理狀態(tài)之下，無論選擇哪條人生道路，結(jié)果都是“游”，不知方向，不知何時(shí)結(jié)束的“游”，漂泊無根，士無定主。

(三)“零余者”身份

零余者，是指一部分人生十字路口彷徨失措的知識(shí)青年，他們是一群被主流社會(huì)排擠在外而深感痛苦，卻又有著這樣或那樣命運(yùn)悲劇的下層小人物，他們的悲劇命運(yùn)體現(xiàn)著社會(huì)對(duì)他們的殘酷損害與無情壓迫。因此，他們常常表現(xiàn)出與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的格格不入，寧可窮困潦倒，也不愿屈從于污濁的現(xiàn)實(shí)。零余者們常常有一種與這個(gè)世界毫不相干的感覺, 生活中發(fā)生任何事情是與自己沒有相互關(guān)聯(lián), 自己只是這個(gè)世界的局外人。這個(gè)意象在西方現(xiàn)代派文學(xué)中屢屢地出現(xiàn)。在東漢時(shí)期，尤其是“黨錮之禍”之后，一大批中下層士人幾乎被排除在主流政治格局之外，在廟堂之上的士人被迫害，處江湖之遠(yuǎn)的士人入仕機(jī)會(huì)渺茫，這樣就喪失了士人應(yīng)有的針砭時(shí)弊的話語權(quán)?？梢哉f，他們是被迫成為“零余者”?！叭松囊皇?，奄忽若飆塵”(《古詩十九首》<今日良宴會(huì)>)。著一“寄”字，說這些士人只是被“寄”在塵世之中，仿佛塵埃一般，隨著大化,無目的，無規(guī)律地翻飛，自己掌控不了自己的命運(yùn)，活脫脫一種六神無主的焦慮之感。又如《青青陵上柏》一首說“人生天地間, 忽如遠(yuǎn)行客”,自己對(duì)于這個(gè)世間來說，只是一個(gè)“遠(yuǎn)行客”，世間種種如同鏡花水月，轉(zhuǎn)瞬即逝，自己終究還是要“遠(yuǎn)行”的，一種蒼涼之感充盈于胸，每思至此，焦慮之感油然而生?！八念櫤蚊Ｃ? 東風(fēng)搖百草。所遇無故物, 焉得不速老?”在《回車駕言邁》中，作者把自己在時(shí)空之中的一種被拋擲感,在社會(huì)當(dāng)中的“邊緣化”，以及“零余者”身份描寫得淋漓盡致。時(shí)間飛速流逝, 自己在時(shí)間的長河之中找不到自己的位置,“所遇無故物, 焉得不速老?”正是對(duì)失意士人的生存狀態(tài)存在的一種真實(shí)寫照, 而自己就是在這種自己完全掌控不了的人世間如此尷尬地存在，我們透過文字可以觸摸到當(dāng)時(shí)士人那種焦慮不安的面影。

三、《古詩十九首》中生命焦慮意識(shí)的表現(xiàn)形式

(一)直抒胸臆

詩歌中或以第一人稱，或以第三人稱，直接表現(xiàn)人物的生命焦慮意識(shí)?！案≡票伟兹?，游子不顧返?！?《古詩十九首》<行行重行行>)良人宦游求官，與家中思婦“各在天一涯”，二人“相去日已遠(yuǎn)”，思婦長期的等待，良人杳無音訊，日復(fù)一日，思婦忍受著思念的煎熬，內(nèi)心焦慮不安，茶飯不思，致使身體消瘦，“衣帶日已緩”。終于心生怨恨，猜想一定是“浮云遮白日”，才“游子不顧返”。思婦對(duì)于愛情的焦慮通過這句詩表現(xiàn)得淋漓盡致?！笆幾有胁粴w，空床難獨(dú)守”(《古詩十九首》<青青河畔草>)春日里，一位少婦在樓上，梳洗打扮，憑欄遠(yuǎn)望，“娥娥”的紅粉妝，“纖纖”的素手，可謂精心打扮，就在濃濃的春光中，這位少婦等待著良人回來，她曾是“倡家女”，想回歸家庭，過上相夫教子的生活，嫁作“蕩子?jì)D”，豈料這個(gè)“蕩子”卻不在身邊，宦游求官。如花的年紀(jì)，姣好的面容，又適逢這撩人的春光，她越發(fā)地渴望愛情的撫慰，而眼前只剩下寂寞，心里殘存著對(duì)過往感情的回憶。積存多時(shí)的寂寞噴薄而出，無法忍耐，終于發(fā)出了“蕩子行不歸，空床難獨(dú)守”的寂寞宣言，這也是對(duì)當(dāng)時(shí)士人宦游，拋棄妻子的無情控訴。“不惜歌者苦，但傷知音稀?！?《古詩十九首》<西北有高樓>)這首詩講的是一個(gè)失落士人與西北高樓中素昧謀面的女子撫琴，和白居易的《琵琶行》有異曲同工之妙。“歌者”與“知音”在詩中對(duì)象為女子和士人，推而廣之，實(shí)際上，就是宦游羈旅中的士人渴望有一位懂得自己才干的“知音”能相中自己，提拔自己，使自己的才華得以展現(xiàn)。但始終是得意者少，失意者多。這場(chǎng)無盡的漂泊過程，也是一個(gè)尋找“知音”的過程，尋之不得，士人焦慮不已，發(fā)出了“不惜歌者苦，但傷知音稀”的感慨，只要覓得知音，使自己實(shí)現(xiàn)理想抱負(fù)，縱使羈旅生涯再多苦累，也無怨無悔。

(二)物我對(duì)照

抒發(fā)主人公們對(duì)人生短暫，時(shí)光流逝的感慨, 以及由此帶來的生命焦慮意識(shí)。詩人采用兩種手法, 一是寫物長人促,以外物的永恒反襯人生的有限。如:

人生非金石, 豈能長壽考。( 《回車駕言邁》)

人生忽如寄, 壽無金石固。( 《驅(qū)車上東門》)

我們注意到，詩人經(jīng)常以“金石”的意象來象征永恒，象征不滅，將人生與“金石”比較，就是將有限與無限比較。在有限與無限二元悖律中，可以看到人生的短暫而有限的時(shí)光在無限的永恒宇宙之中，是如此渺小。可謂“渺滄海之一粟”，人類在永恒的客體之前已不再有萬物靈長的優(yōu)越感，焦慮、恐懼產(chǎn)生于心間，一種世紀(jì)末的頹廢情緒油然而生。在有限的人生，如何發(fā)揮自身價(jià)值，這個(gè)人生課題擺在東漢末年的中下層士人面前。對(duì)人生終極問題的無法解答使他們更加彷徨、困惑、苦悶。

二是寫人和外物并無二致，壽命都是有限的。如:

白露沾野草, 時(shí)節(jié)忽復(fù)易。( 《明月皎夜光》)

浩浩陰陽移, 年命如朝露。( 《驅(qū)車上東門》)

人生寄一世, 奄忽若飆塵。( 《今日良宴會(huì)》)

四時(shí)更變化, 歲暮一何速。( 《東城高且長》)

凜凜歲云暮, 螻蛄夕鳴悲。( 《凜凜歲云暮》)

通過列舉“白露”，“飆塵”，“歲暮”，“螻蛄”等壽命短暫的外物以及時(shí)節(jié)順序演變之快，比喻人生也與這些壽命短暫的外物一樣，匆匆而逝。人生于天地間，看到外物生生死死，由盛而衰。反觀自身，也如這些外物一般，生命如此短暫。這些客觀條件，是個(gè)體超越不了的，成為不了“我將來要是的那個(gè)人”，于是個(gè)體自身產(chǎn)生焦慮。

(三)極宴娛心

漢末士人不再癡迷于虛幻的長生不老，即“仙人王子喬，難可與等期”(《古詩十九首》，<生年不滿百>)，表現(xiàn)他們不再羨慕羽化登仙，把視線轉(zhuǎn)移到現(xiàn)世，轉(zhuǎn)移到自身，轉(zhuǎn)移到“人”自我價(jià)值的追求上。對(duì)于生命的絕望，未來的“我”的不可得，使他們沉溺于美酒, 用酒精來稀釋對(duì)自身生存困境的焦慮。于是這些失意彷徨的士人便有意識(shí)地投入到世間的宴飲玩樂之中, 并發(fā)出“極宴娛心意”的行樂宣言。“晝短苦夜長，何不秉燭游”(《古詩十九首》<生年不滿百>)生存的苦悶，郁郁不得志的痛楚，壓得這些知識(shí)分子們喘不過氣來。好似唯獨(dú)“秉燭游”才能暫時(shí)讓他們忘卻來自內(nèi)心和外在的煩惱，忘卻使得自己幾近崩潰的焦慮感，忘卻自己是這個(gè)黑白顛倒的亂世中的獨(dú)行客。但我們不能只是簡(jiǎn)單地將這種“極宴娛心”的“秉燭游”歸之為標(biāo)榜享受、墮落的享樂主義。恰恰相反，這是以另一種形式在與社會(huì)，與命運(yùn)，與焦慮意識(shí)作抗?fàn)?。行樂與焦慮是一對(duì)矛盾對(duì)立項(xiàng)，符合古人天人合一的陰陽學(xué)說，既然在那個(gè)特定的歷史條件下，中下層士人無法抹去那個(gè)年代在他們靈魂上刻有生存焦慮的烙印，那么莫不如將行樂作為一種暫時(shí)擺脫生命焦慮意識(shí)的方式。行樂的主體是個(gè)體本身。因此，這里透露出一種對(duì)“將來的那個(gè)人”的強(qiáng)烈渴求，自我生命意識(shí)也由此覺醒。換句話說，在潛意識(shí)中，現(xiàn)在的“我”成為了將來的“我”。他們是以這種形式來表現(xiàn)自身對(duì)人生終極意義的不懈追求。

結(jié)語

鐘嶸《詩品》評(píng)“十九首”曰:“文溫以麗, 意悲而遠(yuǎn)。驚心動(dòng)魄, 可謂幾乎一字千金!”[3]《古詩十九首》中用“驚心動(dòng)魄”來形容東漢末年士人階層以及思婦面臨生存困境時(shí)所作出的種種嘆息與焦慮。《古詩十九首》交織著失意，孤獨(dú)，焦慮，死亡等種種旋律，聞之真可謂是“驚心動(dòng)魄”，悲從中來。但同時(shí)，從詩中男女主人公悲歡離合中，我們可以發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)士人自我生命意識(shí)的覺醒，開始正面思考自身存在的價(jià)值，在自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)與當(dāng)時(shí)社會(huì)并不能提供其實(shí)現(xiàn)途徑這對(duì)矛盾中，知識(shí)分子將他們的不安、頹廢、焦慮的生命意識(shí)，全景式剖給我們看，我們從中也看到了他們對(duì)人生終極意義的積極求索。

[1]薩特.存在與虛無[M].北京:三聯(lián)書店,1987.

[2]魏耕原，張新科，趙望泰.先秦兩漢魏晉南北朝詩歌鑒賞辭典[M].北京：商務(wù)印書館，2012.

[3]鐘嶸.詩品[A].陳延杰.詩品注[C].北京:人民文學(xué)出版社,1980.

[4]解得楓.個(gè)體生命的自覺——《古詩十九首》主題意義闡釋[J].南都學(xué)壇(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),1996,16(2)：19-21.

[5]李曉霞，張麗文.無根的漂泊——論《古詩十九首》中“游子”的存在狀態(tài)[J].榆林學(xué)院學(xué)報(bào)，2006，16(5)： 40-41.