魯迅小說(shuō)中的個(gè)體與群體關(guān)系探析

褚連波

（遵義師范學(xué)院人文與傳媒學(xué)院，貴州遵義563002）

魯迅作品頻繁出現(xiàn)群體充當(dāng)看客，鑒賞個(gè)體犧牲的場(chǎng)面以及群體目光逼視下的個(gè)體落入被殺被驅(qū)逐或逃遁的“可笑”命運(yùn)。“看”與“被看”的喜劇性使得個(gè)體與群體呈現(xiàn)表面對(duì)立——?jiǎng)莶粌闪⒌某饠酬P(guān)系，后者以前者的死亡或落魄為快意。但在任何個(gè)體眼中，群體都是其引為同地位者：?jiǎn)⒚芍R(shí)分子提出“我們都是吃人的人也是被吃的人”（《狂人日記》）與“大清的天下是我們大家的”（《藥》）的命題，將自身的民族劣根性無(wú)情揭露的同時(shí)，也試圖將這種自省性推及他人，但民眾卻認(rèn)為他們是“瘋子”；更多的知識(shí)分子意欲獨(dú)善其身，卻受流言冷眼的逼迫與摧殘；被迫從群體離析出來(lái)的下層民眾，卻因?yàn)榻?jīng)歷的坎坷或地位的低下而被視為異類。魯迅在談到《孔乙己》的創(chuàng)作時(shí)候說(shuō)，這篇小說(shuō)要表現(xiàn)的是“社會(huì)對(duì)一個(gè)苦人的涼薄”。

一、個(gè)體與群體互視中的幻象扭曲

魯迅作品中，個(gè)體所見的群體形象不外乎三種類型：?jiǎn)⒚烧撸奚┠抗庵械谋粏⒚烧撸ㄊ芤嬲撸?、普通知識(shí)分子視線下的普通民眾、個(gè)體民眾眼中“特異”的民眾群體。

第一，啟蒙者與被啟蒙者身份觀照下的形象扭曲。啟蒙者自覺(jué)地背叛權(quán)威，追求自身思想與肉體解放，實(shí)踐著為群體的戰(zhàn)斗，他們承繼了“達(dá)則兼濟(jì)天下”的知識(shí)分子傳統(tǒng)。在啟蒙語(yǔ)境下，“達(dá)”指思想上的富有與覺(jué)醒，因此，“兼濟(jì)天下”的行為便易流于誤解從而陷入虛無(wú)。啟蒙者個(gè)體在觀照作為對(duì)象的民眾時(shí)，確立的是一廂情愿式的醫(yī)生與病人、犧牲與想象中的受益者的關(guān)系，他們常常過(guò)高地估計(jì)民眾的理解力和思想的救贖效果，最終淪為無(wú)益的犧牲。這一類人物具有自我犧牲的高尚動(dòng)機(jī)，無(wú)論是狂人（《狂人日記》）、夏瑜（《藥》）、傻子（《聰明人和傻子和奴才》）、瘋子（《長(zhǎng)明燈》）、竊火者(《竊火者》)還是耶穌（《復(fù)仇（二）》），在魯迅的筆下都是或曾是激烈的叛逆者，他們超越流俗蔑視權(quán)威的目的在于救民眾脫離可以預(yù)見的危途。啟蒙者自覺(jué)地?fù)?dān)當(dāng)起思想革命者的歷史使命，他們?cè)谒枷胍庾R(shí)上超出民眾，在情感上悲憫民眾，“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，因?yàn)椤坝行娜说某爸S，不是笑罵，乃是痛哭；不是輕薄，乃是恨極無(wú)可奈何，不得已而為之。”[1]

“五四”時(shí)期，魯迅受到尼采“超人”哲學(xué)的影響，呼喚中國(guó)“超人”——“精神界之戰(zhàn)士”的出現(xiàn)，但是在對(duì)待民眾的態(tài)度上，他卻與尼采截然不同：尼采認(rèn)為“超人”（精英）應(yīng)該凌駕于庸眾之上統(tǒng)治庸眾，魯迅則處于對(duì)民眾既“哀”又“怒”的復(fù)雜情感，欲在保持個(gè)體自由意志的同時(shí)喚醒民眾并邀其同行，以實(shí)現(xiàn)中華民族獨(dú)立精神的覺(jué)醒與張揚(yáng)，從而達(dá)到由“立人”而“立國(guó)”的目標(biāo)。魯迅曾頗為精當(dāng)?shù)馗爬ㄖ赋鰡⒚烧吲c民眾在歷史變革中的正常關(guān)系，“由歷史所指示，凡有改革，最初，總是覺(jué)悟的知識(shí)者的任務(wù)，但這些知識(shí)者，必須有研究，能思考，而且有毅力。他也用權(quán)，卻不是騙人，他利導(dǎo)，卻并不迎合。他不看輕自己，以為是大家的戲子，也不看輕別人，當(dāng)作自己的嘍啰……他只是大眾中的一個(gè)，我想這才可以做大眾的事業(yè)?！盵2]p102

啟蒙者與民眾在人格上是平等的，差距只在思想上，啟蒙者必須對(duì)民眾迷信茍安的思想進(jìn)行去弊，才能幫助民眾看清自身的淪落并反抗黑暗的現(xiàn)實(shí)，啟蒙者并不蔑視民眾或凌駕其上?！稄?fù)仇（二）》中被自己同族（以色列人）所釘殺的耶穌，試圖用自己的鮮血贖買把他釘在十字架上的以色列人的罪，以使得他們獲得重返伊甸園的權(quán)利。他具有雙重的身份:神之子與人之子，這雙重的身份正是啟蒙知識(shí)分子的二維身份的寫照，即精神上的超人與肉體上的凡人，而耶穌的被出賣被侮辱被釘殺的命運(yùn)正是激烈的改革者境遇的真實(shí)寫照。魯迅的啟蒙主義小說(shuō)“描寫群眾的愚昧，和革命者的悲哀；或者說(shuō)，因群眾的愚昧而來(lái)的見解，以為這犧牲可以享用，增加群眾中某一私人的福利?！盵3]《狂人日記》中，“吃人”是小說(shuō)的中心意象，狂人清醒地意識(shí)到自己既是被“吃”者也是“吃人者”，“吃”與“被吃”行為在他身上的統(tǒng)一性確認(rèn)，使得狂人沒(méi)有成為居高臨下的教訓(xùn)者，而是以“吃人”民眾中的覺(jué)醒者自居?！端帯防锏南蔫ば麚P(yáng)的是“大清的天下是我們大家的”，這里的“我們”表明了對(duì)革命者與民眾（包括牢頭與紅眼睛阿義在內(nèi)）身份地位同一性的自覺(jué)認(rèn)同。

第二，普通知識(shí)分子與普通民眾互視下的形象變異。做到“兼濟(jì)天下”的知識(shí)分子畢竟是少數(shù)，作為非凌厲張揚(yáng)類型的普通知識(shí)分子，只能在物質(zhì)貧困與思想窮途的交迫下，堅(jiān)持“獨(dú)善其身”的自修行為。他們都是秉持真性情而不愿與社會(huì)或權(quán)威激烈對(duì)抗的普通人，他們與民眾的區(qū)別只在謀生的表面方式的不同：知識(shí)分子依靠腦力，普通民眾出賣勞力，因此，在他們眼中，民眾都是正常人。普通知識(shí)分子只想在個(gè)人良心下過(guò)平靜的生活，他們不蔑視民眾，也不盲目崇拜民眾，只是與民眾自覺(jué)地保持適當(dāng)?shù)木嚯x，從而得以沉浸在個(gè)人的世界里，帶著對(duì)過(guò)去的回憶，品嘗“身邊小小的悲歡”，偶爾發(fā)發(fā)牢騷。魯迅作品中，這種類型的知識(shí)分子有，N君（《頭發(fā)的故事》）、呂韋甫（《在酒樓上》）、魏連殳（《孤獨(dú)者》）、涓生與子君（《傷逝》），以及作品中諸多存在的“我”。N君不是激烈的革命者，他剪掉發(fā)辮，是因?yàn)榱艮p子太不方便，然而這革命黨或假洋鬼子的標(biāo)記，卻使他受到了同胞的蔑視、辱罵乃至恐嚇；呂緯甫關(guān)于遷墳、買絨花等行為的平板敘事，流露出凡常人對(duì)生活的希望、熱情和失落，他雖然由抗?fàn)幎胪讌f(xié)，卻仍然過(guò)著入不敷出的拮據(jù)生活；魏連殳本著愛(ài)孩子的心、敬老人的心為人處事，卻被看作是傻子，當(dāng)他報(bào)復(fù)社會(huì)時(shí)，別人卻覺(jué)得他終于正常了；涓生的新思想只是落到了婚戀上，辛苦謀生卻不可得；子君的反抗也是指向自身的束縛的，“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利”的宣言只是其獨(dú)善其身的渴望，而非女子革命的口號(hào)，子君期望中的生活是與其他家庭主婦一樣，飼油雞喂小狗，照顧丈夫的飲食起居，然而這種追求只能得到他人的“冷眼”與“威嚴(yán)”，最終走向死地?！拔摇敝皇亲鳛橐粋€(gè)普通的游子，雖然受過(guò)新思想的熏陶，但卻無(wú)意宣講新思想以斥責(zé)鄉(xiāng)人的愚昧或迂腐，甚至沒(méi)有一言半語(yǔ)責(zé)備故鄉(xiāng)的凋敝與故人的平庸，但卻不得不在難忍的孤獨(dú)與壓抑中退回異地。

對(duì)于由激進(jìn)而入沉淪的知識(shí)分子的關(guān)注，是魯迅對(duì)“五四”落潮后知識(shí)分子退化或者說(shuō)平庸化現(xiàn)象思考的結(jié)果：一方面，知識(shí)分子作為個(gè)體自由精神的載體，要保持個(gè)人的尊嚴(yán)與獨(dú)立；一方面，知識(shí)分子作為常人，必須在維持生命的基礎(chǔ)上奮斗，知識(shí)分子的心靈退化與思想退步是他們?cè)谏胬Ь诚碌臒o(wú)奈與悲哀，這是他們常常無(wú)力左右的人生境遇。

第三，普通的個(gè)體民眾與他們眼中的“特異”民眾群體。魯迅筆下的孤獨(dú)者除了知識(shí)分子之外，還有作為普通民眾的阿Q、祥林嫂、七斤與單四嫂子等人，他們或做工或撐航船或種田糊口，渴望擁有與其他民眾相同的生活形態(tài)。阿Q看迎神賽會(huì)、賭錢、調(diào)戲小尼姑、要與吳媽“困覺(jué)”的求愛(ài)舉動(dòng)以及肚子餓的感受，也是他打工所在的未莊人的飲食男女的正常需求。他的眼中的未莊便是他的故鄉(xiāng)，因此，他“闊綽”了之后，仍回到未莊；祥林嫂更是將魯鎮(zhèn)視為自己安身立命之處，當(dāng)她失夫失子之后，又回到了魯鎮(zhèn)，向她自以為的“故鄉(xiāng)人”訴說(shuō)苦楚以尋求安慰。當(dāng)柳媽將她的不潔因由以及補(bǔ)救之法告訴她時(shí)，她便為自己能重回“干凈”的常人身份而欣喜若狂，支了工錢去“捐門檻”。這些被群體驅(qū)逐出去的“特異”的個(gè)體存在者，無(wú)論在肉體還是在精神上都希望求得群體的認(rèn)同，但卻不可得，他們“被”異類化了，成為孤獨(dú)的存在物?！八麄兗热粚?duì)物質(zhì)上的解放感到失望，就去尋思想上的安慰，以擺脫完全的絕望的境地。”[4]“精神勝利法”不可避免地成為弱小者的心態(tài)，他們借此逃避悲苦的現(xiàn)實(shí)，以求得最低限度的生存——“活著”。魯迅以“精神勝利法”的最終失敗（阿Q稀里糊涂地被槍斃），指出了啟蒙對(duì)象應(yīng)走的路：對(duì)現(xiàn)狀不滿，只有反抗或改革才是出路，如果只是一味地妥協(xié)，并從中尋出美好與滿足來(lái)摩挲，必定會(huì)成為“萬(wàn)劫不復(fù)的奴才”，在虛無(wú)的“偽”勝利中墮入更加絕望悲慘的深淵。

二、群體目光下的個(gè)體命運(yùn)

魯迅作品中反復(fù)出現(xiàn)“看”與“被看”的主題模式[5]，“看”的主體以群體方式入場(chǎng)，“看”的客體以個(gè)體行為出場(chǎng)，從而確立了“看客”——“犧牲”的關(guān)系類型。在“看戲”與“演戲”的“游戲國(guó)”中，個(gè)體與群體的身份實(shí)質(zhì)被消解，主要表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面：

第一，個(gè)體身份的消弭。群體視界中的個(gè)體都被看作是戲劇的制造者，在群體的窺視之下，無(wú)論是啟蒙者、普通知識(shí)分子還是普通民眾，只要以個(gè)體方式存在，便都是被賦以“犧牲”共名的“看”的對(duì)象，即戲劇的表演者。魯迅在《娜拉走后怎樣》中對(duì)這種關(guān)系有痛切陳說(shuō)：“犧牲，——尤其是中國(guó)的，——永遠(yuǎn)是戲劇的看客。犧牲上場(chǎng)，如果顯得慷慨，他們就看了悲壯劇；如果顯得觳觫，他們就看了滑稽劇。北京的羊肉鋪前，常有幾個(gè)人張著嘴看剝羊，仿佛頗愉快，人的犧牲能給予他們的益處，也不過(guò)如此。而況事后走不幾步，他們并這一點(diǎn)愉快也就忘卻了?！盵2]p163

啟蒙者與精神自由追求者在群體視角下與被啟蒙者的身份同化，并一同作為“戲子”（人牲）上場(chǎng)，淪為示眾的材料（替罪羊）。在魯迅的作品中，經(jīng)常呈現(xiàn)下述場(chǎng)面：一堆人“潮一般向前趕”，“頸項(xiàng)都伸得很長(zhǎng)，仿佛許多鴨。被無(wú)形大手捏住了，向上提著”（《藥》）；車的“兩旁是許多張著嘴的看客”，像“螞蟻似的”相跟著，從他們中間爆發(fā)出“豺狼嚎叫一般”的叫好聲（《阿Q正傳》）?！翱纯汀庇^看殺人時(shí)趨之若鶩的情狀在一切場(chǎng)合中沒(méi)有絲毫差別，而被觀看的對(duì)象卻截然不同：革命者（啟蒙者）夏瑜與“革命黨”（被啟蒙者）阿Q，前者是文本潛在意義上的真正的思想革命者，后者是群體假想與主人公誤認(rèn)上的“革命黨”，他們?cè)谌后w眼中都是瘋子、強(qiáng)盜和有“熱鬧”可尋的“死囚”。因此，在“看”與“被看”的場(chǎng)域中，被看者的個(gè)體差別——尤其是啟蒙者自以為的精神差別消失了，“看熱鬧”成了目的，“看”的對(duì)象的身份已經(jīng)不再重要，無(wú)需思考亦無(wú)需質(zhì)疑，這一方面消解了掌權(quán)者示眾的初衷，另一方面泯滅了啟蒙者的犧牲價(jià)值。于是，狂人發(fā)瘋，趙貴翁甚至趙貴翁的狗都在偷“看”；孔乙己發(fā)窘時(shí)，酒客、掌柜的以及作為小伙計(jì)的“我”都可以“看”，并能從中尋出樂(lè)趣；祥林嫂哭訴失子之痛時(shí)，閑人們?cè)凇拌b賞”；涓生與子君出門時(shí)，“雪花膏”與“鲇魚須”在窺視；魏連殳為祖母大殮時(shí)，村人欣然前往要“觀看”他不守禮數(shù)的掙扎，即使沒(méi)有了熱鬧，人們也照樣聚集，期盼“熱鬧”的出現(xiàn)。

第二，群體逼迫下孤獨(dú)者個(gè)體的失語(yǔ)?！笆дZ(yǔ)”是西方結(jié)構(gòu)主義者經(jīng)常使用的概念，它指某一語(yǔ)言關(guān)系軸失去了運(yùn)用的能力，“能指”與“所指”產(chǎn)生錯(cuò)位?！八浮笔顷P(guān)于事物的概念，是事物對(duì)于我們的意義和價(jià)值；“能指”是代表這些概念的音響形象和書寫符號(hào)。魯迅小說(shuō)中的孤獨(dú)者的失語(yǔ)，是個(gè)體在群體情境中失去了自我言說(shuō)的能力，因?yàn)樗蛩恼Z(yǔ)言能指與所指在群體理解中被割裂、被顛覆，在“看與被看”的“游戲場(chǎng)”中能指失去了所指并且變形為群體語(yǔ)言系統(tǒng)中的所指?？滓壹涸诰瓶偷牟讲竭M(jìn)逼下的“不屑爭(zhēng)辯”，暗含著無(wú)處言說(shuō)與無(wú)法爭(zhēng)辯的尷尬，他以“穿長(zhǎng)衫”而“站著喝酒”維持窮困潦倒的知識(shí)分子最后的自尊與自傲。他關(guān)注的重點(diǎn)是“穿長(zhǎng)衫”，但是看客們卻由他“站著喝酒”卻“穿長(zhǎng)衫”對(duì)他的行為與身份進(jìn)行解讀，以為那是一種可笑的清高?？纯蛯⒖滓壹旱囊磺卸蓟癁樾α?，無(wú)論是他的穿著、他的行為，還是他的關(guān)于“竊書”與群人謂之的“偷書”的對(duì)話都始終如此?？滓壹阂员娙寺牪欢奈难耘c看客的大眾白話形成語(yǔ)言關(guān)系軸的對(duì)立，他努力維持著最后的尊嚴(yán)，但他的高深與嚴(yán)肅卻成為看客眼中不合時(shí)宜的滑稽表演。

狂人對(duì)于“吃人”與“被吃”的言說(shuō)則建立在對(duì)中國(guó)歷史文化與傳統(tǒng)習(xí)慣的懷疑與否定的基礎(chǔ)上，在“吃”與“被吃”的能指符號(hào)下，蘊(yùn)含著不應(yīng)該“吃”與“被吃”的合法性所指；而相對(duì)于狂人的群體，先將“吃人”與“被吃”置于不存在的位置（“哪有的事”），在“我”的質(zhì)問(wèn)下又承認(rèn)了其作為“從來(lái)如此”的慣例的合理性，從而剝奪了狂人的言說(shuō)權(quán)利（“你說(shuō)便是你錯(cuò)”）?？袢伺c群體處于各自的話語(yǔ)場(chǎng)中，互視為病人與瘋子，在人人皆為“正?！钡摹隘傋印钡那榫持?，狂人便成為無(wú)法與群體中的他人交流的個(gè)體。

魯迅作品中的“我”在大多數(shù)作品中都處于“無(wú)話可說(shuō)”的失語(yǔ)狀態(tài)：回故鄉(xiāng)搬家的“我”在豆腐西施楊二嫂的逼問(wèn)下，并非“闊人”的辯白卻成為不肯放手的“闊人”的吝嗇，“我知道無(wú)話可說(shuō)了，便閉了口，默默地站著”（《故鄉(xiāng)》）；面對(duì)可憐的祥林嫂的質(zhì)疑、詢問(wèn)與信任，“我”陷入窘境，不能明確回答她的疑問(wèn)，只得搪塞支吾，“我也說(shuō)不清”；面對(duì)魯四老爺對(duì)“新黨”的大罵，“我也無(wú)法反駁”，因?yàn)椤拔摇奔炔皇恰靶曼h”，也無(wú)從知曉魯四老爺罵新黨的用意，最后被“剩”在魯四老爺?shù)臅坷铮ā蹲８！罚?/p>

個(gè)體的失語(yǔ)源自于他們所固守的語(yǔ)言模式或思想方式與群體思維定勢(shì)的不能相容，這是作為普通人與啟蒙知識(shí)分子的最艱難之處。能指與所指的外在?；笈c個(gè)體和群體的辯難相連接，對(duì)此，魯迅有最切身的體會(huì)。在《范愛(ài)農(nóng)》中他關(guān)于“報(bào)館案”的敘述是這種無(wú)言感悟的現(xiàn)實(shí)寫照：“錢”是魯迅和“一個(gè)名為會(huì)計(jì)”的人的爭(zhēng)論中心，“錢”的能指在魯迅那里以“賄賂”的所指出現(xiàn)，因此，不應(yīng)收下；但對(duì)于報(bào)館的人來(lái)說(shuō)，“錢”的能指下是“股本”的所指，因此，應(yīng)該收下。在“錢”被置換為“股本”所指時(shí)，魯迅和報(bào)館中人的爭(zhēng)論就進(jìn)入了詭辯的圈套，批評(píng)無(wú)處著手，魯迅“就不再說(shuō)下去了?！?/p>

三、“無(wú)主名無(wú)意識(shí)”的模糊群像

將是非愛(ài)憎與同情憐憫之心泯滅，看客心安理得地鑒賞被看者的行為、樣貌與命運(yùn)。群體作為單向度的缺乏立體感的平面形象，沒(méi)有任何的特點(diǎn)，魯迅于是將哀與憎的情緒加在以“大家”和“他們”名稱存在的看客身上，稱其為“無(wú)意識(shí)無(wú)主名殺人團(tuán)”。魯迅作品中的個(gè)體常常具有清晰的面目與真實(shí)的語(yǔ)言，而作為團(tuán)體存在的群像，卻常呈現(xiàn)出無(wú)面目的模糊形態(tài)，“只有一些不分明的形態(tài)，雜沓的動(dòng)作，忽而伸出一個(gè)頭，忽而張開一張嘴，這里有人物語(yǔ)言、動(dòng)作、表情、外貌特征的描寫，但卻是支離破碎的，拼湊不出一個(gè)完整的人物?！盵6]啟蒙的對(duì)象必須是人，他們應(yīng)是受動(dòng)的被蒙蔽者，而非主動(dòng)的施虐者，然而，看客卻因其人性的扭曲與喪失而成為單一零碎的“非人”，他們躲在群體之中，借群體之名無(wú)情地“殺人”“吃人”。因此，啟蒙的實(shí)施需要恢復(fù)看客作為“人”的完整性，“對(duì)于這樣的群眾沒(méi)有辦法，只好使他們無(wú)戲可看倒是療救”[2]p164，因?yàn)椤拔覀冎袊?guó)現(xiàn)在（現(xiàn)在！不是超時(shí)代的）的民眾，其實(shí)還不很管什么黨，只要看‘頭’和‘女尸’。只要有，無(wú)論誰(shuí)的都有人看。”[2]106面對(duì)處于意識(shí)和人性荒原的看客,[7]包括魯迅在內(nèi)的啟蒙者的感情是復(fù)雜的：憎惡，因?yàn)樗麄兝淠亍皻⑷恕?；哀痛，因?yàn)樗麄儭皻⑷说摹睙o(wú)意識(shí)；絕望，因?yàn)樗麄兪恰盁o(wú)主名”“無(wú)意識(shí)”的“殺人團(tuán)”，這使啟蒙者如入“無(wú)物之陣”，就連“反抗絕望”本身都化為虛妄了。啟蒙主義思想及其媒介——啟蒙主義文學(xué)——面對(duì)被啟蒙者的集體蒙昧，顯示了虛弱的一面。魯迅在寫完《示眾》后不久，就寫了如下的話：“我想現(xiàn)在沒(méi)奈何，也只好從智識(shí)階級(jí)——其實(shí)中國(guó)并沒(méi)有俄國(guó)之所謂智識(shí)階級(jí)，此事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，姑且從眾這樣說(shuō)——一面先行設(shè)法，民眾俟將來(lái)再說(shuō)。而且他們也不是區(qū)區(qū)文字所能改革的。”[2]p404

同源同地位同處境與同利益的體認(rèn)是個(gè)人的而非群體的，眾數(shù)總是合力扼殺那些不合意的“特異”個(gè)人，這不合意乃是不合權(quán)威之意，因而這種“特異性”有可能對(duì)眾數(shù)的生命與財(cái)產(chǎn)構(gòu)成威脅。受權(quán)威與生存本能奴役的群體，有意無(wú)意地忽略權(quán)威本身的奴役，卻將矛頭指向奴役的反抗者與同受奴役者。這樣，個(gè)體與群體的對(duì)立就建立在了假想與誤認(rèn)上，是一種幻象的扭曲。魯迅作品因其無(wú)處不在的個(gè)體孤獨(dú)的渲染而超越了對(duì)傳統(tǒng)與制度的批判，將矛頭指向茍活心態(tài)下制造個(gè)體犧牲的群體——“看客”?！翱纯汀迸c孤獨(dú)者，作為魯迅作品中反復(fù)出現(xiàn)的群體與個(gè)體形象，曾被分別闡釋過(guò)，但實(shí)際上，他們是不可分割的，正是“無(wú)意識(shí)無(wú)主名”的“看客團(tuán)”造成了個(gè)體的孤獨(dú)狀態(tài)。對(duì)于個(gè)體而言，孤獨(dú)也并非是完全處于有意識(shí)的體認(rèn)中的，魯迅筆下人物的“孤獨(dú)”表現(xiàn)為兩種方式：外顯與內(nèi)隱，前者如阿Q等普通民眾，他們的孤獨(dú)體驗(yàn)指數(shù)幾乎為零，他們漂浮于個(gè)體與群體關(guān)系的表面，只有通過(guò)讀者的細(xì)致解讀，其“孤獨(dú)”的存在特征才得以示人；后者如啟蒙知識(shí)分子狂人、夏瑜等，而“看客”的心理更需層層剝脫才能見其真實(shí)。但是以往的研究只揭示了“看客”的宏觀成因——儒、釋、道的文化氛圍與價(jià)值取向，并將孤獨(dú)者的形象塑造歸因于魯迅的個(gè)人經(jīng)歷及其思想的歷史超前性，從而將批判的矛頭指向傳統(tǒng)，傳統(tǒng)因此不幸成為卑鄙“看客”的“替罪羊”。實(shí)際上，不是抽象的傳統(tǒng)在“殺人”，而是寄生其上的“群體”在吃人，這樣的“殺人者”的存在是進(jìn)行“國(guó)民性改造”與實(shí)現(xiàn)“立人”的啟蒙目標(biāo)的極大障礙。

魯迅小說(shuō)常呈現(xiàn)出表面的喜劇性與深層的悲劇性，這一點(diǎn)在個(gè)體與群體關(guān)系上體現(xiàn)得尤為明顯。個(gè)體的悲劇命運(yùn)經(jīng)過(guò)群體的有色窺視，變形為滑稽的喜劇表演，兩者形成認(rèn)識(shí)悖謬與互視錯(cuò)位：個(gè)體忽略群體的敵對(duì)并將其歸為同類，啟蒙者甚至欲以生命救助群體脫離苦難，群體卻以“狂歡的笑”解構(gòu)一切正義與悲哀，將孤獨(dú)殘酷泛化。個(gè)體追逐著與群體的和解，群體卻不斷地把個(gè)體驅(qū)逐出境，這種現(xiàn)象的產(chǎn)生有其特定的歷史語(yǔ)境與現(xiàn)實(shí)背景：既有物質(zhì)與精神緊張關(guān)系下的生存困境，更有其深隱的潛意識(shí)動(dòng)因——對(duì)世俗權(quán)威的膜拜與對(duì)生存本能的妥協(xié)。

[1]胡適.五十年來(lái)之中國(guó)文學(xué)[M].海口：海南出版社，1993.16.

[2]魯迅.魯迅全集（第6卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981.102.

[3]曹聚仁.魯迅評(píng)傳[M].上海：東方出版中心，1999.37.

[4]恩格斯.布魯諾·鮑威爾和早期基督教[A]·馬克思恩格斯全集19卷[C].北京：人民出版社，1972.34.

[5]錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998.31.

[6]王富仁.中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，1986.35.

[7]譚桂林.魯迅小說(shuō)啟蒙主題新論[J].魯迅研究月刊.1999，（1）：21-31.