薩特與卡夫卡的自由觀之辨析

汪婷

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

薩特與卡夫卡的自由觀之辨析

汪婷

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

薩特為代表的存在主義者特別注重對(duì)人的存在狀態(tài)和意義的追問，而自由問題也是存在主義的核心命題。薩特認(rèn)為，人的存在是自由的，自由也是一種虛無(wú)的狀態(tài)。自由是人無(wú)法逃避的狀態(tài)，要求作為一個(gè)現(xiàn)代人要勇于承擔(dān)責(zé)任，對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)。20世紀(jì)現(xiàn)代派先驅(qū)作家卡夫卡對(duì)現(xiàn)代人存在的自由問題深有體會(huì)，并用他的作品進(jìn)行文學(xué)上的探討，在很大程度上和薩特的自由觀不謀而合。在進(jìn)一步的研究發(fā)現(xiàn)二者的自由觀在大體相似之外，還有一些不同之處，而這些不同在二者所處文化背景差異中找到原因。

薩特 卡夫卡 存在 自由

20世紀(jì)以來(lái)，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展和物質(zhì)財(cái)富的發(fā)展，反而給人們帶來(lái)精神的恐慌，特別是二戰(zhàn)以后，人文知識(shí)分子進(jìn)一步陷入精神危機(jī)，人們?nèi)找娓械竭@個(gè)社會(huì)的非理性和荒誕感。存在主義就在這樣的背景下產(chǎn)生了。存在主義（existentialism）又稱生存主義，是西方現(xiàn)代一個(gè)以非理性主義主導(dǎo)的哲學(xué)和文學(xué)的思潮，其主要特點(diǎn)是強(qiáng)調(diào)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、自主體驗(yàn)和選擇、世界的惡心與荒誕。存在主義由于和我們生活的緊密聯(lián)系，影響到文學(xué)、意識(shí)形態(tài)、藝術(shù)乃至人們的生活方式，被稱為“時(shí)代的象征”。存在主義之所以影響如此之廣泛和深入，也和他迎合了時(shí)代的特征是分不開的。二戰(zhàn)后整個(gè)西方世界籠罩著一種恐慌之中，在戰(zhàn)爭(zhēng)面前人們的理想、信仰的消失，在歷史的選擇上個(gè)人是該保全生命還是承擔(dān)責(zé)任都成為人們思考的問題，于是有了對(duì)焦慮、虛無(wú)、孤獨(dú)和選擇的體驗(yàn)。薩特為代表的存在主義不僅對(duì)人的存在本身表現(xiàn)極大的興趣，而且對(duì)人的存在的狀態(tài)“自由”進(jìn)行了畢生的探索與研究，“自由理論”是其哲學(xué)研究的核心思想和標(biāo)志性內(nèi)容。他的核心理論“存在先于本質(zhì)”，也是從“人是自由的”這一基礎(chǔ)上說(shuō)的，人生而自由，因?yàn)樵谧杂傻木秤鲋凶鞒龇N種行動(dòng)和選擇，從而不斷確定自己的本質(zhì)。薩特就是這樣站在一個(gè)現(xiàn)代人生存的艱難處境上，表現(xiàn)現(xiàn)代人對(duì)自由的深切渴望與不懈追求。

而文學(xué)更是對(duì)真實(shí)的詩(shī)意表達(dá)，不論是現(xiàn)實(shí)的世界還是心靈的世界。米蘭-昆德拉的觀點(diǎn)，“哲學(xué)在一個(gè)抽象的空間發(fā)展自己的思想，沒有人物，也沒有處境”①而小說(shuō)家關(guān)注人們具體的生活，表現(xiàn)有血有肉的人物，并對(duì)人的存在進(jìn)行思索?？ǚ蚩ㄗ鳛橐粋€(gè)小說(shuō)家，他犧牲畢生的歡愉投入到他的創(chuàng)作中，雖然生前連一個(gè)“作家”的稱號(hào)都沒有得到，然而他卻樂此不疲地用他的創(chuàng)作來(lái)探尋生活的意義。原因之一是，他并沒有把文學(xué)當(dāng)做純粹的藝術(shù)，而是當(dāng)做自己研究生活、思考存在的手段。這種思想和存在主義的要旨不謀而合了。卡夫卡作為現(xiàn)代派的先驅(qū)，其小說(shuō)充滿了現(xiàn)代社會(huì)的殘酷與荒誕，個(gè)人命運(yùn)的偶然和荒誕以及在社會(huì)重壓下的艱難選擇，集中的表現(xiàn)了“現(xiàn)代人的困惑”。盡管對(duì)現(xiàn)代人的生存困境有著深刻的體會(huì)和認(rèn)識(shí)，然而他卻從未失去對(duì)自由生活的追求。有人將卡夫卡作為存在主義的先驅(qū)，盡管他的創(chuàng)作先于存在主義，但他和薩特都是一個(gè)注重體驗(yàn)的人類預(yù)言家，他們的思想也可以在這一點(diǎn)上達(dá)到如此的相通。從這個(gè)程度上說(shuō)，卡夫卡的小說(shuō)就是從文學(xué)的角度對(duì)人的生存和自由做了詩(shī)意的闡釋。

一、自由與虛無(wú)

以薩特為代表的存在主義哲學(xué)思想和文學(xué)理念，其核心是強(qiáng)調(diào)人的“存在”，認(rèn)為人的存在是其它存在的根源。人首先是作為一個(gè)存在者，有自己的遭遇，在這個(gè)世界上活動(dòng)，通過存在確定自己的本質(zhì)。這就是薩特的著名的“存在先于本質(zhì)”的思想。薩特將人的存在分為“自在之在”和“自為之在”。由“自在之在”、“自為之在”與“虛無(wú)”這對(duì)中心范疇生發(fā)出“自由”、“選擇”以及“惡心”、“煩”、“孤獨(dú)”等等。通過“不滿足”把“虛無(wú)”和“自由”連接起來(lái)，薩特說(shuō)：“人的現(xiàn)實(shí)是自由的，因?yàn)樗豢杖敝?。……存在的東西則是不能自由的東西，自由就是人的心上造成之在(tobe)’的虛無(wú)，是竭力要把人的現(xiàn)實(shí)造成用自由本身來(lái)替代在的虛無(wú)”。②薩特承認(rèn)現(xiàn)實(shí)是虛無(wú)的、荒誕的。自由是對(duì)現(xiàn)實(shí)的否定和超越，從內(nèi)在來(lái)看，人是生而自由的；從外在來(lái)看，人是被拋棄到這個(gè)世界當(dāng)中。薩特作為一個(gè)植根于現(xiàn)代人的存在的哲學(xué)家，也是一個(gè)體驗(yàn)性很強(qiáng)的文學(xué)家。他對(duì)人存在的虛無(wú)、荒謬的狀態(tài)有深刻的揭示。正如著名的卡夫卡研究專家埃利希·海勒所指出的：“智力使他做著絕對(duì)自由的夢(mèng)，靈魂卻知道他那可怕的奴役?！雹?/p>

卡夫卡是出生在布拉格的一個(gè)猶太人的家庭，這個(gè)身份讓他成為精神的漂泊者，生性敏感的他一生活在沒有國(guó)家的陰影里，找不到身份的認(rèn)同。在這種情況下，他首先就是作為一個(gè)“異鄉(xiāng)人”拋置的狀態(tài)，其次在家里他也感受不到任何溫暖，家人之間只是利益的聯(lián)系，加上從事的職業(yè)也并不是自己的興趣—保險(xiǎn)公司的職員。愛情的也是坎坷的，七年定了兩三次婚，最終都是因?yàn)橹骺陀^原因歸于失敗。這一切讓他感受到這個(gè)世界冰冷和陌生，這樣在自我與這個(gè)世界中尖銳的矛盾，讓他只能體會(huì)到一種“深深的恐懼和不安”，只能在得不到認(rèn)可的文學(xué)中尋求安慰。

卡夫卡對(duì)生活的敏感認(rèn)識(shí)也在他的作品中得到體現(xiàn)。他的處女作《判決》中的主人公奧爾格·本德曼一直活在父親的強(qiáng)權(quán)陰影下，感受不到半點(diǎn)溫暖，僅僅因?yàn)閷?duì)父親的惡劣行為(離間他和遠(yuǎn)方朋友的關(guān)系)當(dāng)面表達(dá)了父親的不滿，就被父親刺死。揭露了現(xiàn)代社會(huì)人情的淡漠，人在這種與外界緊張的矛盾中，在極大地父權(quán)面前只能感到自己的渺小與無(wú)奈。對(duì)于主人公而言，外界仿佛一種無(wú)形的力量壓制著他，生活的意義無(wú)從把握。他感到個(gè)人存在的偶然性，想要努力超脫，想要獲得父親的認(rèn)可，這也是對(duì)自由溫暖的生活的追求，然而在強(qiáng)大的父權(quán)面前，他根本沒有自由而言，最后只能以死來(lái)尋求自由?！蹲冃斡洝分械闹魅斯郀柹砘冀^癥，蛻變?yōu)榇蠹紫x，丟了飯碗，在這種情形下，因?yàn)槭ダ脙r(jià)值，逐漸被家人厭棄，無(wú)情的而默默的逐出人的世界，最后在孤獨(dú)和悲傷中死去。作者處心積慮的用象征的手法（人變?yōu)閯?dòng)物），來(lái)揭示世態(tài)炎涼。格里高爾看似變成了甲殼蟲，一種自由的身份，在這種情況下，人完全淪為勢(shì)力的工具，失去了本真的存在。在存在虛無(wú)的現(xiàn)實(shí)面前，卡夫卡是極力想尋找一種自由，然而通向自由尋找之路仍然是荒誕和痛苦的。薩特也認(rèn)為，自由是人在虛無(wú)中通過煩惱發(fā)現(xiàn)的，人對(duì)自由的追求便是整個(gè)世界對(duì)于存在的價(jià)值?？梢?，作為對(duì)存在感興趣的哲學(xué)家和作家，他們都對(duì)現(xiàn)實(shí)的痛苦有著同樣的體會(huì)，對(duì)存在的荒謬有著近乎相似的體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)。

薩特的存在主義也是人道的存在主義，他承認(rèn)，人處在焦慮當(dāng)中，人必須承擔(dān)焦慮、舍棄和絕望。人的本質(zhì)狀態(tài)是虛無(wú)，正是因?yàn)樘摕o(wú)性，使人的存在成為不斷獲得本質(zhì)的存在。虛無(wú)讓人處在選擇的自由中，因?yàn)樘摕o(wú)，所以有不斷的選擇?？ǚ蚩ㄊ紫茸约旱纳矸菥褪且粋€(gè)沒有國(guó)家的漂泊的異鄉(xiāng)人，這種精神上的失落感和漂泊感本身就說(shuō)明了他少了很多皈依，反而多了更多的自由和選擇的權(quán)利?？ǚ蚩ǖ摹睹绹?guó)人》中一開始主人公就是被拋于自由女神象征的美國(guó)開始他的流浪生活。《變形記》中的格里高爾變成了甲殼蟲，他脫離了人的束縛，也是另一種自由身份的象征。

薩特的自由觀也是一種辯證的自由觀。他把人的自由擺到了一個(gè)很高的位置，自由是前提，人就是自由，自由決定人的本質(zhì)，然而他并沒有把人放在真空之中，他也承認(rèn)人在現(xiàn)實(shí)中的不自由。人的自由也會(huì)受到他人的限制，人的每個(gè)思想行為都不可避免的受到他人和社會(huì)的影響，我們的選擇也會(huì)形象到他人和社會(huì)的自由，這也是他的“他人即地獄”的思想來(lái)源。這一點(diǎn)也在卡夫卡的小說(shuō)中找到淋漓盡致的體現(xiàn)。在卡夫卡的小說(shuō)里我們處處可以看到自我與他人、社會(huì)的矛盾和沖突。兒子與父親的緊張關(guān)系，在《判決》中得到集中的表現(xiàn)。《變形記》中的甲殼蟲就是卡夫卡在重重人際重壓下扭曲變形的典型。

二、自由與選擇

“人的自由先于人的本質(zhì)，并且使人的本質(zhì)成為可能，人的本質(zhì)存在懸置在人的自由中”。存在就是自由，人除了自我塑造外，什么也不是，這是存在主義的第一個(gè)原則。人的本質(zhì)的確定通過他的行動(dòng)，他的至始至終的行為決定了他的本質(zhì)。盡管作為一個(gè)現(xiàn)代人，他的存在是艱難的，面臨著焦慮、孤獨(dú)、痛苦和恐懼，但他也面臨著選擇的自由。在《存在與虛無(wú)》和小說(shuō)《墻》中一直貫穿著他的這種哲學(xué)思想。他從哲學(xué)的角度對(duì)存在的本體做了形而上的理論構(gòu)架，探討作為社會(huì)存在的個(gè)人的絕對(duì)自由。存在就是自由，自由就是存在。這體現(xiàn)了薩特的自主性和積極的介入社會(huì)的思想。卡夫卡盡管生活在種種不自由中，他對(duì)現(xiàn)代人存在的焦灼與虛無(wú)有著深刻的體驗(yàn)，然而他也是一個(gè)是積極去承擔(dān)、去體驗(yàn)經(jīng)歷的人。盡管父母要求他學(xué)了一個(gè)不喜歡的專業(yè)——法學(xué)，然而他還是在堅(jiān)持他的寫作，盡管他的作品得不到別人的認(rèn)可，然而他仍在堅(jiān)持創(chuàng)作，而且作品就是他探討存在的渠道之一。盡管他對(duì)婚姻存在著恐懼，他也一直在體驗(yàn)著戀愛，直到他死之前，也沒有放棄戀愛。作為一個(gè)敏感的作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)也是深刻的，然而他也從未放棄對(duì)親情、愛情、事業(yè)的追求和熱愛。

卡夫卡的小說(shuō)也在很大的程度上體現(xiàn)了這種對(duì)自由的追求和向往?？ǚ蚩ǖ摹睹绹?guó)人》中一開始就是被父親拋棄，而且是去了有自由女神的美國(guó)，去尋找他的自由夢(mèng)，盡管他在美國(guó)的經(jīng)歷并不是那么自由與美好，但至少他在選擇，在為自己的行為負(fù)責(zé)。

人的選擇即自由。按照薩特的觀點(diǎn)，人是在不停的選擇之中，人從出生就面臨著不同的選擇，哪怕是你不愿選擇或放棄選擇，那也是你的選擇。從這個(gè)意義上，人的自由也是被給定的，所以人是不得不自由的，而要自由就不得不行動(dòng)。盡管每個(gè)人都面臨著這樣那樣的境遇，受到各種各樣的限制，但我們?nèi)杂羞x擇的可能，我們的命運(yùn)仍然歸結(jié)于我們之前的選擇?？ǚ蚩ㄐ≌f(shuō)《審判》中的k看似是被動(dòng)的受到審判，沒有選擇的余地，然而他最終的獲罪也不能不說(shuō)和他自己的行為有著某種必然的聯(lián)系，他最開始的猶豫不決和消極被動(dòng)的接受，這讓兩個(gè)進(jìn)入他的房間，進(jìn)而有可能對(duì)他實(shí)施包圍。他在后來(lái)的一些行為中盡管進(jìn)行了適度的反抗，然而一些行為有意的觸犯法律和涉嫌犯罪，也不無(wú)最后將自己送入判決的命運(yùn)之嫌。

薩特還指出自由情況下的另外一種選擇，即不選擇，逃避自己該有的選擇，即“自欺”，這也是他所說(shuō)的異化的另一種表現(xiàn)。薩特也指出，生活中常常有這種情況：人是一個(gè)角色而不自知，或者根本不去成為一個(gè)角色。這就是“自欺”。生活中確實(shí)有很多人都處于這種存在的狀態(tài)。有很多人有自由選擇的權(quán)利，能夠自由選擇，卻逃避了或放棄了，自愿進(jìn)入現(xiàn)有狀態(tài)或束縛中不愿改變。當(dāng)然薩特對(duì)這種狀態(tài)是批判的，認(rèn)為這種狀態(tài)是與人的真正存在是不相符的，人的存在方式?jīng)Q定人有責(zé)任、要選擇、要承擔(dān)、要行動(dòng)。

卡夫卡認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)的殘酷與虛無(wú)，是不自由的，然而他也極力探討一種自由的存在方式，其小說(shuō)也體現(xiàn)對(duì)自由的抗?fàn)?。其中《變形記》表現(xiàn)的尤為明顯。文中的主人公在繁重的勞動(dòng)、沉重的責(zé)任和家人的冷酷的擠壓下變成了一條可憐蟲，然而它并沒有因此而馴服，還是保留人的意識(shí)，并努力贏取人的自尊和價(jià)值。格里高爾三次沖出房間是他尋求自我價(jià)值的體現(xiàn)。格里高爾那么在乎妹妹對(duì)自己的看法，仍保留敏感的心就是想保有做人的尊嚴(yán)。他最后選擇死亡就是對(duì)自由的最大抗?fàn)幒蛯?shí)現(xiàn)自我本質(zhì)的執(zhí)著追求。他努力想尋求自身的價(jià)值，而妹妹和家人堅(jiān)決要趕他出去是他在荒謬世界尋找價(jià)值的本質(zhì)真正崩潰，此時(shí)他存活下去的心徹底絕望了，他死的決心比妹妹還堅(jiān)定。格里高爾徹底覺悟到了存在的意義，主動(dòng)選擇了死亡?？ǚ蚩ê退_特一樣，是一個(gè)人道主義者，即人作為自由的個(gè)體，要沖破現(xiàn)實(shí)的重重障礙，不論遭遇多大的困境，都要努力超越自欺的行為，找到生活的本質(zhì)。雖然卡夫卡筆下的人物都是孤獨(dú)的、絕望的、卑微的和無(wú)法把握命運(yùn)的弱者，但他們?nèi)匀皇欠e極的把握自己的命運(yùn)而不是被環(huán)境所控制，在這個(gè)尋求自由的過程中，人可能會(huì)為此付出生命的代價(jià)，而不是一個(gè)活在自欺狀態(tài)的懦夫。

三、卡夫卡的自由與薩特自由觀的比較

薩特的存在主義把他的“存在”與“自由”的觀念巧妙的結(jié)合起來(lái)，強(qiáng)調(diào)人的存在就是自由，“人命定是自由的”。自由是絕對(duì)的，因?yàn)樽杂墒侨藷o(wú)法逃避的宿命。其實(shí)在薩特的《存在與虛無(wú)》出版前二十幾年前，卡夫卡就已經(jīng)對(duì)自由的這種特質(zhì)做出過自己的闡釋，薩特后來(lái)解釋說(shuō)：“卡夫卡確實(shí)對(duì)我也有影響，我不能確切的說(shuō)這個(gè)影響是怎樣的，但他深深地影響著我。”卡夫卡也用他的作品說(shuō)明了這種命定的自由觀。卡夫卡的代表作《司爐》中的第一句話：“十六歲的卡爾·羅斯曼，受到女仆的引誘，和她生了一個(gè)孩子，因而可憐的被父母逐出家門，送往美國(guó)?！边@分明就是“逐出伊甸園”的原型的現(xiàn)代詮釋，卡爾一出生就帶著原罪的意味，去往美國(guó)（這個(gè)自由樂土的象征）去開始他的人生自由和選擇之旅。

作為同樣植根與現(xiàn)代人的存在基礎(chǔ)上的自由探討者，薩特和卡夫卡并沒有對(duì)自由做過于簡(jiǎn)單和樂觀的想象?！白杂伞边@一詞在這里并不是我們通常理解的無(wú)拘無(wú)束、自在無(wú)羈的理想狀態(tài)。他們都是將自由的理念和我們生存的現(xiàn)實(shí)結(jié)合在一起的，他們都認(rèn)識(shí)到自由是人無(wú)法擺脫的生存狀態(tài)，他們描述的自由，全然沒有理想的光環(huán)，展示的是一種沉重的壓抑、他們筆下的人物對(duì)自由的感受，也大多是與惡心、荒誕、虛無(wú)、自欺、痛苦等結(jié)合起來(lái)的。換句話說(shuō)，人命中注定自由，自由讓人沒得其它選擇，只有在現(xiàn)實(shí)的荒誕中作出自由的選擇，然而這種看似自由其實(shí)是讓人體會(huì)到現(xiàn)實(shí)的不自由。他們二者都承認(rèn)，自由給人帶來(lái)的這種不自由狀態(tài)以及人在自由中仍會(huì)感到現(xiàn)實(shí)的不自由。

薩特和卡夫卡的自由觀在很多地方如出一轍，他們都認(rèn)為，人的自由是絕對(duì)的，自由是人自從出生后就無(wú)法逃避的一種選擇，都有一種宿命論的味道。然而經(jīng)仔細(xì)分析發(fā)現(xiàn)，二者的自由觀由于在文化的差異，因而也有所不同。薩特是徹底的無(wú)神論者，他的自由觀看似與西方傳統(tǒng)價(jià)值觀念一刀兩斷，實(shí)則作為一個(gè)人道的存在主義者，其自由觀閃爍著西方人文主義乃至古希臘以來(lái)的人本主義的光輝。薩特將“自由”和“虛無(wú)”結(jié)合起來(lái)，認(rèn)識(shí)到自由會(huì)受到現(xiàn)實(shí)的種種限制，這種自由看似是虛無(wú)與絕望的一種狀態(tài)，然而他又強(qiáng)調(diào)一種“介入”的自由觀，強(qiáng)調(diào)自由與承擔(dān)，仍有積極的色彩，是一種“絕望中的希望”，仍然是與西方傳統(tǒng)的人本主義的一脈相承。然而相比之下，卡夫卡作為生活在布拉格一個(gè)猶太人家庭的作家，他的生活環(huán)境與性格造就了其內(nèi)向、自卑、封閉的個(gè)性?？ǚ蚩▽?duì)自由的感覺是“無(wú)往而不在枷鎖之中”的束縛，強(qiáng)調(diào)人是帶著自由的原罪來(lái)到這個(gè)世界的，人生而被放逐到一個(gè)自由的環(huán)境里，想退回到過去的世界而不得?？枎е@樣自由的原罪去了美國(guó)，然而自由的處境并沒有讓他體會(huì)到現(xiàn)實(shí)的甘甜，而是無(wú)盡的折磨和痛苦，然而他卻想回也回不得。《城堡》的k，看似完全沒有身份、地位和“過去”的限制，他是絕對(duì)自由的，然而正是這種自由造成他的困境和“不自由”。顯然卡夫卡的自由觀是與原罪意識(shí)分不開的，自始至終籠罩著一種不自由的絕望與悲觀的陰影。所以在讀他的小說(shuō)時(shí)無(wú)不感受到一種強(qiáng)大的機(jī)器在壓抑著人的內(nèi)心，個(gè)人無(wú)力把握自己的命運(yùn)。

注釋：

①米蘭-昆德拉.小說(shuō)的藝術(shù).董強(qiáng)譯.上海譯文出版社，2004：37.

②薩特.存在與虛無(wú).中文版.三聯(lián)書店，1987：566.

③E、海勒.卡夫卡的世界.陳廷芳譯.陜西師范大學(xué)出版社：182.

［1］葉廷芳.論卡夫卡［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1988：189.

［2］卡夫卡.卡夫卡集［M］.上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2002：2（1）.

［3］薩特.存在與虛無(wú)［M］.陳宣良等譯.生活-讀書-新知三聯(lián)書店，1987.

［4］昆德拉.小說(shuō)的藝術(shù)［M］.周強(qiáng)譯.上海：上海譯文出版社，2004.

［5］昆德拉.背叛的遺囑［M］.孟湄譯.上海：上海人民出版社，19995.105.

［6］徐真華.米蘭-昆德拉：小說(shuō)關(guān)于存在的詩(shī)性之思［J］外國(guó)文學(xué)研究，2008（4）.

［7］毛崇杰.存在主義美學(xué)和現(xiàn)代派藝術(shù)［M］.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1988：8.

［8］羅素.西方哲學(xué)史［M］.北京：商務(wù)印書館，1963.

［9］胡志明.自由與放逐：_美國(guó)_對(duì)西方現(xiàn)代人生存境況的文化批判.［J］安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社科版），2000，28（2）.

［10］薩特.存在主義也是一種人道主義［M］.周照良等譯.上海：上海譯文出版社，1988.