毛澤東與一九五八年民歌運(yùn)動(dòng)關(guān)系考論*

羅嗣亮

1958年誕生于“大躍進(jìn)”背景下的民歌運(yùn)動(dòng)，是中國(guó)當(dāng)代文化史上的重要事件，通常被稱為“新民歌運(yùn)動(dòng)”。研究者大都指出毛澤東與這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)有密切關(guān)系，認(rèn)為毛澤東親自發(fā)動(dòng)了全國(guó)范圍的大規(guī)模的新民歌創(chuàng)作和搜集運(yùn)動(dòng)。有的研究者甚至認(rèn)為，毛澤東一開始就是農(nóng)民寫詩、全民寫詩運(yùn)動(dòng)的積極提倡者。但是，如果更為仔細(xì)地釋讀相關(guān)歷史文獻(xiàn)，則發(fā)現(xiàn)歷史本身與以上結(jié)論存在較大差距。本文試圖通過具體歷史材料的微觀分析，考證毛澤東發(fā)動(dòng)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的最初意圖和運(yùn)動(dòng)過程偏離毛澤東意圖的原因，并結(jié)合毛澤東生平對(duì)于民歌和詩歌問題的基本思考，較為全面地呈現(xiàn)毛澤東與這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)之間的關(guān)系。

一、毛澤東的初衷:搜集舊民歌

1958年民歌運(yùn)動(dòng)緣于毛澤東在成都會(huì)議上的倡導(dǎo)。在3月22日的會(huì)議上，毛澤東將親自編選的唐宋和明朝人寫的有關(guān)四川的詩詞兩冊(cè)，與《華陽國(guó)志》一并印發(fā)與會(huì)人員。詩詞冊(cè)中有李白的《蜀道難》《峨眉山月歌》，也有杜甫的《劍門》《蜀相》，還有明朝楊慎、李攀龍等的詩。毛澤東就此說:“印了一些詩，盡是老古董。搞點(diǎn)民歌好不好?請(qǐng)各位同志負(fù)個(gè)責(zé)任，回去以后，搜集點(diǎn)民歌，各個(gè)階層、青年、小孩都有許多民歌，搞幾個(gè)試點(diǎn)，每人發(fā)三、五張紙寫寫民歌，勞動(dòng)人民不能寫的找人代寫，限期十天搜集，會(huì)收到大批舊民歌，下次會(huì)印一本出來?！雹佟对诔啥紩?huì)議上的講話 (四)》(1958年3月22日)，《毛澤東思想萬歲 (1958—1960)》，版本不詳，第41頁。在4月初的漢口會(huì)議上，毛澤東再次提到民歌問題:“各省搞民歌。下次會(huì)上每省至少要交一百首。大、中、小學(xué)生發(fā)動(dòng)他們寫，每人發(fā)三張紙，沒有任務(wù)。軍隊(duì)也要寫，從士兵中搜集。”②《在漢口會(huì)議上的插話》(1958年4月1日至6日)，《毛澤東思想萬歲 (1958—1960)》，第63頁。

4月9日，《人民日?qǐng)?bào)》在第一版報(bào)道了云南省委宣傳部向各地縣委發(fā)出的關(guān)于收集民歌的通知，并于14日發(fā)表題為《大規(guī)模地收集全國(guó)民歌》的社論。社論說:“這是一個(gè)出詩的時(shí)代，我們需要用鉆探機(jī)深入地挖掘詩歌的大地，使民謠、山歌、民間敘事詩等等像原油一樣噴射出來……詩人們只有到群眾中去，和群眾相結(jié)合，拜群眾為老師，向群眾自己創(chuàng)造的詩歌學(xué)習(xí)，才能夠創(chuàng)造為群眾服務(wù)的作品來?！贝撕?，各地報(bào)刊大量選載民歌。

在5月召開的中共八大二次會(huì)議上，周揚(yáng)專門作了關(guān)于民歌運(yùn)動(dòng)的報(bào)告。他說:“隨著社會(huì)主義生產(chǎn)大躍進(jìn)，全國(guó)各地涌現(xiàn)出了不計(jì)其數(shù)的民歌……解放了的人民在為多、快、好、省地建設(shè)社會(huì)主義的偉大斗爭(zhēng)中所顯示出來的革命干勁，必然要在意識(shí)形態(tài)上，在他們口頭的或文字的創(chuàng)作上表現(xiàn)出來。不表現(xiàn)是不可能的。”③周揚(yáng): 《新民歌開拓了詩歌的新道路》， 《紅旗》1958年第1期。次日，毛澤東在會(huì)議上肯定了周揚(yáng)的發(fā)言，提出要大量收集出版包括新民歌在內(nèi)的各類民歌。此后，各級(jí)干部、文學(xué)藝術(shù)家和普通群眾全面發(fā)動(dòng)起來，民歌運(yùn)動(dòng)發(fā)展成為遍及全國(guó)的大規(guī)模群眾運(yùn)動(dòng)。

由1958年民歌運(yùn)動(dòng)興起的基本脈絡(luò)可以清楚地看到，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的發(fā)生在很大程度上是由于毛澤東的倡導(dǎo)和發(fā)動(dòng)。然而值得深究的是，毛澤東為什么要發(fā)動(dòng)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)?他的最初考慮是什么?

成都會(huì)議是一次“鼓勁”的會(huì)議，按照毛澤東自己的說法，是“要人們敢說，精神振作”④《在成都會(huì)議上的講話 (四)》(1958年3月22日)，《毛澤東思想萬歲 (1958—1960)》，第41頁。。毛澤東在會(huì)上說，從古以來，創(chuàng)立新學(xué)派、新教派都是學(xué)問不足的青年人，“他們一眼看出一種新東西，就抓住向老古董開戰(zhàn)!而有學(xué)問的老古董，總是反對(duì)他們的”⑤《在成都會(huì)議上的講話 (四)》(1958年3月22日)，《毛澤東思想萬歲 (1958—1960)》，第40頁。。這種“敢想敢說敢干”的精神在當(dāng)時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)的“大躍進(jìn)”民歌中是大量存在的。1957年冬季農(nóng)村水利運(yùn)動(dòng)中誕生的那首《我來了》(“天上沒有玉皇，地上沒有龍王。我就是玉皇，我就是龍王。喝令三山五嶺開道，我來了!”)，表現(xiàn)的正是社會(huì)主義生產(chǎn)中農(nóng)民群體在新時(shí)代迸發(fā)的巨大力量。從毛澤東后來的談話來看，他是讀過這首詩的。⑥陳晉:《文人毛澤東》，上海人民出版社，2005年，第447頁。毛澤東在成都會(huì)議上提出搜集民歌，其中的一個(gè)考慮顯然是希望從民歌中看到下層民眾的振作精神、樂觀精神和頑強(qiáng)意志⑦毛澤東向來認(rèn)為讀詩可以產(chǎn)生精神上的作用，讀一些風(fēng)格豪放的詩歌可以振作精神，增強(qiáng)意志。1958年2月3日，毛澤東致信病中的女兒李訥，引用唐朝詩人王昌齡《從軍行》中的詩句鼓勵(lì)她。他說:“意志可以克服病情……詩一首:青海長(zhǎng)云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不斬樓蘭誓不還。這里有意志。知道嗎?”參見《老一代革命家家書選》，中央文獻(xiàn)出版社、三聯(lián)書店，1990年，第55—56頁。，從而幫助黨內(nèi)“解放思想”，走出一條“多快好省”的建設(shè)道路。

但是，作為一位非常熟悉文學(xué)藝術(shù)并且本身就是一位詩人的政治家，毛澤東此時(shí)對(duì)民歌的關(guān)注和提倡，并非權(quán)宜性地借用民歌來幫助推動(dòng)政治形勢(shì)的發(fā)展，更非一時(shí)頭腦發(fā)熱，也有著在文藝本身層面的慎重考量。

1956年提出的“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”方針充分調(diào)動(dòng)了知識(shí)分子發(fā)展文化事業(yè)的積極性，然而由于國(guó)際國(guó)內(nèi)的原因，“百花運(yùn)動(dòng)”沒有繼續(xù)下去。在反右派斗爭(zhēng)后，周揚(yáng)寫了總結(jié)性的文章 (即《文藝戰(zhàn)線上的一場(chǎng)大辯論》)。1958年2月，毛澤東修改該文時(shí)在加寫的文字中說道:1957年“思想戰(zhàn)線上和政治戰(zhàn)線上的社會(huì)主義大革命”，“替無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)藝術(shù)開辟了一條廣泛發(fā)展的道路。在這以前，這個(gè)歷史任務(wù)是沒有完成的。這個(gè)開辟道路的工作今后還要做，舊基地的清除不是一年工夫可以全部完成的。但是基本的道路算是開辟了，幾十路、幾百路縱隊(duì)的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)藝術(shù)戰(zhàn)士可以在這條路上縱橫馳騁了”①《建國(guó)以來毛澤東文稿》第7冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社，1992年，第94頁。。

在各種文藝樣式中，毛澤東選擇了他一直高度重視的詩歌作為突破口。這一方面是由于毛澤東對(duì)詩歌比較熟悉②1957年、1958年是毛澤東談詩論詩最多的兩年，也是對(duì)自己的詩作整理用心最多的兩年。1957年1月，他在《詩刊》創(chuàng)刊號(hào)上第一次集中發(fā)表了18首詩。文物出版社于1958年9月出版了《毛主席詩詞十九首》。12月21日，他在該書書眉上寫下13段批注，對(duì)詩詞寫作背景和內(nèi)容作了解釋說明。參見《毛澤東詩詞集》，中央文獻(xiàn)出版社，1996年，第223—234頁。;另一方面則是因?yàn)橹袊?guó)是一個(gè)詩的國(guó)度，即使在下層民眾中，也以口頭的形式流傳著豐富的民歌民謠，發(fā)掘民間歌謠來為新文學(xué)新藝術(shù)提供基礎(chǔ)和養(yǎng)料，是促進(jìn)中國(guó)新文藝發(fā)展和轉(zhuǎn)型的一條便捷途徑。毛澤東在成都會(huì)議上的一段話透露了他的心聲:“現(xiàn)在是過渡時(shí)期，需要的小說不是大作品，而是寫一些及時(shí)反映現(xiàn)實(shí)的中篇，短篇，象魯迅的那些作品。魯迅并沒有寫什么大作品嘛!現(xiàn)在是兵慌［荒］馬亂時(shí)期，大家忙的很，知識(shí)分子還未改造好。大作品是寫不出來的，我們也一樣，沒有創(chuàng)造一件，都是把群眾和下級(jí)創(chuàng)造出來的東西加以提倡，不接近群眾如何能提倡好的東西。創(chuàng)作也是一樣，也必須和人民接近，聽人民和下級(jí)干部的話?！雹邸对诔啥紩?huì)議上的插話》(1958年3月)，《毛澤東思想萬歲 (1958—1960)》，第54頁。

所謂“接近群眾”才能“提倡好的東西”，實(shí)際上是希望從民間發(fā)掘資源和智慧加以提升，從而走出一條新路。這是毛澤東歷來的做法，也是“群眾路線”的重要內(nèi)涵。毛澤東亦相信從民間開出文學(xué)新路具備文學(xué)史的根據(jù)，因?yàn)樵谒磥?，“過去每一個(gè)時(shí)代的詩歌形式，都是從民間吸收來的”④陳晉:《文人毛澤東》，第446頁。。但是，毛澤東此時(shí)采取的仍是嘗試性的態(tài)度，他仍處在觀察了解的過程中，民歌的狀況到底怎樣，尚未“摸底”⑤毛澤東在成都會(huì)議3月26日的講話中說:“現(xiàn)在有些問題，還是不摸底，農(nóng)業(yè)比較清楚，工業(yè)、商業(yè)、文教不清楚……財(cái)貿(mào)還有文教歷來沒有摸過”，“今年這些要摸一摸。”《毛澤東傳 (1949—1976)》(上)，中央文獻(xiàn)出版社，2003年，第802—803頁。。

不過因?yàn)槊珴蓶|對(duì)詩歌領(lǐng)域比較關(guān)注，他很早就看到了新詩的問題。他尖銳地指出:“現(xiàn)在的新詩還不能成形，沒有人讀，我反正不讀新詩，除非給一百塊大洋?！毕啾戎拢蕾p民歌更輕松愉悅，“比看李白、杜甫的詩舒服些”。⑥陳晉:《文人毛澤東》，第448頁。撇開毛澤東個(gè)人的藝術(shù)趣味及對(duì)新詩的某種成見，他所指出的新詩讀者不多和未能走向群眾這一點(diǎn)，無疑是十分中肯的。但他對(duì)新詩的支持態(tài)度還是很明確的。新中國(guó)成立后，中國(guó)文學(xué)界曾經(jīng)就詩歌問題展開討論，有人主張格律詩，有人主張自由體，有人主張兩種形式都可以;討論的問題還有舊體詩能不能表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活等。針對(duì)這些問題，毛澤東明確指出:“詩當(dāng)然應(yīng)以新詩為主體，舊詩可以寫一些，但是不宜在青年中提倡，因?yàn)檫@種體裁束縛思想，又不易學(xué)?！雹摺睹珴蓶|文集》第7卷，人民出版社，1999年，第184頁?？梢娝u(píng)新詩，并不是要以民歌或古典詩取代新詩⑧就在1957年4月，毛澤東還曾致信袁水拍，稱贊他的新詩《搖頭》寫得好(《建國(guó)以來毛澤東文稿》第6冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社，1992年，第434頁)。在1959年讀到郭小川的《將軍三部曲》《致青年公民》《望星空》等新詩后，他也表示:應(yīng)當(dāng)給這個(gè)善于思索、長(zhǎng)于幻想的熱愛祖國(guó)的詩人給以鼓勵(lì) (陳晉主編:《毛澤東讀書筆記解析》下冊(cè)，廣東人民出版社，1996年，第1615頁)。，而是希望新詩改革自身，走出一條更為寬廣和順暢的道路。

1958年1月14日，毛澤東在中南海約見《人民日?qǐng)?bào)》文藝部主任袁水拍和中國(guó)作協(xié)書記處書記臧克家討論詩歌時(shí)說:我已看了新詩舊詩爭(zhēng)論的文章。關(guān)于詩，有三條:精練;有韻;一定的整齊，但不是絕對(duì)的整齊。要從民間的歌謠發(fā)展……要調(diào)查研究，要造成一種形式。過去北京大學(xué)搜集過民謠，現(xiàn)在有沒有人做?要編一本現(xiàn)代詩韻，使大家有所遵循。⑨陳晉:《文人毛澤東》，第446頁。在成都會(huì)議上，他又說:“我看中國(guó)詩的出路恐怕是兩條:第一條是民歌，第二條是古典，這兩面都提倡學(xué)習(xí)，結(jié)果要產(chǎn)生一個(gè)新詩?，F(xiàn)在的新詩不成型，不引人注意，誰去讀那個(gè)新詩。將來我看是古典同民歌這兩個(gè)東西結(jié)婚，產(chǎn)生第三個(gè)東西。形式是民族的形式，內(nèi)容應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義的對(duì)立統(tǒng)一?！雹佟督▏?guó)以來毛澤東文稿》第7冊(cè)，第124頁。這大致上是毛澤東所期待的中國(guó)“新詩”的基本面貌。未來的這種新詩將在現(xiàn)在開辟的詩歌道路，即新詩與民歌、古典詩共同發(fā)展的道路上，不斷吸收民歌和古典詩的精華而發(fā)展壯大。

盡管毛澤東希望通過大量收集民歌走出一條新的詩歌發(fā)展道路，這條道路意味著詩歌與大眾的距離將大大地拉近，甚至在未來時(shí)代人民大眾將和文人騷客一樣成為詩歌創(chuàng)作的主體，并且1958年前后確曾出現(xiàn)了讓毛澤東感到欣慰的群眾創(chuàng)作現(xiàn)象，但毛澤東此時(shí)并未號(hào)召讓工農(nóng)大眾來一個(gè)詩歌創(chuàng)作運(yùn)動(dòng)，他強(qiáng)調(diào)的一直是“搜集 (收集)”。

事實(shí)上，早在1926年廣州農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所期間，毛澤東就曾讓學(xué)生搜集過民歌。1930年在尋烏做調(diào)查時(shí)，又親自搜集過民歌②《毛澤東文集》第1卷，人民出版社，1993年，第204—206頁。。1938年4月，他在延安魯藝講到文藝工作者要深入民間生活時(shí)說:“農(nóng)民不但是好的散文家，而且常是詩人。民歌中便有許多好詩。我們過去在學(xué)校工作的時(shí)候，曾讓同學(xué)趁假期搜集各地的歌謠，其中有許多很好的東西?！雹邸睹珴蓶|文藝論集》，中央文獻(xiàn)出版社，2002年，第19頁。毛澤東這里說的“在學(xué)校工作的時(shí)候”，就是指的農(nóng)講所時(shí)期。在成都會(huì)議上，毛澤東又提及農(nóng)講所時(shí)期發(fā)動(dòng)學(xué)生搜集的民歌，說這些民歌丟了非常可惜④陳晉:《文人毛澤東》，第450頁。。毛澤東念念不忘的這些民歌，都是民間自然存在的，而非發(fā)動(dòng)大眾創(chuàng)作的。正因?yàn)槭亲匀淮嬖诘?，這些民間詩歌真實(shí)地反映了市井鄉(xiāng)間的生活樣態(tài)和人倫物象，且因?yàn)榻?jīng)過了時(shí)間的洗練，因而里面“有許多很好的東西”。

一些論者之所以認(rèn)為毛澤東一開始就旨在發(fā)動(dòng)一個(gè)民歌創(chuàng)作運(yùn)動(dòng)或全民寫詩運(yùn)動(dòng)，很有可能是對(duì)毛澤東在成都會(huì)議和漢口會(huì)議上提出的“寫寫民歌”的誤解。事實(shí)上，這里的“寫”應(yīng)為“寫下來”或者“記錄”的意思。仔細(xì)閱讀原文，我們可以看到，他說:“各個(gè)階層、青年、小孩都有許多民歌”，“限期十天搜集，會(huì)收到大批舊民歌。”這里的意思很明確，各個(gè)階層、青年、小孩的民歌是他們現(xiàn)有的，即他們能夠背誦或者歌唱的已經(jīng)流行的民歌，也就是“舊民歌”⑤論者多未注意這里所說的“舊民歌”。筆者查閱四種版本的《毛澤東思想萬歲》，發(fā)現(xiàn)都是說的“舊民歌”。參見《毛澤東思想萬歲 (1958—1960)》，版本不詳，第41頁; 《毛澤東思想萬歲》，1967年2月，第150頁;《毛澤東思想萬歲》第2冊(cè)，1967年3月，第63頁;《毛澤東思想萬歲》，1969年8月，第180頁。另外，據(jù)參加會(huì)議的親歷者回憶，毛澤東也是說“會(huì)收到大批舊民歌”(參見李銳:《“大躍進(jìn)”親歷記》上卷，南方出版社，1999年，第262頁)。，而并非要求他們現(xiàn)在就去創(chuàng)作。所謂“勞動(dòng)人民不能寫的找人代寫”，指的是不會(huì)寫字但又能夠背誦或歌唱一些民歌民謠的勞動(dòng)人民，可以請(qǐng)人幫忙記錄下來。毛澤東在1961年3月廣州會(huì)議上的一段講話可以作為這一判斷的注腳。在這次會(huì)議上，他再次憶及農(nóng)講所時(shí)期讓學(xué)生搜集民歌的難忘經(jīng)歷:“我發(fā)動(dòng)各省來的學(xué)生抄寫民歌……我對(duì)他們說:你們抄寫民歌，我發(fā)紙，每人發(fā)幾張紙。一個(gè)人長(zhǎng)到十幾、二十幾歲，總能記得一些民歌。”⑥《毛澤東文集》第8卷，人民出版社，1999年，第264—265頁。周揚(yáng)在1958年首都文藝界民歌座談會(huì)上也提到，毛澤東在辦農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所的時(shí)候，“當(dāng)時(shí)每個(gè)學(xué)生大概都能背誦幾首民歌，他把它們收集起來”。參見《采風(fēng)大軍總動(dòng)員——首都文藝界民歌座談會(huì)紀(jì)要》，《文藝報(bào)》1958年第9期。從這里可以清楚地看到，1958年毛澤東發(fā)動(dòng)人們搜集民歌，正是源于他在農(nóng)講所時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)，他最初想要得到的顯然是“記錄”或“抄寫”下來的“舊民歌”。他雖要求每人發(fā)三張至五張紙，并在一定時(shí)間期限內(nèi)把這些民歌交上來，但又強(qiáng)調(diào)“沒有任務(wù)”。這極有可能是出于這樣的考慮，即如果規(guī)定任務(wù)，則可能出現(xiàn)臨時(shí)拼湊，因而搜集不到原汁原味的、經(jīng)過民眾口耳相傳和審美檢驗(yàn)的民歌。應(yīng)當(dāng)說，此時(shí)毛澤東對(duì)民歌運(yùn)動(dòng)的思考仍然是比較清醒的。

毛澤東上述最早公開倡導(dǎo)搜集民歌的語句出自成都會(huì)議第四次講話，在講話之前，他擬的提綱即列有“收集民歌問題”①《建國(guó)以來毛澤東文稿》第7冊(cè)，第117頁。。這很清楚地表明了他的最初目標(biāo)。直到周揚(yáng)在中共八大二次會(huì)議上發(fā)表關(guān)于民歌運(yùn)動(dòng)的講話時(shí)，他仍然是這樣陳述的: “最近，由于毛澤東同志的倡導(dǎo)，全國(guó)各地展開了聲勢(shì)浩大的搜集民歌的運(yùn)動(dòng)。”②周揚(yáng): 《新民歌開拓了詩歌的新道路》， 《紅旗》1958年第1期。由此可見，至少在中共八大二次會(huì)議之前，毛澤東主要強(qiáng)調(diào)的是民歌搜集而不是民歌創(chuàng)作。

毛澤東之所以不通過專門的民間文藝工作者，而傾向于通過黨政渠道來搜集民歌，其原因他在成都會(huì)議上已有說明: “搜集民歌的工作，北京大學(xué)做了很多。我們來搞可能找到幾百萬成千萬首的民歌，這不費(fèi)很多的勞力?！雹邸对诔啥紩?huì)議上的講話 (四)》(1958年3月22日)，《毛澤東思想萬歲 (1958—1960)》，第42頁。1918年北京大學(xué)由劉半農(nóng)首倡的歌謠運(yùn)動(dòng)，是現(xiàn)代中國(guó)第一次科學(xué)的民歌采集活動(dòng)，完全是通過專業(yè)人士、專業(yè)渠道來開展的。毛澤東這里所說的“我們來搞”，即區(qū)別于專業(yè)渠道的黨政渠道。很顯然，這條渠道在他看來遠(yuǎn)比專業(yè)渠道更有效率。

二、從“搜集”舊民歌到“創(chuàng)作”新民歌

(一)知識(shí)精英的傳達(dá)和匯報(bào)

1958年4月14日，在《人民日?qǐng)?bào)》社論發(fā)表的同一天，《民間文學(xué)》編輯部訪問了詩壇泰斗、中國(guó)民間文藝研究會(huì)主席郭沫若。郭沫若較為詳細(xì)地談?wù)摿嗣窀璧膬r(jià)值、如何收集整理民歌等問題。此后，郭沫若又在《中國(guó)青年報(bào)》《詩刊》等報(bào)刊發(fā)表文章，表達(dá)他對(duì)民歌運(yùn)動(dòng)的相關(guān)看法。4月26日，全國(guó)文聯(lián)、作協(xié)、中國(guó)民間文藝研究會(huì)邀請(qǐng)首都文藝界著名人士和相關(guān)部門負(fù)責(zé)人舉行民歌座談會(huì)，進(jìn)行“采風(fēng)大軍總動(dòng)員”。會(huì)議由中宣部副部長(zhǎng)周揚(yáng)主持，郭沫若、老舍、鄭振鐸、臧克家、趙樹理、陽翰笙、顧頡剛、江櫓、賈芝、林山等人發(fā)言。

從以上知識(shí)分子對(duì)民歌運(yùn)動(dòng)的相關(guān)言論可以看到，知識(shí)分子基本上把這場(chǎng)民歌運(yùn)動(dòng)理解為“采風(fēng)”運(yùn)動(dòng)④郭沫若:《為今天的新國(guó)風(fēng)，明天的新楚辭歡呼!》，《中國(guó)青年報(bào)》1958年4月17日。，即強(qiáng)調(diào)民歌搜集，這與毛澤東在成都會(huì)議上的想法是大體一致的。同時(shí)，他們也都強(qiáng)調(diào)不能忽視舊民歌 (包括“過去革命時(shí)代的民歌”和“舊時(shí)代的民歌”⑤《采風(fēng)大軍總動(dòng)員——首都文藝界民歌座談會(huì)紀(jì)要》，《文藝報(bào)》1958年第9期。)的搜集，也都看到了新型民歌對(duì)生產(chǎn)的促進(jìn)意義以及從詩歌發(fā)展道路的角度來看待民歌搜集運(yùn)動(dòng)的價(jià)值⑥但對(duì)毛澤東的“民歌+古典”說，也有一些知識(shí)分子公開提出異議，如何其芳就仍然持“現(xiàn)代格律詩”的觀點(diǎn)，他指出:“民歌體的限制，首先是指它的句法和現(xiàn)代口語有矛盾。它基本上是采用了文言的五七言詩的句法，常常要以一個(gè)字收尾，或者在用兩個(gè)字的詞收尾的時(shí)候必須在上面加一個(gè)字，這樣就和兩個(gè)字的詞最多的現(xiàn)代口語有矛盾，寫起來容易感到別扭，不自然，對(duì)于表現(xiàn)今天的復(fù)雜的社會(huì)生活不能不有所束縛?！眳⒁姾纹浞? 《關(guān)于新詩的“百花齊放”問題》，《處女地》1958年第7期。。尤其是郭沫若所強(qiáng)調(diào)的“要從胚胎狀態(tài)的東西把好東西提煉出來，加以吸取”⑦《關(guān)于大規(guī)模收集民歌問題——郭沫若答“民間文學(xué)”編輯部問》，《人民日?qǐng)?bào)》1958年4月21日。，可以說是毛澤東的“普及—提高”辯證法在民歌運(yùn)動(dòng)上的恰當(dāng)運(yùn)用。他們不同于毛澤東的地方，其一在于對(duì)新詩的成績(jī)?cè)u(píng)價(jià)不同，他們既肯定新民歌對(duì)于“開一代詩風(fēng)”的意義，又強(qiáng)調(diào)不應(yīng)否認(rèn)五四以來新詩的成績(jī)⑧郭沫若認(rèn)為:“五四以來的新詩還是有貢獻(xiàn)的，應(yīng)該肯定它的成績(jī)。如反封建，解放個(gè)性，打破束縛，突破了舊詩詞的清規(guī)戒律等是應(yīng)該肯定的。雖然外來的影響很大，但就詩人來分類，也不能一律看待?！眳⒁姟豆敉揪彤?dāng)前詩歌中的主要問題答本社問》，《詩刊》1959年第1期。。其二在于對(duì)民歌搜集與民歌推廣有著更為嚴(yán)格的區(qū)分，即對(duì)于民歌搜集，應(yīng)該真實(shí)記錄，“一字不動(dòng)”，而對(duì)于民歌推廣則“可以稍加修改”⑨郭沫若:《民歌要不要改?》，《文匯報(bào)》1958年5月12日。。但他們對(duì)于如何看待社會(huì)主義改造之后尤其是生產(chǎn)“大躍進(jìn)”以來的新型民歌，并沒有系統(tǒng)的看法。他們雖隱約注意到了這類民歌相對(duì)于舊民歌的異質(zhì)性，甚至也開始用“新民歌”一詞來稱呼此類民歌，但沒有能夠從理論上加以說明。

在搜集到一定數(shù)量民歌的基礎(chǔ)上，周揚(yáng)在中共八大二次會(huì)議上匯報(bào)了自己對(duì)民歌運(yùn)動(dòng)的系統(tǒng)看法。周揚(yáng)在發(fā)言中引用了10首“大躍 進(jìn)”民歌，并讓人編選110首“大躍進(jìn)”民歌，匯成《新民歌百首》，作為附件印發(fā)與會(huì)代表。周揚(yáng)開篇引用的是一首安徽民歌:“如今唱歌用籮裝，千籮萬籮堆滿倉，別看都是口頭語，搬到田里變米糧。種田要用好鋤頭，唱歌要用好歌手，如今歌手人人是，唱得長(zhǎng)江水倒流。”其他的則主要是反映群眾沖天干勁和他們?cè)谛聲r(shí)代體現(xiàn)出來的嶄新面貌的民歌，如上文提到的《我來了》，以及類似下面這樣的詩歌:“太陽太陽我問你，敢不敢來比一比?我們出工老半天，你睡懶覺遲遲起;我們摸黑才回來，你早收工進(jìn)地里。太陽太陽我問你，敢不敢來比一比?” “小蓬船，裝糞來，驚飛水鳥一大片。搖碎滿河星，搖出滿囪煙。小蓬船，裝糞來，櫓搖歌響悠哉哉，穿過柳樹云，融進(jìn)桃花山”。周揚(yáng)這樣評(píng)論道: “詩勞動(dòng)化了，勞動(dòng)也詩化了。在過去的詩中，甚至民歌中，誰歌頌過積肥送糞這樣的事情呢?”他認(rèn)為:“新民歌中有不少具有高度思想和藝術(shù)價(jià)值的作品。”①周揚(yáng): 《新民歌開拓了詩歌的新道路》， 《紅旗》1958年第1期。但很顯然，周揚(yáng)引用的這些民歌都是先經(jīng)過他的精心挑選，思想性和藝術(shù)性都比較高的，并且許多民歌已由知識(shí)分子加工潤(rùn)色②如那首周揚(yáng)評(píng)價(jià)甚高的《我來了》，就是在編輯給它加上了“喝令三山五嶺開道，我來了”之后，才成為一首完整的藝術(shù)作品的。參見江波:《“大躍進(jìn)”時(shí)期的“新民歌運(yùn)動(dòng)”》，《黨史縱覽》2007年第5期。。這一點(diǎn)毛澤東當(dāng)時(shí)應(yīng)該是不知道的。

對(duì)于民歌運(yùn)動(dòng)，周揚(yáng)表達(dá)了以下看法③周揚(yáng): 《新民歌開拓了詩歌的新道路》， 《紅旗》1958年第1期。:第一，隨著生產(chǎn)“大躍進(jìn)”出現(xiàn)的民歌與此前的民歌存在本質(zhì)區(qū)別。他把這些民歌稱為“新民歌”:“這是一種新的、社會(huì)主義的民歌”，因?yàn)樗鼈儭氨憩F(xiàn)了社會(huì)主義制度下人們的新生活、新思想、新道德和新風(fēng)俗”，“勞動(dòng)成了新民歌的支配一切的主題”;它們?cè)谒囆g(shù)上也出現(xiàn)了新的特點(diǎn)，即“革命的現(xiàn)實(shí)主義和革命的浪漫主義結(jié)合”。第二，“新民歌”在現(xiàn)時(shí)代具有多重意義。新民歌既是“車間或田頭的政治鼓動(dòng)詩”，“又是勞動(dòng)群眾自我創(chuàng)作、自我欣賞的藝術(shù)品”。它們不僅開拓了民歌發(fā)展的“新紀(jì)元”，同時(shí)也開拓了“詩歌的新道路”。第三，鼓勵(lì)群眾新民歌創(chuàng)作應(yīng)與搜集新舊民歌并舉。雖然在大會(huì)發(fā)言時(shí)，周揚(yáng)的題目是《全黨動(dòng)手，搜集民歌》 (后來在發(fā)表時(shí)，將題目改成《新民歌開拓了詩歌的新道路》)，但從發(fā)言內(nèi)容來看，他并沒有把民歌運(yùn)動(dòng)限定在“搜集”的范圍之內(nèi)，而是主張“一面鼓勵(lì)群眾的新創(chuàng)作，一面大規(guī)模地有計(jì)劃地搜集、整理和出版全國(guó)各地方、各民族的新舊民歌”。

無疑，周揚(yáng)對(duì)“大躍進(jìn)”民歌的解讀已經(jīng)將其提升到了一個(gè)相當(dāng)?shù)睦碚摳叨?。?duì)于普通的知識(shí)分子而言，“大躍進(jìn)”民歌不過是一種新型的民歌，而在周揚(yáng)這里，作為“新民歌”的“大躍進(jìn)”民歌實(shí)際上是社會(huì)主義文化生產(chǎn)的一部分，因此，民歌運(yùn)動(dòng)就不能僅僅停留在搜集的層面，“鼓勵(lì)群眾的新創(chuàng)作”就是在培植社會(huì)主義的文化力量，創(chuàng)造社會(huì)主義的文化財(cái)富，在實(shí)踐中完善社會(huì)主義的文化藍(lán)圖。

(二)毛澤東的思想變化

在中共八大二次會(huì)議期間，毛澤東正處于“意氣風(fēng)發(fā)”的狀態(tài)④〔美〕羅斯·特里爾著，胡為雄等譯:《毛澤東傳》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2006年，第320頁。。他讀到了《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的青年工人廖世剛的文章，文中提出了“叫高山低頭，叫河水讓路”的詩意化的豪邁口號(hào)⑤廖世剛:《這才是開始》，《人民日?qǐng)?bào)》1958年5月8日。。毛澤東在同一天的會(huì)議上說:“‘讓高山低頭，要河水讓路’，這句話很好。高山嘛，我們要你低頭，你還敢不低頭?河水嘛，我們要你讓路，你還敢不讓路?”“這樣設(shè)想，是不是狂妄?不是的，我們不是狂人，我們是實(shí)際主義者，是實(shí)事求是的馬克思主義者”⑥《在八大二次會(huì)議上的講話 (摘要)(一)》 (1958年5月8日)， 《毛澤東思想萬歲 (1958—1960)》，第71頁。。很顯然，他希望借助群眾自己創(chuàng)造的民歌，來鼓舞民氣，從而推動(dòng)生產(chǎn)發(fā)展。

上海市委書記柯慶施在會(huì)議上則指出，中國(guó)廣大勞動(dòng)人民世世代代吃盡了“一窮二白”的苦頭，把我國(guó)盡快地建設(shè)成為具有現(xiàn)代科學(xué)文化的偉大的社會(huì)主義國(guó)家，是六億人民極其迫切的共同愿望。經(jīng)過文化革命，“新的文化藝術(shù)生活，將成為工人、農(nóng)民生活中的家常便飯……每個(gè)廠礦、每個(gè)合作社都有圖書館、文化館、歌詠隊(duì)、演劇隊(duì)，都有自己的屈原、魯迅和聶耳……整個(gè)文藝園地，處處‘百花齊放’，時(shí)時(shí)‘推陳出新’”①柯慶施:《勞動(dòng)人民一定要做文化的主人》，《紅旗》1958年第1期。。幾天后，周揚(yáng)向大會(huì)匯報(bào)了民歌運(yùn)動(dòng)的情況。5月20日，毛澤東發(fā)表了自己的看法: “昨天×× (指周揚(yáng)——引者注)講民歌講的很好。在座的一直到支部，每個(gè)鄉(xiāng)可出一集，九萬個(gè)鄉(xiāng)出九萬集。如果太多了，少出一點(diǎn)，一兩萬集也好，出萬把集是必要的。不但新民歌還有老民歌:革命的，一般社會(huì)上流行的都要，辦法是發(fā)紙，一個(gè)人發(fā)三張紙，不夠，發(fā)五張，不會(huì)寫就請(qǐng)哥哥、妹妹，不行，請(qǐng)柯慶施寫，他是提倡教育文化，鄉(xiāng)鄉(xiāng)辦大學(xué)的。”②《在八大二次會(huì)議上的講話 (三)》(1958年5月20日)，《毛澤東思想萬歲 (1958—1960)》，第84頁。

仔細(xì)琢磨這段話可以發(fā)現(xiàn)，毛澤東對(duì)民歌問題的看法發(fā)生了重要變化:第一，毛澤東第一次明確提到“新民歌”并使用了這一概念。在成都會(huì)議上，毛澤東講的是搜集“舊民歌”，漢口會(huì)議講的是“搞民歌”，這次會(huì)議則明確提出要收集“新民歌”?？磥硭粌H接受了周揚(yáng)提出的這一概念，也通過周揚(yáng)的報(bào)告更清楚地看到了收集新民歌的重要意義。不過，即使在此時(shí)，毛澤東并沒有忘記其倡導(dǎo)民歌運(yùn)動(dòng)的初衷，他強(qiáng)調(diào):“不但新民歌還有老民歌:革命的，一般社會(huì)上流行的都要。”在這次講話提前擬定的提綱中，毛澤東寫下的是:“民歌”“民歌與古典詩的統(tǒng)一，以外國(guó)詩作參考”③《建國(guó)以來毛澤東文稿》第7冊(cè)，第202頁。，可見他仍然是從詩歌發(fā)展道路的角度來關(guān)注民歌運(yùn)動(dòng)的。第二，在要求搜集民歌的數(shù)量上，出現(xiàn)了大幅度的提高。漢口會(huì)議要求“每省至少要交一百首”，這次會(huì)議則要求全國(guó)“出一兩萬集”甚至“出九萬集”，也就是每個(gè)省要出成百上千集。就中國(guó)這樣有著悠久文化傳統(tǒng)和豐富的民間文化資源的國(guó)家而言，從每個(gè)省搜集100首民歌顯然不是什么難事，但要求每個(gè)省出成百上千集，則必然要求來一個(gè)大規(guī)模的全民動(dòng)員。第三，民歌運(yùn)動(dòng)的范圍明顯擴(kuò)大。成都會(huì)議講的是“找?guī)讉€(gè)試點(diǎn)”，漢口會(huì)議講的是讓大、中、小學(xué)生和士兵搜集，這次會(huì)議則擴(kuò)展到“每個(gè)鄉(xiāng)”。但是，從“請(qǐng)柯慶施寫，他是提倡教育文化，鄉(xiāng)鄉(xiāng)辦大學(xué)的”這句看似玩笑的話，可以窺測(cè)到毛澤東對(duì)將運(yùn)動(dòng)擴(kuò)展到全民范圍并沒有十足的自信。

此后，毛澤東繼續(xù)關(guān)注著民歌運(yùn)動(dòng)的進(jìn)展。他還指示逄先知等身邊工作人員負(fù)責(zé)匯集各地和各類報(bào)刊上的民歌④陳晉主編:《毛澤東讀書筆記解析》下冊(cè)，第1610頁。，關(guān)注民歌運(yùn)動(dòng)“顯然列進(jìn)了他的工作計(jì)劃”⑤陳晉:《文人毛澤東》，第453頁。。

(三)地方黨政干部和知識(shí)分子各自的理解和實(shí)踐

成都會(huì)議召開后，尤其是4月14日《人民日?qǐng)?bào)》社論發(fā)表和中共八大二次會(huì)議之后，各省大張旗鼓地發(fā)布通知，動(dòng)員群眾，民歌運(yùn)動(dòng)很快便發(fā)展為全黨全民的運(yùn)動(dòng)。在民歌方面素負(fù)盛名的云南省捷足先登，于4月3日由省委發(fā)布通知，要求“由各地縣委宣傳部利用會(huì)議機(jī)會(huì)，向縣、區(qū)、鄉(xiāng)黨的負(fù)責(zé)干部說明意義，然后動(dòng)員水庫工地、農(nóng)業(yè)社、工礦的干部和群眾，發(fā)給三—五張紙，寫和記錄民歌。不能寫的可找人代寫，少數(shù)民族群眾口述的民歌，都應(yīng)加以記錄和翻譯”。通知還要求在一個(gè)月內(nèi)，各縣收集的民歌都應(yīng)選送省委⑥《省委宣傳部發(fā)出通知 搜集各族民歌 豐富人民生活》，《云南日?qǐng)?bào)》1958年4月11日。?！度嗣袢?qǐng)?bào)》社論發(fā)表后，各地黨的機(jī)構(gòu)亦紛紛發(fā)布通知，號(hào)召廣泛收集民歌。除發(fā)布通知外，許多省委干部還親自出馬，領(lǐng)導(dǎo)民歌收集工作。各地黨報(bào)亦在顯要位置刊登收集民歌的有關(guān)指示和報(bào)道。各地區(qū)都強(qiáng)調(diào)要“采取群眾路線”，發(fā)動(dòng)群眾，密切依靠群眾開展民歌運(yùn)動(dòng)。

從4月14日《人民日?qǐng)?bào)》社論來看，社論清楚地指出要將民歌“忠實(shí)地記錄下來”，完全沒有用“創(chuàng)作”或“寫”這樣的字眼，可見它是從“收集”的角度來理解這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的。對(duì)收集民歌的意義，社論既指出“這樣的詩歌是促進(jìn)生產(chǎn)力的詩歌，是鼓舞人民、團(tuán)結(jié)人民的詩歌”，是人民的“珍貴食糧”，也明確強(qiáng)調(diào)民歌收集工作“對(duì)于我國(guó)文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展 (首先是詩歌和歌曲的發(fā)展)有重大的意義”。應(yīng)當(dāng)說，社論精神符合毛澤東的基本意圖。

而從各省份的通知傳達(dá)來看，各省對(duì)民歌運(yùn)動(dòng)性質(zhì)和意義的理解則出現(xiàn)了較大的偏離。對(duì)于運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)是“采風(fēng)”還是“采風(fēng)”、“創(chuàng)作”兼而有之，各省份出現(xiàn)了不同理解。四川省的通知轉(zhuǎn)述了毛澤東的許多原話，強(qiáng)調(diào)民歌運(yùn)動(dòng)是一種“采風(fēng)”，要求各地把知道的民歌民謠“記錄下來”①《中共四川省委通知各地大量搜集和發(fā)表民歌民謠》，《草地》1958年第5期。?！逗比?qǐng)?bào)》社論強(qiáng)調(diào)的也是“采風(fēng)”和“采集”②《開展一個(gè)以收集民歌為主的采風(fēng)運(yùn)動(dòng)》，《湖北日?qǐng)?bào)》1958年5月2日。。云南省委和廣東省委的通知?jiǎng)t都是說的“寫和記錄”民歌③《省委宣傳部發(fā)出通知 搜集各族民歌 豐富人民生活》，《云南日?qǐng)?bào)》1958年4月11日;《省委宣傳部通知各地迅速收集民歌》，《南方日?qǐng)?bào)》1958年4月22日。。將“寫”與“記錄”并列，并將“寫”置于“記錄”之前，模糊了民歌搜集運(yùn)動(dòng)與民歌創(chuàng)作運(yùn)動(dòng)的界線，并為前者滑向后者提供了依據(jù)。安徽省委的通知亦同時(shí)強(qiáng)調(diào)收集和創(chuàng)作④錢丹輝:《安徽的新民歌創(chuàng)作運(yùn)動(dòng)》， 《民間文學(xué)》1958年7、8月號(hào)合刊。。而對(duì)于搜集民歌的意義，許多省份都指出可以教育人民，推動(dòng)生產(chǎn)，豐富人民生活，但對(duì)于促進(jìn)文學(xué)藝術(shù)本身發(fā)展的意義，有的省份并沒有特意強(qiáng)調(diào)。如云南省的通知就只提到“大躍進(jìn)”民歌“不但豐富著人民的文化生活，而且有利于各族人民社會(huì)主義意識(shí)的增長(zhǎng)”，完全未提對(duì)于詩歌或歌曲發(fā)展的意義⑤《省委宣傳部發(fā)出通知 搜集各族民歌豐富人民生活》，《云南日?qǐng)?bào)》1958年4月11日。。由于對(duì)搜集民歌的藝術(shù)價(jià)值的忽視，各省份更為突出的都是收集“大躍進(jìn)”民歌而不是舊民歌，山東省委的通知標(biāo)題甚至明確強(qiáng)調(diào)是收集“現(xiàn)代民歌”⑥《中共山東省委關(guān)于立即組織搜集與整理現(xiàn)代民歌的通知》，《前哨》1958年第6期。。

在省級(jí)以下的基層黨委和文化管理部門這里，對(duì)運(yùn)動(dòng)的理解進(jìn)一步偏離了上層的考慮，它們多從對(duì)生產(chǎn)的促進(jìn)意義來看待民歌運(yùn)動(dòng)。如中共許昌地委宣傳部稱，在治山運(yùn)動(dòng)中，民歌不愧為勞動(dòng)的“戰(zhàn)鼓”，這些豪邁的口號(hào)“使人聽了精神煥發(fā)、斗志昂揚(yáng)”⑦中共許昌地委宣傳部工作組:《躍進(jìn)的戰(zhàn)鼓，勞動(dòng)的詩篇》，《民間文學(xué)》1958年第6期。。陜西黃桑圃鄉(xiāng)黨委副書記馬山群說:過去的順口溜多數(shù)是“扯閑旦”的，“現(xiàn)在的詩卻是從勞動(dòng)中產(chǎn)生又反轉(zhuǎn)過來推動(dòng)勞動(dòng)”⑧《我們?cè)鯓幼髌鹪妬?——白廟村農(nóng)民詩人座談自己編詩的感想》，《新民歌論文集》，東風(fēng)文藝出版社，1959年，第65—66頁。。湖北麻城縣直接稱新民歌為“生產(chǎn)歌謠”⑨中共麻城縣委宣傳部編:《麻城生產(chǎn)歌謠選》，湖北人民出版社，1958年。。甚至在基層干部和民眾看來，民歌運(yùn)動(dòng)本身的生產(chǎn)方式也應(yīng)該是與工農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)方式類似的，這從上文所引安徽宿縣的民歌《如今唱歌用籮裝》即可看出。

地方黨政干部傳達(dá)毛澤東的指示出現(xiàn)偏差，原因較為復(fù)雜。毛澤東在成都會(huì)議和漢口會(huì)議上所提出的“寫寫民歌”本身就過于口語化，潛存著產(chǎn)生理解偏差的可能性。地方黨政干部與毛澤東關(guān)注的問題點(diǎn)不同，尤其基層黨委面臨的主要是本地經(jīng)濟(jì)發(fā)展這樣的實(shí)際問題，因此對(duì)“詩歌和歌曲發(fā)展”這樣的問題不可能發(fā)生太大的興趣。此外，地方黨政干部的理解偏差也是與日益激進(jìn)化的政治形勢(shì)分不開的。中共八大二次會(huì)議后，文藝領(lǐng)域開始高舉“文化革命”的旗幟。五六月上旬， 《人民日?qǐng)?bào)》先后發(fā)表社論《多快好省地發(fā)展社會(huì)主義文化藝術(shù)事業(yè)》 《文化革命開始了》，號(hào)召各地開展“文化革命”和“文藝大躍進(jìn)”。1958年8月和10月間，文化部先后在安徽、鄭州召開省、市、自治區(qū)文化局長(zhǎng)會(huì)議和全國(guó)文化行政會(huì)議，部署文化工作“大躍進(jìn)”。會(huì)議提出的群眾文化活動(dòng)目標(biāo)就包括“人人唱歌”、“人人能創(chuàng)作”，還要求文藝創(chuàng)作要“行行放衛(wèi)星，處處放衛(wèi)星，層層放衛(wèi)星”⑩轉(zhuǎn)引自陳雪薇:《歷史的啟示——十年 (1957至1966)建設(shè)史研究》，求實(shí)出版社，1989年，第176頁。。為了迅速配合生產(chǎn)躍進(jìn)的形勢(shì)，當(dāng)時(shí)更需要的是“短小精悍的作品”?《爭(zhēng)取文學(xué)藝術(shù)的更大躍進(jìn)》，《人民日?qǐng)?bào)》1958年9月30日。。在這種情況下，民歌創(chuàng)作自然成為新的關(guān)注點(diǎn)，而民歌搜集工作則置于更為次要的位置。

如果說地方黨政干部在民歌搜集運(yùn)動(dòng)中主要集中于對(duì)新民歌的收集，并一開始或不久之后就轉(zhuǎn)入對(duì)群眾新民歌創(chuàng)作的領(lǐng)導(dǎo)，那么知識(shí)分子一開始就沒有忘記“全面搜集”的原則，并持續(xù)進(jìn)行著民歌搜集活動(dòng)。如《民間文學(xué)》雜志在1958年3月號(hào)發(fā)出號(hào)召:“我們特別請(qǐng)求下鄉(xiāng)、上山、下廠、下礦的作家和干部支持我們。我們希望你們?cè)趧趧?dòng)鍛煉、參加基層工作、開會(huì)、聽報(bào)告的時(shí)候，隨時(shí)記下你們所聽到的人民口頭創(chuàng)作，寄給我們?！雹佟洞蠹覄?dòng)手，及時(shí)捕風(fēng)》，《民間文學(xué)》1958年3月號(hào)。音樂界在當(dāng)時(shí)還強(qiáng)調(diào)，對(duì)于通過演唱形式表現(xiàn)出來的民歌，在收集歌詞的同時(shí)，還應(yīng)當(dāng)收集曲調(diào)，音樂工作者應(yīng)與文學(xué)工作者組成小組，共同收集這些民歌②《中國(guó)音協(xié)召開座談會(huì)發(fā)動(dòng)音樂家參加收集民歌工作》，《音樂研究》1958年第3期。。有條件的最好能用錄音機(jī)把它錄下來，因?yàn)椤爸挥袖浺羰堑谝皇植牧稀雹劾钤獞c:《大家都來收集新時(shí)代的民歌》，《人民音樂》1958年第5期。。

而1958年民歌運(yùn)動(dòng)中的知識(shí)分子，事實(shí)上也扮演著搜集者與推廣者的雙重角色。由郭沫若和周揚(yáng)編成、作為向國(guó)慶十周年獻(xiàn)禮的《紅旗歌謠》，更偏重推廣;后來由中國(guó)民間文藝研究會(huì)編成的《中國(guó)各地歌謠集》，則更偏重搜集④這套叢書的編選原則是:“既著重思想性又注意藝術(shù)性，在這個(gè)原則下，適當(dāng)照顧地區(qū)、民族、題材和形式。在現(xiàn)有的基礎(chǔ)上，盡量精選。編輯體例不強(qiáng)求一律。為了保存歌謠的本來面目，對(duì)原作盡量不加修改。個(gè)別字句上的改動(dòng)，也以不損害原作風(fēng)貌為原則?！眳⒁姟对颇细柚{》，人民文學(xué)出版社，1960年，第1頁。。這套叢書既搜集了各地“大躍進(jìn)”民歌的精華，也搜集了舊時(shí)代和新時(shí)代的各類優(yōu)秀民謠，如舊時(shí)代農(nóng)民的勞動(dòng)歌、訴苦歌、起義歌、儀式歌、情歌等，各地的紅色歌謠、抗日歌謠、翻身歌謠，以及新中國(guó)成立以來的生產(chǎn)建設(shè)歌謠和政治歌謠，還包括各地富有地方特色的民歌、民謠、山歌、小調(diào)等⑤陶陽:《光輝燦爛的〈中國(guó)各地歌謠集〉》，《詩刊》1960年第3期。。從這套叢書的編選原則就可以看出知識(shí)分子對(duì)民歌運(yùn)動(dòng)的獨(dú)特理解。

1958年7月，由中國(guó)民間文藝研究會(huì)召集的全國(guó)民間文學(xué)工作者大會(huì)在北京召開，會(huì)議確定了“全面搜集、重點(diǎn)整理、大力推廣、加強(qiáng)研究”的工作方針⑥《全面搜集 重點(diǎn)整理 大力推廣 加強(qiáng)研究》，《人民日?qǐng)?bào)》1958年8月2日。，針對(duì)采錄工作還提出一個(gè)“十六字方針”，即“全面搜集、忠實(shí)記錄、慎重整理、適當(dāng)加工”⑦鐘敬文主編:《中國(guó)民間文藝學(xué)新時(shí)代》，敦煌文藝出版社，1991年，第142頁。。盡管處于“大躍進(jìn)”高潮中，毛澤東還是在百忙之中接見了全體到會(huì)代表⑧《全面搜集 重點(diǎn)整理 大力推廣 加強(qiáng)研究》，《人民日?qǐng)?bào)》1958年8月2日。?？梢娝]有忽視知識(shí)分子在民歌運(yùn)動(dòng)中的獨(dú)特作用。7月25日，中央批轉(zhuǎn)了這次會(huì)議的報(bào)告，認(rèn)為“報(bào)告中所說開展民間文學(xué)工作的意見和措施是對(duì)的”⑨《中國(guó)共產(chǎn)黨宣傳工作文獻(xiàn)選編 (1957—1992)》，學(xué)習(xí)出版社，1996年，第99頁。。顯然，這也體現(xiàn)了毛澤東本人的看法。

三、運(yùn)動(dòng)后期毛澤東的糾偏及結(jié)論

中共八大二次會(huì)議后，民歌運(yùn)動(dòng)愈演愈烈，全國(guó)各地成了“詩國(guó)”“詩?！保械牡胤缴踔脸霈F(xiàn)了強(qiáng)迫作詩的局面。1958年底，毛澤東開始表達(dá)對(duì)“大躍進(jìn)”和民歌運(yùn)動(dòng)的不滿。在11月10日的鄭州會(huì)議上，毛澤東說:“大躍進(jìn)搞得人思想有些糊涂，昏昏沉沉。盡是寫詩，報(bào)紙上都是詩。詩也是一個(gè)嚴(yán)肅的東西，要字斟句酌。有人說‘詩無達(dá)詁’，這是不對(duì)的。詩有達(dá)詁，是可以解釋的，達(dá)即是通達(dá)，詁即是確鑿。”⑩《〈毛澤東年譜 (1949—1976)〉選載之三:第一次鄭州會(huì)議至廬山會(huì)議前期糾“左”的努力》，《黨的文獻(xiàn)》2013年第2期。在當(dāng)月下旬的武昌會(huì)議上，他批評(píng)說:“要懂得做詩和辦經(jīng)濟(jì)事業(yè)的區(qū)別?！似鸪埠?dāng)水瓢’，這是詩，我沒有端過，大概你們安徽人端過。巢湖怎么端得起來?”?《毛澤東文集》第7卷，第447頁。12月初，他在武昌同胡喬木、吳冷西談宣傳工作問題時(shí)說:現(xiàn)在報(bào)紙上的標(biāo)題比較生動(dòng)，能吸引人，但是有些不很準(zhǔn)確，不管什么都加以詩化，經(jīng)濟(jì)工作和寫詩不一樣，要切實(shí)?陳晉:《文人毛澤東》，第454頁。。1959年2月2日，他又在省市委書記會(huì)議上說:沒有經(jīng)驗(yàn)，搞“大躍進(jìn)”，“牛皮吹得大。報(bào)紙寫詩，我贊成這個(gè)空氣”，但有一部分可能不適合，“不適合，我們就改”①《在省市委書記會(huì)上的講話》 (1959年2月2日)，《毛澤東思想萬歲 (1958—1960)》，第197頁。。這些批評(píng)雖然表達(dá)了對(duì)民歌運(yùn)動(dòng)的不滿，但主要還是從經(jīng)濟(jì)建設(shè)的角度來涉及民歌運(yùn)動(dòng)，對(duì)新民歌創(chuàng)作本身并未直接否定。

在1959年3月初第二次鄭州會(huì)議將近結(jié)束時(shí)，毛澤東明確否定了“大躍進(jìn)”中要幾億農(nóng)民寫詩的事。他明確指出:“工業(yè)、教育、體育只能一年一年地發(fā)展，量變有一個(gè)過程。寫詩不能每人都寫，要有詩意才能寫詩，如何寫呢?叫每人寫一篇詩，這違反辯證法。專業(yè)體育、放體育衛(wèi)星、詩歌衛(wèi)星，通通取消，遍地放就沒有衛(wèi)星了?！雹凇对卩嵵輹?huì)議上的講話 (五)》(1959年3月5日)，《毛澤東思想萬歲 (1958—1960)》，第216頁。所謂“違反辯證法”，也就是不符合文藝發(fā)展的規(guī)律。

毛澤東本身既是政治家，也是詩人，他對(duì)詩歌寫作是深有感受的。在1959年致胡喬木的信中，他這樣說道:“詩難，不易寫，經(jīng)歷者如魚飲水，冷暖自知，不足為外人道也?！雹邸睹珴蓶|文藝論集》，第323頁。在4月初的會(huì)議上講工作方法問題時(shí)，毛澤東順帶說到了作詩。他說:作詩不留余地，統(tǒng)統(tǒng)講完像韓愈作詩，這是不行的④陳晉:《文人毛澤東》，第455頁。， “寫文章、做詩、演戲都要留有余地，不要一下子什么都做完，要讓群眾去想想”⑤《工作方法十六條》(1959年4月)，《毛澤東思想萬歲 (1958—1960)》，第230頁。。這實(shí)際上就是在含蓄地批評(píng)“大躍進(jìn)”詩歌的粗制濫造。在民歌運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，他明確表示對(duì)“大躍進(jìn)”民歌不滿意，認(rèn)為“《紅旗歌謠》水分太多”，并對(duì)該書編者周揚(yáng)說過“還是舊的民歌好”這樣意味深長(zhǎng)的話⑥周揚(yáng):《〈紅旗歌謠〉評(píng)價(jià)問題》，《民間文學(xué)論壇》1982年創(chuàng)刊號(hào)。。對(duì)于毛澤東的這一評(píng)論，如果聯(lián)系到他的初衷即是搜集舊民歌，是不難理解的。

在新民歌運(yùn)動(dòng)過去后，毛澤東表示:新詩的改革，至少需要50年⑦臧克家:《毛澤東同志與詩》，《紅旗》1984年第2期。。但他并沒有因?yàn)?958年新民歌的粗制濫造而否定從民歌中吸取重要元素，從而為新詩發(fā)展提供養(yǎng)料。直到60年代，毛澤東仍然相信從民歌中吸取養(yǎng)料和形式來發(fā)展新體詩歌是中國(guó)詩歌發(fā)展的“將來趨勢(shì)”⑧《毛澤東文藝論集》，第334頁。。1963的《八連頌》明顯是他對(duì)“民歌+古典”的創(chuàng)作嘗試。在1961年廣州會(huì)議上，毛澤東又回憶起當(dāng)年搜集民歌的往事。他說:“從這些民歌里面可以懂得許多東西。這幾千首民歌后來丟了，非?？上??！雹帷睹珴蓶|文集》第8卷，第265頁?？磥?，民歌運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，毛澤東并未否定民歌之于詩歌發(fā)展的意義和搜集原汁原味的民歌或他自己所說的“舊民歌”的重要價(jià)值。相反，他對(duì)此仍然是十分強(qiáng)調(diào)的。

綜上所述，毛澤東與1958年民歌運(yùn)動(dòng)的關(guān)系大體如此:毛澤東發(fā)動(dòng)1958年民歌運(yùn)動(dòng)的初衷是搜集舊民歌，以此為基礎(chǔ)探索中國(guó)詩歌發(fā)展道路，而非一開始就旨在發(fā)動(dòng)一個(gè)民歌創(chuàng)作運(yùn)動(dòng)或全民寫詩運(yùn)動(dòng);除毛澤東個(gè)人的原因和形勢(shì)影響外，周揚(yáng)的匯報(bào)是毛澤東改變對(duì)民歌運(yùn)動(dòng)的看法并提出大規(guī)模地搜集新舊民歌的重要原因;地方黨政干部和知識(shí)分子各自對(duì)民歌運(yùn)動(dòng)的理解和實(shí)踐出現(xiàn)了較大的差異:一些地方黨政機(jī)構(gòu)將其當(dāng)成了創(chuàng)作運(yùn)動(dòng)，而知識(shí)分子則一開始就強(qiáng)調(diào)“全面搜集”的原則，并始終致力于民歌搜集;盡管毛澤東傾向于通過黨政渠道“高效率”地收集全國(guó)民歌，但并沒有忽視知識(shí)分子在民歌運(yùn)動(dòng)中的獨(dú)特作用。他后來對(duì)農(nóng)民寫詩和“新民歌”批評(píng)較多，但仍然關(guān)注新詩改革，并始終認(rèn)為搜集原汁原味的民歌具有重要價(jià)值。