董成家
趙樹理是中國現(xiàn)代著名作家,他的作品具有新鮮樸素的民族特色,生動活潑的群眾語言,清新濃郁的鄉(xiāng)土氣息,猶如一幅生動的農(nóng)村風(fēng)俗畫卷,并由此而開創(chuàng)了一個文學(xué)流派“山藥蛋派”。他的小說《小二黑結(jié)婚》、《李有才板話》、《李家莊的變遷》、《三里灣》等作品成為文學(xué)寶庫中的一顆顆明珠。尤其是1943年9月出版的小說《小二黑結(jié)婚》立刻引起轟動,根據(jù)小說改編的地方戲、歌劇紛紛搬上舞臺?!缎《诮Y(jié)婚》的出現(xiàn)是千百年來中國文壇發(fā)生徹底轉(zhuǎn)變的報春花。
趙樹理的家鄉(xiāng)在山西省晉東南的沁水縣端氏鎮(zhèn)慰遲村。這里偏僻閉塞,封建禮教積習(xí)很深。趙樹理是家中唯一的男孩,自然受到長輩們的格外關(guān)愛。和別人家的長輩一樣,祖父和父親對他也抱著望子成龍的強(qiáng)烈愿望。從6歲起,祖父就教他認(rèn)字、寫字,念《三字經(jīng)》、《百家姓》等一些封建或宗教道德格言。所以在青少年時代的一個很長時期內(nèi),占據(jù)他頭腦的依然是封建禮教的正統(tǒng)思想。
在高小上學(xué)后的一年冬天,15歲的趙樹理由父母作主,同鄰村張家山一位姓馬的女子結(jié)了婚。這位馬家姑娘是一位頗守封建婦道的女人,比趙樹理年長一歲,高大結(jié)實(shí)。相比之下,趙樹理又矮又弱,頗有“小女婿”之感。結(jié)婚之初,趙樹理的頭腦中仍然是夫?yàn)槠蘧V那一套,為了維持綱紀(jì)禮儀,他時常擺出男子漢大丈夫的架子要妻子服從,有時還到母親那里告狀,以婆婆壓媳婦。當(dāng)時他只是一名高小學(xué)生,年齡不大,閱歷也有限,對妻子的一些苦衷不以為意。有時他從學(xué)?;氐郊依铮拮訉λ麅A訴日常生活之苦,想從他那兒尋個精神安慰,他總是認(rèn)為這些小事無關(guān)圣賢之道,因而置之不理,有時還加以斥責(zé),使妻子頗感委屈。
隨著年齡的增長,他逐漸接受了一些民主和科學(xué)的新思想,感覺以往對妻子的態(tài)度很不應(yīng)該。不知不覺中,夫妻關(guān)系日益親密起來。高小畢業(yè)后,趙樹理先后在外地上學(xué)、教書,妻子在家操持家務(wù)。1929年春,馬氏夫人不幸病故,年僅24歲。馬氏夫人生有一子,取名大湖,學(xué)名趙廣元。趙樹理晚年回憶起與馬氏夫人8年的夫妻情分,時感內(nèi)疚。
趙樹理的第二位妻子關(guān)連中與趙樹理共同生活了38年,他們在風(fēng)雨之中相互扶持,情真意篤。關(guān)連中不僅是賢妻良母,也是作家當(dāng)之無愧的知音。
他們是在1932年結(jié)的婚?;榍盎ゲ幌嘧R,婚后很長一個時期也是聚少離多。那時趙樹理先是在外地教書,后來又參加抗日工作。
在趙樹理投身革命的幾年中,一家的生活重?fù)?dān)全部落在關(guān)連中身上。雖然趙樹理一走就杳無音訊,左鄰右舍更是眾說紛紜,但是關(guān)連中卻始終如一,堅(jiān)信倆人曾經(jīng)立下的“白頭約”。
1943年冬,趙樹理的父親趙和清老人被日本兵抓住,慘遭殺害。關(guān)連中滿懷悲憤,代丈夫安葬了公公。在如此大的打擊下,她繼續(xù)頑強(qiáng)地、艱難地支撐著這個風(fēng)雨飄搖的窮苦家庭。后來的日子里,趙樹理曾多次感激地說:“在家里老關(guān)功勞最大,她是家長,我不過是家庭成員之一?!?/p>
解放后,趙樹理有了固定的工資,更有了源源不斷的稿費(fèi),僅《三里灣》一書,趙樹理就收到上萬元的稿費(fèi),國外出版機(jī)構(gòu)也給他匯來外匯。他有些不安了:“我掙著國家的工資,專門寫作還得稿費(fèi),這雙重待遇太過分了!”他最終決定不再拿國家的工資。成了新中國成立后第一個不領(lǐng)取國家工資的作家。
生活上富裕了,然而,他仍然改不了自己的生活習(xí)慣,三分之二以上的時間都在鄉(xiāng)下,與農(nóng)民們同吃、同住、同勞動,與妻子、兒女們總是聚少離多。
“文化大革命”開始后,趙樹理被打成“黑作家”、“周揚(yáng)黑幫”、“寫中間人物的祖師爺”,他的作品被誣陷為“反黨反社會主義的大毒草”,他也遭到肉體上的殘酷迫害。關(guān)連中為丈夫吃了不少苦頭,但她毫無怨言。當(dāng)造反派對她進(jìn)行人身攻擊,罵她是“黑幫的老婆”時,她毫不示弱地回答:“做黑幫的老婆是我的本分?!?/p>
關(guān)連中雖然文化程度不高,卻是趙樹理許多小說的第一個讀者,對趙樹理的作品有一定的感悟力。據(jù)說曾有人拿了一本雜志對她說,這上面有趙樹理的小說,于是就念給她聽。她越聽越不入耳,很肯定地說:“這不是老趙寫的,這小說的味道不是出自老趙之手。”后來一查對,這篇小說竟然真是一個文學(xué)青年冒充趙樹理名字發(fā)表的作品。所以,連趙樹理也曾對妻子開玩笑說:“老關(guān)當(dāng)作家夫人是合格的,是當(dāng)之無愧的?!?/p>
1970年9月,趙樹理在“文革”動亂中被迫害致死,年僅64歲。關(guān)連中總是深情地說:“老趙是個倔強(qiáng)的人,也是個性情開朗的人,他受盡了摧殘折磨,死得太慘了!”她經(jīng)常教育子女們說:“你父親一生正直做人,對黨、對人民問心無愧,做人就要做你父親那樣的人?!?/p>
【編輯:修遠(yuǎn)】