一個(gè)人的堅(jiān)守——記寧夏中衛(wèi)市沙坡頭區(qū)南長(zhǎng)灘小學(xué)教師拓守賓

■本刊特約記者 莊電一

這是一所占地兩千多平方米、擁有20間磚瓦房教室的山區(qū)學(xué)校，校門口至今還掛著“南長(zhǎng)灘小學(xué)”的牌子，但這里卻出人意料地安靜：校園里沒(méi)有學(xué)校特有的歡聲笑語(yǔ)，也沒(méi)有上下課的鈴聲，因?yàn)槿，F(xiàn)在只有一名老師，3名學(xué)生，其中2個(gè)在學(xué)前班，一個(gè)上二年級(jí)。去年還在這里讀五年級(jí)的學(xué)生，現(xiàn)在也退學(xué)了。這名堅(jiān)持者就是寧夏中衛(wèi)市沙坡頭區(qū)南長(zhǎng)灘小學(xué)教師拓守賓。

“我干的是良心活”

群山環(huán)抱中南長(zhǎng)灘，與甘肅省景泰縣隔河相望，被稱為寧夏黃河第一村，是中衛(wèi)市沙坡頭區(qū)最偏遠(yuǎn)的村莊，出村進(jìn)村都要靠擺渡船。盡管采訪前已有思想準(zhǔn)備，但當(dāng)記者真的走進(jìn)校園時(shí)還是被那里的冷清感到驚訝。

57歲的拓守賓接受了記者的采訪。這位集校長(zhǎng)、教師、總務(wù)主任于一身的人，承擔(dān)語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、體育、美術(shù)4門課的教學(xué)任務(wù)，農(nóng)忙時(shí)還要干些農(nóng)活，每天都在多種角色中轉(zhuǎn)換，憔悴的臉上寫(xiě)滿了歲月的滄桑和生活的艱辛。

拓守賓簡(jiǎn)單地回顧了學(xué)校的“萎縮”歷程：南長(zhǎng)灘小學(xué)已有30多年的歷史了，至今還是一所完全小學(xué)，學(xué)校創(chuàng)辦時(shí)有130名學(xué)生，最多時(shí)曾達(dá)到180人，到2000年時(shí)還有103人。但是，隨著人們生活水平的提高和部分村民的遷出，許多學(xué)生陸續(xù)轉(zhuǎn)學(xué)，在校生的數(shù)量也在不斷減少，特別是最近幾年更是急劇減少。2010年，全校只有16名學(xué)生，2012年進(jìn)一步減少到10人，到2013年就只有3名學(xué)生了。學(xué)校教師在2000年還有9位，其中有5位家在本村，4位家在外地。兩年后，學(xué)生減少了，教師也相應(yīng)地減少到6位。到2012年，一位退休，兩位調(diào)走，只剩下兩名教師。2013年以后，就只有拓守賓一人堅(jiān)守在這里了。

“我干的是良心活！”雖然只有拓守賓一名教師，他每天仍然堅(jiān)持“規(guī)范”的作息時(shí)間：上午8點(diǎn)到校、11點(diǎn)放學(xué)，下午1點(diǎn)上學(xué)、4點(diǎn)放學(xué)，每天保證6小時(shí)的教學(xué)時(shí)間。因?yàn)樗募揖驮趯W(xué)校旁，只要學(xué)生來(lái)了，他就開(kāi)始教課，所以，實(shí)際教課常常是從7點(diǎn)開(kāi)始的。

沒(méi)有上下課的概念

有一次，鄉(xiāng)上的教育專干來(lái)學(xué)校檢查，他正在上廁所。這位專干發(fā)現(xiàn)沒(méi)人很生氣，兩個(gè)人還為此吵了幾句。沒(méi)過(guò)幾天，這位專干又來(lái)了，發(fā)現(xiàn)他正在上課，就沒(méi)話說(shuō)了。

雖然學(xué)生少，但課頭卻很多，教起課來(lái)并不輕松，拓守賓仍然一絲不茍地備課、寫(xiě)教案。記者隨手翻閱了他寫(xiě)的教案，確實(shí)寫(xiě)得很認(rèn)真。拓守賓說(shuō)，他這里基本沒(méi)有上下課的概念，教學(xué)也是教到學(xué)會(huì)為止。記者看到，三個(gè)孩子并沒(méi)有在教室里學(xué)習(xí)，而是在一間教師宿舍的桌子上寫(xiě)作業(yè)。其它教室和教師辦公室及桌椅都處于閑置狀態(tài)。

說(shuō)起學(xué)校的辦學(xué)經(jīng)費(fèi)，拓守賓連聲說(shuō)不夠用。去年，上面劃撥了3500元辦公經(jīng)費(fèi)，今年則銳減到460元。除去水費(fèi)、電費(fèi)、取暖費(fèi)、管道維修費(fèi)等開(kāi)支，常常捉襟見(jiàn)肘，連進(jìn)城辦事的差旅費(fèi)都不夠。

希望有人來(lái)接“教鞭”

拓守賓本人就是南長(zhǎng)灘人。他是在本村讀完小學(xué)、在鄉(xiāng)上讀完初中，最后在當(dāng)時(shí)的中衛(wèi)縣縣城讀到高中畢業(yè)的。擁有37年教齡的他，從沒(méi)有離開(kāi)這所學(xué)校。初當(dāng)民辦教師時(shí)，每月只有7元錢工資，1996年“轉(zhuǎn)正”后，當(dāng)時(shí)工資是300多元。

南長(zhǎng)灘小學(xué)也有讓拓守賓驕傲的“資本”。拓守賓說(shuō)，自有南長(zhǎng)灘小學(xué)以來(lái)，村里走出了50多名大中專畢業(yè)生和在外地工作的人。然而，現(xiàn)在情況變了，南長(zhǎng)灘沒(méi)有了原來(lái)的教學(xué)規(guī)模，南長(zhǎng)灘所在的鄉(xiāng)也沒(méi)有中學(xué)了。學(xué)生小學(xué)畢業(yè)后都得到百多公里外的中衛(wèi)市城區(qū)上學(xué)，這種狀況將繼續(xù)維持下去。

拓守賓心中也有不少遺憾。他自己有3個(gè)孩子，一兒一女都只讀到初中，最小的兒子也只讀到大專，他認(rèn)為這里面有多種原因，也是自己教育的失敗。他還有一個(gè)遺憾：由于自己不懂英語(yǔ)，學(xué)校便無(wú)法開(kāi)設(shè)英語(yǔ)課，也就無(wú)法讓這里的孩子與其他孩子站在同一起跑線上。

南長(zhǎng)灘小學(xué)還能不能、應(yīng)不應(yīng)該存在下去？會(huì)不會(huì)在不久的將來(lái)徹底消失？這是當(dāng)?shù)卮迕耜P(guān)注的問(wèn)題。拓守賓以不容置疑的口氣說(shuō)：這個(gè)學(xué)校應(yīng)該繼續(xù)存在，絕不能撤掉。如果沒(méi)有了學(xué)校，村里人就沒(méi)有希望了，民風(fēng)也會(huì)受到影響。

拓守賓說(shuō)，再有3年，我就退休了。不知有沒(méi)有人來(lái)接這個(gè)“教鞭”……