余英時：在這個時代，做一個有尊嚴的知識人

余英時先生2006年獲得美國國會圖書館頒發(fā)享有”人文學諾貝爾獎”之稱的克魯格獎，被譽為“胡適之后最杰出的中國學者”。從普林斯頓大學榮休后，余英時先生隱居“小書齋”中著書立說，筆端深含中國情懷，思想影響華文世界。

國學“大師”太多了，現(xiàn)在的大師太多了，就是通貨膨脹，貶值了。人人都是大師，那誰是小師呢？

做一個有尊嚴的知識人

記者：現(xiàn)在的“國學熱”似乎越燒溫度越高，為什么會出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象？

余英時：我覺得沒有真正的“國學熱”可言。真正的學是不能熱的、熱不起來的，只有五分鐘。學是要冷冷清清長期做的，如果要帶一個“熱”，就可以不考慮了。等于是流行歌曲，大家都狂熱，流行歌曲能流行多久，就不知道了。我看“國學熱”本身跟國學并沒有什么關系，只是有些人的思想被挖空了，要找東西代替：老祖宗的東西就是很好的，我們不用向國外求什么，光老祖宗的東西已經(jīng)用不完了。無非就是這樣一種想法，才會搞出“國學熱”來。

記者：有人認為現(xiàn)代社會“人心不古，物欲橫流”，所以必須倡導“國學”，你如何看待這種觀點？

余英時：我想“人心不古，物欲橫流”的說法，每個時代都能聽見。古代就有了，漢代可以這樣說，唐代可以這樣說，明代可以這樣說，現(xiàn)在還是這樣說，什么才是把人心復古呢？從前提倡經(jīng)學的人，就以為經(jīng)學可以解決一切，中國人念經(jīng)學念了幾千年，去翻翻清朝《四庫全書》提要，經(jīng)學有多少書？每一代都有發(fā)展，還不是繼續(xù)“人心不古，物欲橫流”？我想每個時代都有問題，沒有任何一種萬靈藥可以通治所有的病癥，只能對癥下藥。

記者：在現(xiàn)代學術史上，“國學”一說的發(fā)展有什么樣的背景？

余英時：“國學”基本是日本的名詞，日本明治維新以前就有了。最初就是要恢復日本的國粹，先是對抗中國的漢學，后來又對抗西方的東西。這個“國學”后來就傳到中國來了。當初也經(jīng)過許多演變，也有“國粹”的說法，同樣是日本傳來的。后來中國有《國粹學報》之類。章太炎提出，這些東西有所夸大了，所以改用“國故”，他有一本書就叫《國故論衡》。胡適他們提出“整理國故”，整理跟中國有關的歷史種種。這樣“國學”就變成中性的名詞。

清華大學辦國學研究院的時候，就用過這個名詞。包括我的老師錢穆先生寫過《國學概論》，他說“國學”這個名詞恐怕也不是能持久的。我認為把“國學”變成某一種神圣、美妙的意義，讓它發(fā)生精神向?qū)ё饔?，恐怕不是很容易的事情。這和考古學家李濟之先生反對用“漢學”這個名詞一樣，不想把中國考古變成“漢學”的一支。

記者：在學術研究上，通與專之間的關系如何處理？

余英時：在學術上，通與專是看個人的。有人愿意是專家，他不想“通”，對“通”沒有那種意識。有人故意學“通”，那種是很虛的通，許多抽象的廢話，聽起來冠冕堂皇。尤其是現(xiàn)在用西方各種理論的名詞，人家也不知道葫蘆里賣什么藥。我想真正求通，是在專中求通，通中求專，兩者分不開。沒有具體研究，通什么呢？一到具體研究就進入專的領域。這專不是就事論事，要看看前面，看看后面，看看左右，把有關的都聯(lián)系起來，那就是專中有通，通中有專，不能空談專與通。

記者：為什么現(xiàn)在大陸的學者動不動就稱“大師國學”，動不動就是“通才”？

余英時：還是精神空虛吧。這是最大的問題，學術界的人精神也空虛，總要有一些東西填補，變成大師的話，當然就得到很大的滿足感了。明朝末年官封得太多，“都督多似狗，職方滿街走”，現(xiàn)在的大師太多了，就是通貨膨脹，貶值了，什么都是大師，就沒有意義了。人人都是大師，那誰是小師呢？

記者：那些頂尖聰明的學者為什么熱衷于當大師？

余英時：有入學問好，聰明才智高，不一定有智慧，智慧是另外一回事。人生的智慧不是看人的聰明，中國古人講，這個人“智可及，愚不可及”?！坝薏豢杉啊辈皇橇R人的話，是贊美的話。西方經(jīng)典《贊愚》中就說，越是愚鈍的人越有智慧，愚鈍的人不是言詞辯詰，而是對人生有某些很深的體驗。越聰明的人越是糟糕，聰明等于是一個工具，就像科技一樣，用在好處也行，用來制造殺人武器也可以。這就是古人講“術不可不慎”，做哪一行也要謹慎。這跟智慧沒有什么關系，千萬不要迷信什么學者大師之類。

但求面對死亡而視為平常

三不朽是很好的，不見得人人都能做到。要付出很大代價，犧牲各種功夫才能立德、立功、立言。我想遺臭萬年的人就比求三不朽的人多得多了。

記者：一些在文化、學術上很有成就的人物，到了晚年為什么會產(chǎn)生“不朽的焦慮”？

余英時：人到老的時候，怕死是一定的。你要記住孔子的一句話：“及其老也，戒之在得?！蹦贻p的時候越是好勇斗狠，要跟人家拼打、斗爭，老年就越怕自己失去這個世界，越想抓緊“得”。這個“得”不光是財，主要是名譽：人家承認不承認。怕寂寞，這就是黃宗羲早年講的一句話：“士大夫不耐寂寞，何所不至?！敝灰悴荒图拍裁词露紩?。

老年人就怕這個世界把他丟掉了，他沒有地方可去，沒有東西可以抓得住，所以一抓住一個東西就占有，無所謂節(jié)不節(jié)了。越到老年越可怕，年輕的時候不會意識到死亡，到了中年以后，死亡的威脅就存在了。

儒家講死亡，就是面對它而視為平常，這是真的儒家精神。胡適到英國去見劍橋的大主教，就說：對死根本就不怕，死了就死了，沒死以前就做我該做的事。這就是張載所說“存，吾順事”?；钜惶?，我就要盡一天責任。責任有很多，對子女有責任，對太太有責任，對父母有責任，對兄弟姐妹和朋友都有責任，能盡多少算多少，不能人人都靠你。

盡我最大的努力做我應該做的事情。我的專業(yè)是研究歷史，就希望把我的歷史研究好，不是曲解歷史，不是為了某一種利益而搞一個學說，也不是為了賺錢而寫一本人人都買的書。做歷史研究也罷，做哲學研究也罷，得到某種程度的真理，把已有的真理向前推進一步，那我的責任就盡了。至于人家的評價怎么樣，對你是不是欣賞，生前是不是得到承認，這都不重要。這樣你就心安理得了，就沒有那么多的惶恐。最怕的就是不安，老想要怎么樣，這是心理上最難克服的問題。

“不朽的焦慮”起源很早，中國古代思想家如子產(chǎn)，不信靈魂不朽，認為魂、魄最后都會散失，這便引出《左傳》上講的三不朽：立德、立功、立言。立德就是以身作則，大家敬重你，覺得你是一個楷模，可以拿你作標準。立功是對社會有貢獻，自然不朽，人家永遠會記得你。立言是你說的話或知識上求真理，科學家、歷史學家、哲學家能夠創(chuàng)造出很新的想法，對一個時代有很大的影響，那也可以不朽。這就是所謂三不朽，中國人把死寄托在這三不朽上。這三不朽是很好的，不見得人人都能做到這樣，要付出很大代價，犧牲各種功夫才能立德、立功、立言。

如果不想花那么大的功夫，又想不朽，有什么辦法呢？就做壞事。這就是東晉桓溫說的名言：雖然不能流芳百世，我也可以遺臭萬年。遺臭萬年也是不死，所以，我想遺臭萬年的人就比求三不朽的人多得多了。

要恢復人的尊嚴

語言本來是約定俗成的，沒有什么必要創(chuàng)新，可是我覺得“分子”這個含義現(xiàn)在太壞了。

講政治人、經(jīng)濟人、文化人都可以，為什么不能用知識人呢？我的意思是人的地位要受到尊重。

記者：為什么你現(xiàn)在把“知識分子”一詞都改用“知識人”？

余英時：“知識人”這個名詞是我現(xiàn)在提倡的，第一次是2002年上海人民出版社《士與中國文化》第二版，我在序里提出這個問題。以后我就盡可能用“知識人”，而不用“知識分子”。原來我也用“知識分子”，那是隨俗，因為語言應該隨俗。但我現(xiàn)在覺得這是一個問題，過去“分子”用得太可怕了，分子是右派分子、壞分子，什么都在里頭?！爸R分子”已經(jīng)用了幾十年，從前是一個中性的詞，后來就變質(zhì)了。所以我不想再用。我記得可能是看了已經(jīng)去世的語言學家陳原談“分子”的文童，受到他的影響。西方用“intellectual”，就是知識人，日本人也用“知識人”。我給日本學界寫過一篇文章，用的是“知識人”這個名詞。講知識人等于中國人講讀書人一樣，講政治人、經(jīng)濟人、文化人都可以，為什么不能用知識人呢？我的意思是人的地位要受到尊重，我要恢復人的尊嚴，因為語言是影響很大的東西，語言一定限制你的思想，用暴力語言，就是鼓動暴力。

記者：人的地位要受到尊重的觀念，在中國歷史上有沒有源流可以追溯？

余英時：中國對人權是一樣尊重的，在王莽時代有詔令，不能買賣人作奴隸，這比西方還進步，西方整個古代以至早期基督教都視奴隸為當然。人都有權益，人都有尊嚴，這在中國早就有了。中國的觀念跟西方的價值可以結合起來的。

從前中國還有士大夫階層來控制，政權也是開放的，開放到一定程度就是科舉，要做官必須先考試，這個考試是比較公平的。從漢武帝開始，中央設有太學，地方上也推舉人才再送上去。這是中國很早就有的好事情，不要以為是小事情，這是不容易的。西方在中古時候一個是武士階級，一個是有錢的商人可以有特權，然后是世襲的貴族。這些在中國很早就消滅掉了，世襲制度基本上在春秋戰(zhàn)國以后就不再實行了。唯一世襲的就是皇帝，這個沒有人碰它。中國的政權很早便開放到“四民之首”的“士”（即知識人）是一個重要的文化成就，但這一開放并沒有形成“民主”。辛亥革命以后中國知識人便自覺地努力，想作進一步的開放。追求民主，便是承認每一個人都有“人的尊嚴”。儒家早已有“人皆可以為堯舜”的觀念，這一思路在現(xiàn)代與追求民主、自由、人權的大潮流匯合了起來。

記者：在今天這個時代里，如何做一個有尊嚴的知識人？

余英時：我想你們年輕人自己要努力，要自己把自己當人，不要盲目服從上面的權威。我認為每個人要爭取自己基本的人權，不要隨便被人剝奪了。如果人家給你“恩賜”，給你點好東西，你就感激涕零，這就不太好了。人就應該量才適性，自己有多少本事，在什么環(huán)境，盡量做自己該做的事。但是人不能光為自己著想，我們念中國書，受中國文化影響，不能只管我一家，其他就不管。因為小時候受影響，有社會責任感，但是責任感也不能無限膨脹，膨脹到連家都不顧了。起碼的責任是對家里人有承擔，這以后才有余力為公家做事，這是很簡單的人生道理，只要能做到這一點，中國才能夠慢慢走上現(xiàn)代社會，只能求一點一點地變。

我從來不把任何個人當神一樣看得不得了。古人今人中好多人我都很欣賞，很尊敬，但我不覺得我要崇拜某一個人，想變成某一個人。我怎么可能變成愛因斯坦呢？愛因斯坦是一個個體的生命，我也是一個個體的生命，為什么要做他呢？就算有一個人是物理天才，也不一定能成得了。每個人都要成就自己，完成自己。我沒有崇拜某一個圣人，我不崇拜孔子、孟子、朱熹，只是覺得在中國精神史上，這些人豐富了中國人的精神生活，從內(nèi)心欣賞他們，尊敬他們。

現(xiàn)在想到的是，在這個時代我能做什么，那就是做自己。我沒有英雄崇拜主義，也不會自愧不如，因為我天生就只有這么多本錢，只有這么多才力。這不是我能決定的，這是遺傳決定的，還跟我的環(huán)境有關系。如果小時候沒有八九年在鄉(xiāng)下，我對傳統(tǒng)的社會與文化便不可能有親切的認識。但我沒有機會上現(xiàn)代小學、中學，便注定不能成為數(shù)學家或物理學家了。我只有一點對中國文史的底子，就只能做我自己。我并不是傲慢或者自負，人只能知道自己有多少本錢，就做多大的生意。不要看別人是大富翁，我也要去做大生意，那就畫虎不成反類犬?？偠灾?，盡力完成自我，同時也知道尊重別人，這是所謂“博學知服”，即做一個有尊嚴的知識人的最好辦法。

“通”的觀念永遠在我心里

余英時先生始終在學院之中，任教多所名校，而在學術研究中，一直以中國史為主業(yè)，其專書和論文幾乎貫穿了中國歷史上的每一個時代，對“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的傳統(tǒng)觀念有獨到的看法。

“大學”：大學還得靠民間力量美國的教育是最重要的進步資本。中國傳統(tǒng)的說法就是要“藏富于民”，就會出現(xiàn)私立大學。美國私立大學主要靠校友慷慨捐助，這是它的經(jīng)濟基礎。美國的大學是民間引導政府。

記者：耶魯大學的孫康宜教授講過，哈佛大學、耶魯大學、普林斯頓大學這三個學校的關系特別有趣，像是祖父、兒子、孫子的關系，耶魯是一群對哈佛不滿意的學生建的，普林斯頓是一群對耶魯不滿意的學生建的，所以這三個學校有非常友好的關系，但是又有競爭的關系。你在這三所大學都任教過，這些第一流大學有什么值得中國學術界關注與借鑒的經(jīng)驗？

余英時：美國各大學很難說哪一個是第一，最要緊的是看綜合力量。美國常常有調(diào)查，沒有一個大學每一個系都是第一流的，就看誰第一流的系比較多，大概就是在前幾名的，所謂常春藤大學，有哈佛大學、哥倫比亞大學、耶魯大學、普林斯頓大學等十幾個。這些學?；旧纤疁识疾畈涣颂嗟?，要看你的興趣是哪一行，剛好哪一個教授是你喜歡的。教授的著作出版一定要很高水準，不能隨便出版，而且每一本出版的書，都要經(jīng)過專家審核，不通過就不會出版的，不管你有多大名氣，都不相干的。這種制度化是非常穩(wěn)定的，大學出版社尤其守得很嚴，這樣才能使研究傳統(tǒng)不斷。無論是自然科學、社會科學、文學、藝術、歷史，每一行都有自己的學會。學報上的文章要靠同行互相監(jiān)督，所以不可能有抄書的情況發(fā)生，一出現(xiàn)的話就會身敗名裂。

美國大學無論是公立的、私立的，都完全沒有政治力量干擾。包括州立大學，它們由州控制預算，但不會因為政治原因遭受迫害，或者被削減經(jīng)費，如果大學教授傾向于共和黨，而州的領導人是民主黨，想要削減經(jīng)費，也是做不到的。在美國大學要進行迫害是不可能的，因為實行長期聘任制度，如果做五年助理教授，自己夠水準，質(zhì)與量都達到要求，就可能升成副教授，在美國一般就已經(jīng)有長期聘約了。拿到長期聘約以后，當然還要努力，升到教授，要出版多少書，發(fā)表多少文章，其中學報的文章更重要，比書還要重要。

寫教科書，如美國通史之類，是升不了級的，因為在知識上沒有原創(chuàng)性的貢獻，只是綜合一下作為一本教科書。教科書在版稅上可以賺到很多錢，但是在學術上，對升級一點用都沒有。你不會因為教科書，學術地位就提高，這就是為什么寫通史或哲學概論不會在現(xiàn)在的學術圈子里占什么位置。這也應該讓中國的學術界、知識界認識。

記者：金耀基先生一直研究現(xiàn)代化與大學，認為歐洲成為歐洲世紀，美國成為美國世紀，都跟大學有很大的關系。

余英時：歐洲大學開始是宗教機構，所以神學很重要，最早的大學都跟宗教有關系，長期聘任制度就是要保障教授不受宗教迫害，不受政治迫害。這個保障一直到現(xiàn)在，可以說是更加強了，而不是削弱了。如果沒有這個保障，學術獨立就很難了，而且出版書籍，國家如果沒有一個出版檢查制度，誰也沒有資格檢查，這是最重要的。

美國大學對社會發(fā)展的影響力很大。美國就是靠教育，教育是最重要的進步資本，不是靠錢。錢是怎么運用到文化水準提高，學術研究進步上，人文方面還一時看不出來，最容易看的是科技?？萍家菦]有金錢，不可能發(fā)展，要花不知道多少錢，才能夠有一個新的發(fā)明。這個東西如果還考慮思想上正確不正確，那就完了。美國的進步領先于其他的國家，就靠這一點。從前是英國領先，第二是德國，德國的研究院后來被美國搬過來了。哈佛大學最初只是大學教育，沒有研究院，后來才按照德國的研究院發(fā)展高等研究。美國的國力跟它的教育成正比，現(xiàn)在無論從哪一方面，英國都是跟著美國走了。美國的教育經(jīng)費非常多，英國的經(jīng)費常常被政府掐得很緊。在美國，除了政府以外，還有許多有錢的私人基金會，甚至許多英國的研究院都要到美國來申請基金。

記者：民間的力量對美國大學的發(fā)展有什么樣的推動？

余英時：大學當然是靠民間的力量，民間的力量大于政府的力量，才是健康社會。如果一個社會是頭重腳輕，政治力量占第一位，就是一個不健康的社會。至少從現(xiàn)在看來，不是政治為主，而是以經(jīng)濟為主，經(jīng)濟發(fā)展到一定程度，教會提供組織的能力.最早的私立大學都跟教會有關。中國傳統(tǒng)的說法就是要“藏富于民”，就會出現(xiàn)私立大學。美國私立大學主要靠校友慷慨捐助，這是它的經(jīng)濟基礎。十七八世紀，中國商人階級興起以后，許多書院都是靠商人的錢。美國的大學是民間引導政府。政府是一個組織，組織是把民間想完成的事情盡量完成，這樣在選舉的時候民眾才會投你的票。不是倒過來要靠領導的，在美國開任何一個學術會議，不會有什么領導人先講話。沒有人去找校長來訓話的，大家會覺得很可笑，校長對這個東西不懂，講什么話呢？“通史”：以“?！睗巴ā?，不寫通史

我不寫通史，往往集中精神研究每一個時代的特殊問題。但“通”的觀念永遠在我心里。中國古代“通史”的觀念和現(xiàn)代教科書式的通史，不是一回事。

記者：就歷史研究而言，為什么寫通史在西方?jīng)]有受到特別重視？

余英時：在今天西方，寫通史不是什么了不得的事情，那根本是教科書。一般專家不大愿意寫教科書，這是服務性質(zhì)，而且你不可能在研究的每一個方面都是專家，要了解其他專家的意見。一般寫通史幾年后就要修改了，知識進步了，又要重新來過，寫得再好，沒有超過十年二十年的?？偠灾?，通史不是大事情，得不到太大的重視。在西方寫通史的動機大概有兩個：第一，寫得好的話，市場大，可以拿到很高的版稅，就發(fā)大財了，還可以設立基金會。第二，能綜合一切歷史知識寫出一部大多數(shù)人接受的長篇敘事，這也是一種創(chuàng)造，給人滿足。但一般而言，寫通史不算原創(chuàng)性的貢獻。

記者：可是在中國，為什么許多歷史學家把寫通史作為夢寐以求的事？

余英時：中國很多史學家都夢想寫通史，那是因為歷史傳統(tǒng)的關系，通史在中國文化上的意義不同，我們理想的通史是司馬遷式的，所謂“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。是不得了的大綜合?；蛘呦袼抉R光寫《資治通鑒》，但《通鑒》已不算“通”，只能從三家分晉開始;還必須有七八個專家給他專門做研究，他自己寫成最后稿本，現(xiàn)在還保存一本司馬光通鑒稿，看看別的專家的東西，他來改寫貫通。但他的問題不像現(xiàn)在的通史，那是給皇帝看的：怎么治，怎么亂，治亂的原因在哪里？有很清楚的目標。從歷史上得到一些統(tǒng)治的教訓，怎么樣治理這個國家，是一個鏡子。我們現(xiàn)在是給誰寫呢？寫通史就有不同的觀點，有的從文化觀點，有的從平民觀點。我們每個人都想知道平民怎么想的，可是平民根本沒有資料，農(nóng)民每天耕田，晚上回家吃飯，有什么東西可以作資料呢？他的感想不可能寫出來，有人代他寫出來也不能作為代表。今天寫通史的情況不一樣了，通史是教科書，“成一家之言”就不是通了，只是一個人的看法。寫通史希望銷路好，就不能成一家之言，是集眾家之言，所以觀念變了。在這種情形下，寫通史要靠綜合能力和敘事本領，與司馬遷和司馬光完全不同了。

記者：不過一般人總希望買一本最好的通史，這樣就可以方便地了解歷史。

余英時：我完全同情這一看法，但不容易實現(xiàn)。希望只讀一本通史便知道一切，是不現(xiàn)實的。只能期待多出現(xiàn)一些通史，可以比較。但這必須以完全的學術自由為前提，寫通史一有顧忌，便寫不下去了。

記者：錢穆先生在抗戰(zhàn)時寫《國史大綱》有什么原因？

余英時：錢穆先生的《國史大綱》有作用，有選擇點。第一，那是抗戰(zhàn)時期，要建立中華民族的信心，要講中國的許多好處。第二，他認為五四批判中國是過頭的。第三，上世紀30年代國民黨統(tǒng)一全國以后，大學要求中國通史是必修課。但是大家覺得沒有一個人能教全部，所以第一年北京大學通史教學是在北平找各個專家，像錢穆先生講春秋戰(zhàn)國秦漢、陳寅恪先生講魏晉南北朝隋唐。錢先生講，這個通史，各自為政，是不通的通史，通史就要一個人通下去，他就一個人通下來。錢先生在北大教書最出名的就是中國通史，他是用一個人的觀點大敘事。由于他的觀點廣闊，選材重要而全面，最后寫出一部最好的通史。錢先生告訴我，范文瀾在延安時期寫的中國通史好多是運用《國史大綱》的材料，不過另外作解釋就是，因為范文瀾與錢先生從前認識，他是黃季剛的學生。這可見錢先生在取材上大有長處?！秶反缶V》至少做到了“通古今之變，成一家之言”的地步，但此書采用綱目體，言簡意賅，不容易讀，教的人必須有很高的史學修養(yǎng)才能勝任。

記者：呂思勉先生寫的中國通史又有什么特點？

余英時：呂思勉的通史很實在。第一，大段大段地引原文。第二，每一時代的政治敘事和制度變動分配得很平衡。呂思勉最早寫的是《白話本國史》，那是很暢銷的，第一次用白話來講通史，但是也引起問題，就是提出岳飛并不是民族英雄，是個軍閥，因為他自己在軍閥時代，他看到岳飛那么蠻橫，認為就是當時的軍閥，那就引起大家痛罵。后來他寫了其他的中國通史。作為一個特殊的史學家，他是很重要的，沒有第二人做這樣的工作，寫這么多的專史，所以有人稱他是通貫的專史學家。

記者：在西方，湯恩比的《歷史研究》在學術上如何評價？

余英時：湯恩比的《歷史研究》現(xiàn)在差不多沒有人看了，在中國是另外一回事。湯恩比本人是一個很好的史學家。他的一生最多的精力放在《歷史研究》上。我看了幾乎所有專家對湯恩比的評論，每個專家都把他罵得一塌糊涂：這里錯，那里錯。專家指出錯漏，某些大的東西不能成立，基礎都被毀掉了。通史是建立在一些基礎上，打開一看，基礎不對。怎么辦呢？湯恩比的《歷史研究》作為一個嘗試是了不起的，因為他的專長在希臘羅馬史的范圍之內(nèi)，其他的像東南亞、美洲、墨西哥，他都要碰，那都是臨時研究的，看看別人有些東西可以用。那就是很薄弱的基礎，跟原來他自己的專長也不能比了。所以這個大屋建起來很堂皇，讓外人看，都看不出哪一個房子好，哪一個房子壞，可是真正的專家一看就穿了。湯恩比的《歷史研究》有兩個版本，一個是十大本，一個是節(jié)本。在這個時代，做一個有尊嚴的知識人我認為看看節(jié)本就足夠了，節(jié)本在大致上就齊了。不過《歷史研究》屬于歷史哲學一類，倒和中國原有的“通史”觀念比較相近，而不是教科書。

記者：為什么陳寅恪先生一生沒有寫過通史？

余英時：陳寅恪想寫通史只有一個根據(jù)，就是他的表弟俞大維所了解在德國時期的陳寅恪，當時他收集很多剛剛出來的劍橋歐洲史，想寫一本中國通史。我認為陳寅恪中年以后也沒有這個想法了，只有早期俞大維的記載認為他想寫通史。別人也有這樣的感覺，大家覺得他既然知識這么淵博，應該寫一部通史，比別人寫得好。但這是理論，以陳寅恪的文筆、寫法，寫得興起，對細節(jié)一點不肯放手，那種寫法不是寫通史的筆調(diào)，通史的筆調(diào)是執(zhí)簡馭繁，是有一套功夫的。真要寫通史，要在文章上下功夫。從前崔述寫《考信錄》，花三年的時間學韓愈的文章，然后才能寫，寫通史也要在這方面下功夫。

記者：有學者曾經(jīng)問過我：為什么余英時不寫通史？

余英時：通史很重要，我也不是完全沒有過寫通史的沖動。但是我自己覺得花幾年時間寫通史，還不如在某一個特別的領域用幾年真正深入地研究，可以產(chǎn)生新的知識，不僅是綜合已有的知識。通史必須盡量求全面，許多專門領域，自己不甚了了，也得涉及。這也是我不敢下筆的一個原因。一再考慮，我還是覺得把有限的時間用在專題研究上，貢獻較實在。只要所選專題很重要，即可由專中透出通貫的見解。譬如我花了好幾年時間寫成《朱熹的歷史世界》，我自覺打通了宋代政治與思想之間不少隔閡，也有助于“通”。這是以“?！睗巴ā薄?/p>

我決不是不重視寫通史。我是學歷史的，基本上講的就是“通古今之變”的問題。古今怎么變化，那必須有一個整體的構想。在古今之變中，就有具體的如何“通”的問題。我不寫通史，往往集中精神研究每一個時代的特殊問題。但“通”的觀念永遠在我心里。我愿意借這個機會說明，中國古代“通史”的觀念和現(xiàn)代教科書式的通史，不是一回事。

傳統(tǒng)的觀念預設著一種全能的超越觀點，好像上帝一樣，可以看到全史的整體，所以在“通古今之變”上面還要加上“究天人之際”。史學家是人，人一定在地上某一個時空交叉點上，就會受我的時空交叉點的經(jīng)驗所限制，不可能看到想象中上帝的眼光。哪一個史學家不是在時空交叉點上活著呢？離開時間和空間，能夠存在嗎？

記者：你的唐代研究進行得怎么樣了？

余英時：我現(xiàn)在看唐代相關的書，看完以后再看看要不要寫什么東西。因為春秋戰(zhàn)國、漢、魏晉、宋、明、清、現(xiàn)代各種時代我都寫過專書或論文，還沒有寫過唐代，我要把唐代補起來，這樣就連起來。我想看看唐代的詩人和禪宗，這是兩個精神界的領袖。中國唐代最高的不是理學家，也不是經(jīng)學家，而是禪宗和尚，創(chuàng)造了宗教。另外就是在唐代引入注意的詩人，因為詩人是領導一代精神的。我也注重中國的精神史，希望用我個人的觀點把中國精神史貫通起來。不是說人人要接受我的看法，而是我自己要求一個貫通性。也不能說中西貫通，只能說我個人貫通。我自己需要有一個通盤的了解，為我自己。這是個人來講，不然的話，就夸大了。

摘自《時代周報》