《臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)辭典》自問自答

湖北古遠(yuǎn)清

《臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)辭典》自問自答

湖北古遠(yuǎn)清

以下的“自問自答”，權(quán)當(dāng)拙編《臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)辭典》序言。

問：能不能用兩句話來概括你這部《臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)辭典》的特點(diǎn)？

答：該辭典具有前衛(wèi)性、學(xué)術(shù)性、資料性，是“別具一格的臺(tái)灣文學(xué)新辭典，不可或缺的教學(xué)研究參考書”。

問：大陸學(xué)者都像你這樣了解臺(tái)灣文學(xué)嗎？

答：臺(tái)灣文學(xué)現(xiàn)象如云，我只是抬頭看過；臺(tái)灣文壇是非如雷，我只是側(cè)耳聽過。你的問題使我亢奮，但也使我惶恐。盡管我認(rèn)為自己了解臺(tái)灣文學(xué)不過是飄浮如云，但我可以這樣回答你，大陸研究臺(tái)灣文學(xué)的大名如雷貫耳者有福建劉登翰、北京古繼堂。

問：這就是臺(tái)灣文壇“流星”林燿德說的“兩古一劉”或“南北雙古”吧。你這位“南古”和“北古”是兄弟嗎？

答：古繼堂是河南人，我是廣東人，我們兩人是同學(xué)加兄弟，同為武漢大學(xué)中文系1964年畢業(yè)。

問：我還聽新加坡《赤道風(fēng)》主編說你們“兩古”是父子關(guān)系呢。

答：我們的著作堅(jiān)持臺(tái)灣文學(xué)是中國文學(xué)組成部分的觀點(diǎn)，因而受到臺(tái)灣“統(tǒng)派”的歡迎，同時(shí)也受到“獨(dú)派”的攻訐，臺(tái)灣某部門還召開過以“炮轟南北雙古”為主旨的“研討會(huì)”。當(dāng)我們“兩古”踏上寶島時(shí)，“獨(dú)派”的一位學(xué)者竟驚呼“兩股（古）暗流來了”。

問：這真是“不批不知道，一批做廣告”。可無論是比你年長的古繼堂還是劉登翰，都從未單獨(dú)出版過《臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)辭典》，你怎么會(huì)一個(gè)人寫這本書？

答：在臺(tái)灣文學(xué)辭書甚缺的沙漠上，終究會(huì)下起雨來的罷。我這次“下雨”編辭典，猶如不甘渴死于沙漠的學(xué)人所培植的一枝稚嫩的細(xì)草。這“細(xì)草”為什么會(huì)由我一人栽種，是因?yàn)槲沂桥_(tái)灣作家陳映真戲稱的“獨(dú)行俠”。我有關(guān)臺(tái)灣文學(xué)的十六本著作，都是嫩草式的作品，不過，在臺(tái)灣“獨(dú)派”看來，有可能是“一棵大毒草”。當(dāng)下臺(tái)灣最活躍的評論家陳芳明，就曾在課堂上把我和古繼堂并稱為“兩個(gè)無賴教授”。這“無賴”近乎謾罵，還是叫“獨(dú)行俠”吧。

問：“獨(dú)行俠”？聽起來你好似江湖中人，難怪新加坡女作家蓉子稱你這位不用手機(jī)的人“古里古氣，似深藏不露的武林人物”。

答：錯(cuò)了，我是“文林人物”。我從事臺(tái)灣文學(xué)研究以來，許多研究生都會(huì)問我一些叫人難于三言兩語講清的問題，這就使我領(lǐng)悟到一個(gè)道理：在大陸學(xué)界中理所當(dāng)然的事情，到了臺(tái)灣學(xué)界就不那么理所當(dāng)然。如臺(tái)灣文學(xué)如何定位，在大陸學(xué)界完全不成問題，可在臺(tái)灣，其答案之多簡直就像一場作文比賽。

問：作文比賽？太有意思了，能否談多一點(diǎn)？

答：臺(tái)灣文學(xué)本是一個(gè)詭異領(lǐng)域，站在各種不同立場會(huì)做出不同乃至完全相反的評價(jià)，下面是不同派別的臺(tái)灣作家對臺(tái)灣文學(xué)下的部分不同定義：

不論是住在臺(tái)灣還是海外的中國人寫的有關(guān)臺(tái)灣的作品；

持有“中華民國”護(hù)照的作家用國語所創(chuàng)作的文學(xué)；

臺(tái)灣人站在臺(tái)灣立場寫的作品；

臺(tái)灣文學(xué)是在國民黨統(tǒng)治體制的中國屬性政治與文化高壓下發(fā)展的文學(xué)；

臺(tái)灣人為擺脫荷蘭、日本、中國等 “殖民者”的異族控制而做見證的文學(xué)；

不是中國人而是“臺(tái)灣人”唾棄中國語而用“臺(tái)語”作為表達(dá)工具寫成的作品；

沒有臺(tái)灣文學(xué)，只有中國文學(xué)，如有，也是在臺(tái)灣的中國文學(xué)……

問：三至六種定義以所謂“政治正確”為唯一標(biāo)準(zhǔn)，它們無限夸大和膨脹臺(tái)灣文學(xué)的特殊性，認(rèn)為臺(tái)灣文學(xué)與大陸文學(xué)的關(guān)系猶如英國文學(xué)與美國文學(xué)的關(guān)系。臺(tái)灣已有一些書介紹過臺(tái)灣文學(xué)這方面的論爭，看這些書就足夠了，何必要你這位“隔岸觀火”者寫此書？

答：看來你還不夠了解臺(tái)灣。臺(tái)灣曾組織眾多學(xué)者編寫《臺(tái)灣文學(xué)辭典》，可“只聽樓梯響，不見人下來”。葉石濤也寫過《臺(tái)灣文學(xué)入門》，但那不是辭典。是辭典的倒有彭瑞金主編的《高雄文學(xué)小百科》，可惜其內(nèi)容并沒有覆蓋全臺(tái)灣。

問：現(xiàn)在大陸有越來越多的人研習(xí)臺(tái)灣文學(xué)，大家對臺(tái)灣文學(xué)不再感到陌生，對隔岸的文壇狀況通過互聯(lián)網(wǎng)也可以了解許多。

答：這反映了讀者對臺(tái)灣文學(xué)接受的一個(gè)特點(diǎn)：“貌似熟悉，其實(shí)陌生得如同路人?！睘橄@種陌生感，恢復(fù)它的熟悉程度，故拙著設(shè)計(jì)了“三腳仔論”“越境的文學(xué)”“張腔胡調(diào)”“三三文學(xué)現(xiàn)象”“芋仔與蕃薯仔”“左翼統(tǒng)派政治文學(xué)”“右翼統(tǒng)派政治小說”“北鐘南葉中李喬”“臺(tái)北文學(xué)”“南部文學(xué)”“新遺民文學(xué)”“新本土八股”這些辭條。你想一想，不少人研究臺(tái)灣文學(xué)只注重作家作品，很難像拙著那樣深挖細(xì)找，甚至還抓到臺(tái)灣文壇的“鬼”哩。

問：臺(tái)灣文壇真有“鬼”嗎？

答：駱以軍說，現(xiàn)今臺(tái)灣社會(huì)兩大政黨惡斗，政客們各懷鬼胎，謊話連篇，我們“都得生活在明目張膽的鬼臉之下”。這“生活”，當(dāng)然包括文學(xué)生活。

問：能否就“鬼”說具體一點(diǎn)？

答：日據(jù)作家龍瑛宗曾告誡新進(jìn)作家“不要變成墊腳的小鬼”。高喊“臺(tái)灣作家用中國語寫作，可恥”的成功大學(xué)副教授蔣為文，便是為建立所謂“臺(tái)灣共和國”墊腳的“小鬼”。這種政治上的“鬼”暫且不論，單說創(chuàng)作上，李昂在2004年就出版有小說《看得見的鬼》。作者運(yùn)用她多次寫過的性與暴力的主題，以另一種視角寫出一篇篇令人驚奇詫異的鬼國寓言。

問：連“鬼”你都敢抓敢論，這回你不是“獨(dú)行俠”，而成了《臺(tái)港文學(xué)選刊》主編楊際嵐戲稱的“古大俠”了。

答：我十次去臺(tái)灣，在寶島出版了十三本書，以至于有人誤認(rèn)為我是臺(tái)灣作家。我曾大言不慚地說：我在臺(tái)灣訪問、開會(huì)、講學(xué)期間，“吸的是臺(tái)灣空氣，吃的是臺(tái)灣大米，喝的是臺(tái)灣涼水，拉出來的則是……”

問：你這話太不文雅了，不過“拉出來的則是臺(tái)灣屎”畢竟說明你寫的臺(tái)灣文學(xué)著作與垃圾無異，難怪有位臺(tái)灣詩人批評你的《臺(tái)灣當(dāng)代新詩史》，送到廢品收購站還不到一公斤哩。

答：曾有人認(rèn)為是因?yàn)樽局鴽]有寫到這位臺(tái)灣詩人，故引發(fā)他的“吃味”心理。其實(shí)，是因?yàn)樽局穸怂麉⑴c過的“反共文學(xué)”，致使他不開心，以至于我在2013年訪臺(tái)時(shí)，他宣布我是“不受歡迎的人”。

問： “反共文學(xué)”旗手司馬中原就認(rèn)為“反共文學(xué)”永不會(huì)逝去。你否定“反共文學(xué)”，他們認(rèn)為你是在中共體制內(nèi)寫作的緣故，或曰與“統(tǒng)戰(zhàn)”有關(guān)。

答：“反共文學(xué)”是一種逝去的文學(xué)，離讀者遠(yuǎn)去的文學(xué)。它之所以經(jīng)不起時(shí)間的沉淀，一個(gè)重要原因是虛幻性。否定“反共文學(xué)”的人，并不僅僅是大陸學(xué)者，連批評我的落蒂也認(rèn)為：“那段時(shí)間的戰(zhàn)斗詩，除了史的意義外，談不上什么藝術(shù)價(jià)值。當(dāng)時(shí)許多很紅的戰(zhàn)斗詩人，現(xiàn)在都沒人提了?！边€有臺(tái)灣本土作家葉石濤亦認(rèn)為：“反共文學(xué)”是一種附庸政策的“墮落”，是一種歌功頌德的“夢囈作品”，“令人生厭的、劃一思想的口號(hào)八股文學(xué)”，這一文學(xué)潮流“不僅被廣大的臺(tái)灣同胞所厭惡，而且被他們自己的第二代所唾棄”。葉石濤如此認(rèn)為，該不是他也在中共體制內(nèi)寫作，或是為了呼應(yīng)對岸的“統(tǒng)戰(zhàn)”才這樣評價(jià)吧？

問：臺(tái)灣文學(xué)只有三百年，遠(yuǎn)沒有大陸文學(xué)時(shí)間長，當(dāng)代臺(tái)灣文學(xué)更沒有大陸豐富，你對臺(tái)灣文學(xué)應(yīng)該都了如指掌吧？

答：這不可能！不過，有“國學(xué)大師”之稱的臺(tái)灣陳鼓應(yīng)教授，我與他素不相識(shí)，可他讀了我在臺(tái)北《傳記文學(xué)》上發(fā)表的長文《余光中的“歷史問題”》后，打了兩個(gè)多小時(shí)的電話稱贊我對臺(tái)灣文學(xué)怎么會(huì)了解得這么清楚。我趁機(jī)和他吹牛說，我研究臺(tái)灣文學(xué)深入到連某位作家有無“小三”都知道。我當(dāng)時(shí)就說了陳鼓應(yīng)的一位摯友婚外情的情況，他聽了后大吃一驚……

問：你這個(gè)人太可怕了！我懷疑你不是學(xué)者，而是狗仔隊(duì)。盡管這樣，我還是要問你：作為一本“最親切的臺(tái)灣文學(xué)辭典”，你在寫作過程中，有無被臺(tái)灣文壇出現(xiàn)過的血淚史所感動(dòng)？

答：我向王鼎鈞學(xué)習(xí)，寫作時(shí)尋求佛家的幫助，希望客觀公正“不喜不怒、無愛無憎”，但我達(dá)不到這種境界?！澳袃河袦I不輕彈”的我，當(dāng)寫到“神州詩社”遭鎮(zhèn)壓、陳映真數(shù)次被捕、邱妙津等作家自殺時(shí)，不禁令我有“抱其璞而哭于楚山之下”的和氏哀感！

問：你失態(tài)了。正因?yàn)槭B(tài)不冷靜不理智，故我初翻了《臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)辭典》打印稿，發(fā)現(xiàn)這是一本非嚴(yán)格意義上的辭典，不少地方詳略不一。

答：當(dāng)我這本書最初送給某辭書出版社一位朋友審讀時(shí)，曾將“辭典”更名為“事典”。這是因?yàn)閷懏?dāng)代的事情很難做到規(guī)范化、經(jīng)典化，但現(xiàn)在有不少大陸學(xué)者出版的書也叫“當(dāng)代文學(xué)辭典”，所以我又恢復(fù)了“辭典”的名稱。應(yīng)該承認(rèn)，我不可能把“辭典”中提到的所有作品和雜志通讀一遍，有些資料還需要補(bǔ)充。我這本書，最精彩的是文學(xué)運(yùn)動(dòng)、文學(xué)思潮、文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)論爭、文學(xué)事件部分。這是屬于我個(gè)人觀點(diǎn)的辭典，有強(qiáng)烈的大陸學(xué)者主體性。比如在用詞上，如果由某些臺(tái)灣學(xué)者來寫，他們就會(huì)稱“日治時(shí)期臺(tái)灣文學(xué)”而不用“日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣文學(xué)”。

問：這“日據(jù)”和“日治”有何不同？

答：這一字之差，關(guān)系到民族尊嚴(yán)，里面大有文章。正如臺(tái)灣出版的《聯(lián)合報(bào)》稱，“日據(jù)”與“日治”之爭涉及“一字喪邦”的微言大義，兩者是“正統(tǒng)史觀”與“臺(tái)獨(dú)史觀”的分辨：“正統(tǒng)史觀”將甲午戰(zhàn)爭和八年抗戰(zhàn)皆視日本為侵略國，它代表臺(tái)灣人記得日本人欺壓、侵略的歷史，代表記得自己是中國人，因此稱“日據(jù)”；“臺(tái)獨(dú)史觀”稱“日治”，是指領(lǐng)土轉(zhuǎn)移，是“日本外來政權(quán)治理臺(tái)灣”或“日本軍國主義統(tǒng)治臺(tái)灣”。他們硬拗1895年是清帝國戰(zhàn)敗而割讓臺(tái)灣給日本，所以日本并非莫名強(qiáng)據(jù)，因而不可稱“日據(jù)”，而且《馬關(guān)條約》是“有效的國際法”，日本對臺(tái)統(tǒng)治是“合法統(tǒng)治”。這明顯是美化日本的殖民統(tǒng)治，猶如將“慰安婦”改稱為“性奴”一樣。當(dāng)下這種“日本皇民史觀”，不但不像丑得叫人長毛的荊棘在枯萎，反而在綠色的文化草坡上長得很茂盛。

問：我看過你在臺(tái)北《新地》和大陸《華文文學(xué)》雜志上選登的辭典的部分文章，內(nèi)容很新鮮，真可用令人耳目一新來形容，不過許多人認(rèn)為你是用剪刀加糨糊做學(xué)問，沒有自己的觀點(diǎn)。

答：編辭典，當(dāng)然離不開剪刀加糨糊啦。不過，如何選材，選后如何剪裁，如何拼貼，如何組裝，就大有學(xué)問。至于我的觀點(diǎn)也就是我的臺(tái)灣文學(xué)史觀，不妨看看我在兩岸分別出版的《世紀(jì)末臺(tái)灣文學(xué)地圖》《海峽兩岸文學(xué)關(guān)系史》。

問：作為辭書的作者，你的態(tài)度不是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，而是躍馬橫刀，里面暗藏有不少刀光劍影：涉及政治的地方太多了，如什么“查禁張道藩的《老天爺》”“國民黨的‘中國現(xiàn)代文學(xué)’”“‘船長’事件”“兩個(gè)女人的戰(zhàn)爭”“‘泛綠’文學(xué)陣營”“余光中向歷史‘自首’”……

答：我的論述是禁得起試煉的。臺(tái)灣的文化本來離不開政治，以大家十分熟悉的電影“金馬獎(jiǎng)”為例，這“金馬”可不是什么吉祥物，而是當(dāng)年國民黨“反攻大陸”重要陣地金門、馬祖的簡稱。當(dāng)局在戒嚴(yán)時(shí)代舉辦這種電影獎(jiǎng)，是鼓勵(lì)文藝家多拍反共電影。當(dāng)下的臺(tái)灣“新聞臺(tái)”更是政治顏色鮮明，其中有深藍(lán)的“中天新聞臺(tái)”、綠油油的“民視新聞臺(tái)”、綠到破表的“三立新聞臺(tái)”、藍(lán)到叫人受不了的“TVBS新聞臺(tái)”，還有專搞煽情新聞的“東森新聞臺(tái)”。當(dāng)然，也有與政治無關(guān)的，如“叫春”節(jié)……

問：你這是在丑化臺(tái)灣。據(jù)我所知，臺(tái)灣人大都很“紳士”，絕不像你描述的那樣傷風(fēng)敗俗。

答：你太性急了。“叫春”節(jié)是一年一度4月份在臺(tái)灣最南端墾丁舉辦的青春盛會(huì)“春天吶喊”的簡稱。臺(tái)灣彰化鹿港還有一條窄到兩人相遇必擦胸而過的防火巷叫“摸乳巷”呢，這是觀光景點(diǎn)，巷名與色情毫無關(guān)系。不過，為了不至引起發(fā)花癡的青少年想入非非，“叫春”節(jié)就簡稱“春吶”節(jié)吧。

問：我經(jīng)常注意辭書界綻開的新花朵。你的書可說是一朵帶刺的薔薇，不僅捉“鬼”還打狗，其中有一個(gè)辭條好像叫“打狗文學(xué)獎(jiǎng)”吧。

答：這自然不能解讀為“打發(fā)給狗的地方獎(jiǎng)”。高雄的本名叫“打狗”，該獎(jiǎng)系由高雄市文化局創(chuàng)辦。

問：那你上面說的“兩個(gè)女人的戰(zhàn)爭”是否與情色有關(guān)呢？

答：所謂“兩個(gè)女人的戰(zhàn)爭”，是指李昂發(fā)表的小說《北港香爐人人插》。此篇名破譯出來，比“摸乳巷”還要情色。作品所寫的主人公林麗姿，在十足男性化的早期反對運(yùn)動(dòng)中努力向上攀爬，企圖以女人的身體作為獲取權(quán)力的渠道。不少人認(rèn)為林麗姿的原型是前民進(jìn)黨文宣部主任陳文茜，其中還有三角愛情故事。陳文茜看了以后非常氣憤，辟謠時(shí)竟聯(lián)想到自殺，并表示《北港香爐人人插》一旦出書上市，將循司法管道表示抗議。楊照、平路、張大春、南方朔這些名家亦加入“兩個(gè)女人的戰(zhàn)爭”，《中國時(shí)報(bào)》“人間”副刊還開辟了“筆戰(zhàn)場”。這場兩人的“戰(zhàn)爭”牽扯到政治，關(guān)聯(lián)到政黨——不僅小說中寫到的民進(jìn)黨，就是與小說無關(guān)的國民黨也被激發(fā)起隔岸觀火的興致。

問：你書中有些辭條如“‘工農(nóng)漁’文學(xué)”“吳祖光‘抄襲’王藍(lán)疑案”“朱氏‘小說工廠’”“南北兩派文學(xué)座談會(huì)”“周令飛飛臺(tái)引發(fā)的魯迅熱”“‘雙陳’大戰(zhàn)”“‘三陳’會(huì)戰(zhàn)”“流淚的年會(huì)”，看到標(biāo)題就想看內(nèi)容。

答：“葉已驚霜?jiǎng)e故枝，垂楊老去尚余絲?！边@部辭典是我這棵老樹的“余絲”，既有昨天的云、今日的雷，也有明天的霞，其愉悅性可讓讀者如在一個(gè)5月清晨，感覺就像溫煦的太陽一般輕快而祥和。我力圖打開束縛臺(tái)灣文學(xué)研究的“繩扣”，激活被“學(xué)院派”禁錮的研究思路，故我不怕這本有創(chuàng)意的書銷不出去。

問：你這幾年出書甚多，有人稱你是“劊（快）子手”，現(xiàn)在這本書不會(huì)也像過去那樣行云流水、一揮而就吧？

答：“愛好由來下筆難，一詩千改始心安。”我遵照古人袁枚的教導(dǎo)，將此書改來改去，弄得原責(zé)任編輯都不耐煩了。這部辭典是我研究臺(tái)灣文學(xué)道路上的“關(guān)山奪路”，絕不敢馬虎從事。該書是用辭條形式寫成的臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)簡史。該書在討論臺(tái)灣文學(xué)的當(dāng)下發(fā)展趨勢時(shí)做了言簡意賅和富于探索性的論述。和傳統(tǒng)文學(xué)辭典不同的是，該書十分重視文學(xué)團(tuán)體、文學(xué)傳媒、文學(xué)運(yùn)動(dòng)、文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)論爭的闡釋，對作家作品只做重點(diǎn)介紹，不求“人人有份”流水賬式的羅列。

問：這就是你古大俠的夫子自道吧，可我分明感到你是古婆賣瓜自賣自夸呀。

答：豈可與夏蟲語冰？為使你這位“夏蟲”更多了解“冰”的溫度，你不妨等拙著出版后買本看看。

問：繞了這么多彎子，原來你是在做廣告。拜拜！

作 者：古遠(yuǎn)清，中國新文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長，中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)新聞學(xué)院中文系世界華文文學(xué)研究所所長、教授。出版有《中國大陸當(dāng)代文學(xué)理論批評史》《臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)理論批評史》《香港當(dāng)代文學(xué)批評史》《臺(tái)灣當(dāng)代新詩史》《香港當(dāng)代新詩史》《海峽兩岸文學(xué)關(guān)系史》《當(dāng)代臺(tái)港文學(xué)概論》《庭外“審判”余秋雨》《余光中：詩書人生》《從陸臺(tái)港到世界華文文學(xué)》《詩歌修辭學(xué)》《留得枯荷聽雨聲——詩詞的魅力》等二十多種專著。

編 輯：孫明亮 mzsulu@126.com