宋慶齡 和她的兩個養(yǎng)女

何大章

宋慶齡一生中的一大憾事是沒有生養(yǎng)自己的孩子。在與孫中山結婚后，她曾經孕育過一個生命。1922年6月，陳炯明發(fā)動叛亂，炮轟總統(tǒng)府。宋慶齡在孫中山安全突圍后，率領衛(wèi)兵堅守了6個小時。由于彈藥不濟，她在衛(wèi)隊長和副官的保護下強行突圍，導致流產。這對她是一個重大的打擊。此后僅僅兩年，孫中山就匆匆告別了人世。

宋慶齡十分喜歡孩子，她常常要求她的客人們：“下次一定要帶孩子來，我喜歡孩子。”

1957年12月，她的警衛(wèi)秘書隋學芳添了一個女兒。隋學芳是東北人，1950年由部隊安排到宋慶齡身邊做警衛(wèi)工作。隋學芳結婚后，為了工作方便，他的家就安在宋慶齡上海住宅的配樓上。按照慣例，隋學芳的小女兒隋永清被鄭重地抱到宋慶齡面前。見到這個眉清目秀的小女孩，宋慶齡很喜歡。她提出希望收養(yǎng)這個女孩。l959年，隋學芳夫婦又生了一個女兒。一家人忙著照顧新生兒，永清就被宋慶齡接到身邊。這個只有兩歲多的小女孩從此走入了宋慶齡的生活。

1962年2月，在給德國友人王安娜的信中，宋慶齡表達了自己對永清抵制不住的著迷：“去年冬天她和我住在一起，叫我‘媽媽太太’。她的音樂天賦很高，酷愛民間舞蹈，富于創(chuàng)新，能走出自己的舞步來；她翩翩起舞時，宛若天仙，還很像我。你收到我寄給你的圣誕卡沒有？里面附有一張穿朝鮮服的小女孩的照片嗎？這就是那個女孩，名叫‘永清’?！?/p>

隋學芳夫婦在已經有了3個女兒時，1963年9月，盼望已久的兒子終于出生了。欣喜若狂的隋學芳匆匆趕回上海。10月5目他為兒子辦了滿月，準備第二天返京?？删驮诋斕欤话l(fā)腦溢血，經搶救脫險后，便偏癱在床，不能再工作了?？紤]到隋學芳工資不高，孩子又多，宋慶齡便主動負擔起永清的生活費用。

永清漸漸長大，宋慶齡擔心她會產生優(yōu)越感，缺少集體主義思想，便把孩子送到了自己創(chuàng)建和領導的中國福利會幼兒園。每到周末，宋慶齡就請工作人員直接把永清接到宋宅，與她朝夕相伴。

“文化大革命”開始以后，為了宋慶齡的安全，中央請她不要離開北京。由此，宋慶齡與永清的聯系也中斷了。

1969年10月20日，宋慶齡“文革”后第一次回到上海，便叫人將永清接到淮海路住宅。幾年沒見面的永清身高已超過1米6，這使宋慶齡大吃一驚。由于生活并不寬裕，永清的衣服不合身。她勉強穿著她母親的鞋子，褲腿也顯得很短。宋慶齡心中不忍，便把熟悉的老裁縫請到家里來，為永清量體裁衣。

1972年4月，在宋慶齡的請求之下，永清由總政文工團招收為文藝兵，乘車來到北京。

1973年，宋慶齡又收養(yǎng)了隋學芳的二女兒隋永潔。宋慶齡把這兩個女孩當成自己的孩子一樣關心和愛護。她分別給她們起了英文名字“約蘭達”和“詹尼特”。當向別人介紹時，她明確地將其稱之為“我的那兩個被監(jiān)護人”。

然而，帶大一個孩子并不如想象的那樣簡單?？吹健皨寢屘笔艿奖娙巳绱顺绺叩淖鹬?，隋氏姐妹漸漸地也認為自己與眾不同。她們開始要求絲襪、卷發(fā)器、手表、修指甲工具等物件。這些東西在今天看來簡直算不上是一回事。但在上世紀70年代初，卻只能在專供外賓的友誼商店或到國外才能買到。宋慶齡很少為自己的事求人，可是，她絕對看不得孩子失望的表情。她請朋友幫忙，一一滿足了這些要求。按照她一貫的性格，宋慶齡堅持自己付款，哪怕是微不足道的數目。同時，她也違背了自己一貫的原則，很不情愿地滿足了孩子們請她托人辦事的一些要求。

宋慶齡一直關注少年兒童的教育。但是，和許多從事教育研究或教育工作的人一樣，在教育自己孩子的實踐上，她是不成功的。宋慶齡多年的老朋友伊斯雷爾·愛潑斯坦曾寫道：“像一個寵愛孫輩的老祖母一樣，她過分溺愛這兩個孩子，對她們幾乎沒有任何要求?！?/p>

當對隋氏姐妹的批評出現時，宋慶齡并不相信，她認為這只是嫉妒。

宋慶齡自己也曾說過，這兩個女孩子既給她樂趣也使她煩惱。隨著隋家姐妹一天天長大，她們和周圍一些人的矛盾也漸漸加劇。社會上一些別有用心的人，還不斷傳出“宋慶齡和她的秘書結婚了”、“隋家姐妹是宋慶齡的孩子”等等謠言，企圖借此敗壞宋慶齡的聲譽。朋友們看著著急，但也毫無辦法。

一次，一些老朋友到宋慶齡家聚會，趁著宋慶齡還沒有下樓，便向宋慶齡信任的廖承志進言。他們七嘴八舌地說：“廖公，您是不是勸勸夫人別再管那兩個孩子了？本來是一件好事，可是引出了多大的麻煩。何苦呢？”聽到這話，一向樂天的廖承志沉默了片刻，然后緩緩地說：“你們也要替夫人想想。在上海她還有兩只貓。在這里她身邊連貓都沒有……”于是，大家不再做聲，而人人心中都浮起一絲凄涼。

“文化大革命”結束以后，宋慶齡的心情放松了。年紀越來越大的她，對永清、永潔的關注也越來越多。在她和友人的書信中，關于這兩個女孩的文字經常出現。

1978年2月，宋慶齡出席第五屆全國人民代表大會，再次當選為副委員長。畢竟是上了年紀，那些長時間的會議，使她感到精疲力竭。她說：“所幸的是，我有詹尼特用她那強壯的胳膊攙扶我，走過那些長得似乎沒有盡頭的走廊，去參加連日連夜的大會和小組會。”“年長的代表們都坐輪椅。但我堅決不坐，讓一個年輕姑娘詹尼特（我的‘被監(jiān)護人’）用她有力的手臂攙著我。她很機靈，只要一見有攝影記者在給我們拍照，她馬上抽回她的手臂。這樣看起來我好像是自己在走，沒有人攙扶！”宋慶齡對永潔的精心照顧十分滿意，甚至是有些得意了。

在“文革”以后的“出國熱”中，已經轉行到電影制片廠的永清受到一個日本電影公司的邀請。她很高興，馬上就把這件事告訴了宋慶齡。

此后的幾天，宋慶齡顯得有些六神無主，經常拿錯東西、叫錯人……看到這種情況，永清決定不去日本了。宋慶齡卻說：“你要想好?。∵@可是大事情。機會丟掉了，想找就找不回來了！……”但顯然松了一口氣。

在宋慶齡朋友的幫助下，1979年5月永潔爭取到了赴美留學的機會。為了永潔赴美，經濟上并不寬裕，而且始終精打細算過日子的宋慶齡發(fā)生了“經濟危機”。她不得不請鄒韜奮夫人、中國福利會秘書長沈粹縝托人從上海帶5000元來京。她解釋說：“今年我的生活費大大增加了，又要還債。永潔拿到了獎學金，已于5月初去紐約讀書了。我為她花了不少錢，用來做衣衫等等?！?/p>

1980年，隋永清準備結婚。宋慶齡想得十分仔細，親自為她操辦了婚事?；槎Y開始前，在即將舉行婚宴的大餐廳的備餐間里，宋慶齡抱著永清大哭了一場。

隋永清結婚后，仍然經常來看望宋慶齡，但終究不能朝夕相處。宋慶齡對此很不適應。僅僅兩個多月后，她便在給友人的信中哀嘆：“孤獨是很悲哀的，尤其是我的健康狀況不佳?！庇诌^了12天，她忍不住寫信給王安娜，明確地表達了感到孤獨的真正原因：“自從約蘭達結婚到現在，我一直感到不舒服，不時犯支氣管炎什么的，不過內腦沒有毛病。我已去醫(yī)院做過X光透視和檢查，也許心理原因要大于身體原因。”

正像廖承志所擔心的，宋慶齡實在是太寂寞了。這寂寞是她將自己無保留地奉獻給中國人民所付出的巨大代價。當收養(yǎng)了隋氏姐妹后，她得到了一些補償。然而，與這一點點補償相伴而來的，是像一盆盆臟水一樣潑來的惡毒的謠言。她一語不發(fā)地忍受了這一切。共同生活了十多年，隋永清已經成了她生活中的一部分，成了她的精神依靠。

1981年初，隋永清到福建廈門去拍攝電影《海囚》。這時罹患癌癥的老保姆李燕娥正住在北京，病情日益嚴重。宋慶齡憂心忡忡。2月5日正是農歷大年初一，李燕娥病逝。宋慶齡為她處理了后事。這以后，宋慶齡的心境悲涼，身體也出現問題，斷斷續(xù)續(xù)地發(fā)燒。即使在這樣的狀態(tài)下，隋永清從福建的來信仍帶給了她一些安慰。3月8日，她特意把永清的信轉寄給沈粹縝，讓她也能了解永清的近況。第二天早晨。宋慶齡自己下床拿東西，因虛弱摔倒。雖未骨折，但開始持續(xù)體溫高，臥床不起。14日，她被診斷為“慢性淋巴細胞性白血病”。27日，工作人員奉命寫信給隋永清，讓她回北京。然而，這時拍攝十分緊張，永清離開會影響整體進度。4月15日，隋永清從福建打電話詢問，得知宋慶齡病情嚴重，便即刻趕回北京。永潔準備擔任導游和翻譯的美國旅游團馬上就要啟程來中國。但是，宋慶齡病情的迅速惡化，還是迫使她提前回到了北京。

5月20日，宋慶齡的病情有所好轉。廖承志去探望時，她很清醒。兩個人用英語交談了20分鐘。其中，宋慶齡特地談到了隋氏姐妹。她對廖承志說：“我是看著你長大的，你是看著她們長大的。隋學芳也是你的朋友。你要關照這兩個孩子?！钡诙?，廖承志通知隋氏姐妹到他家，向她們轉達了宋慶齡的意思。宋慶齡很擔心隋永清日后的生活，所以，在生前她曾分幾次將一些純屬自己個人的物件贈送給永清。她說：“將來你的日子過得好，這些就是紀念。有困難，可以用來換些錢。”1981年5月29日，帶著對隋家姐妹的牽掛，宋慶齡離開了人世。