成為莫言之前

易小荷+張小摩

“我曾經(jīng)對(duì)高密東北鄉(xiāng)極端熱愛，曾經(jīng)對(duì)高密東北鄉(xiāng)極端仇恨，長大后努力學(xué)習(xí)馬克思主義，我終于悟到：高密東北鄉(xiāng)無疑是地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛的地方。”

這是莫言在成名作《紅高粱家族》里的一段文字。如今的高密東北鄉(xiāng)，秋風(fēng)蒼涼，天空的顏色瓦藍(lán)，就好像28年前，《紅高粱家族》里的那種光線一直穿越到了今天，只是，“汪成血海”的高粱棵子消失在玉米地里，捉魚的河流日漸干涸，一棟棟嶄新的農(nóng)村小樓屹立，堅(jiān)硬的水泥地取代了原有的泥濘土路。

有位作家說，莫言的小說都是從高密東北鄉(xiāng)這條“破麻袋”里摸出來的。但莫言認(rèn)為，正是這條“破麻袋”，讓他的文字有了獨(dú)有的風(fēng)格，為他贏得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，“土，是我走向世界的一個(gè)重要原因?！?/p>

“如果可以，我不想離開高密，”50歲后，莫言越來越戀家，每年他都要回到高密住上一段時(shí)間，尋找創(chuàng)作靈感。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)公布之后，去往莫言舊居的路已經(jīng)裝上了指示牌，水泥公路橋被刷上藍(lán)色油漆。舊居北側(cè)的小廣場(chǎng)上，則豎起了新制作的說明牌，門口掛著兩盞應(yīng)景的大紅燈籠。

沿著這條路一直走，就到了莫言的舊居，老宅的泥墻舊瓦已經(jīng)有些許破敗，老式木門上還殘留著一副褪了色的對(duì)聯(lián)：“忠厚傳家遠(yuǎn)，詩書繼世長”。

莫言的二哥管謨欣看弟弟的小說，“都是莊稼地里長出來的東西，尋常得很?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/03/01/pepo201409pepo20140914-1-l.jpg"/>

在這句話里，時(shí)光仿佛轉(zhuǎn)瞬逝去，余占鰲、我奶奶、高夢(mèng)九、羅小通、四叔，這些書中的人物全都從幾十年前的歲月中發(fā)酵而來，就在這里，在高密，莫言出生長大、結(jié)婚生女，感受過苦澀微甘的高粱氣味，構(gòu)建了他最初的精神世界，受盡了侮辱和饑餓的滋味，也在這里他曾充滿憤懣地說過，如果有一天能離開，“絕不會(huì)再回來”。

讀書少所以想象力發(fā)達(dá)

莫言于1955年2月17日出生在東北鄉(xiāng)平安莊一個(gè)普通的農(nóng)民家庭，本姓管，名謨業(yè)。莫言說：“我出生的房子又矮又破，四處漏風(fēng)，上面漏雨，墻壁和房笆被多年的炊煙熏得漆黑。根據(jù)村里古老的習(xí)俗，產(chǎn)婦分娩時(shí)，身下要墊上從大街上掃來的浮土，新生兒一出母腹，就落在這土上……我當(dāng)然也是首先落在了那堆由父親從大街上掃來的被千人萬人踩踐過、混雜著牛羊糞便和野草種子的浮土上。”

二哥管謨欣告訴前來采訪的媒體記者，爺爺是莫言的第一個(gè)老師。雖然爺爺是個(gè)文盲，但卻十分聰明，稱得上博聞強(qiáng)記。從三皇五帝至明清民國的歷史變遷，改朝換代的名人軼事他可以一樁樁一件件講個(gè)頭頭是道；不少詩詞戲文他能夠背誦。更令人奇怪的是，他雖不識(shí)字，卻可以對(duì)照藥方從大爺爺（爺爺?shù)母绺纾┑乃帣焕餅椴∪俗ニ?。至于那滿肚子的神仙鬼怪故事，名人名勝的傳說，更是子孫輩夏日河堤上、冬季炕頭上百聽不厭的精神食糧。莫言作品中絕大多數(shù)故事傳說都是從爺爺那兒聽來的。

在家里人的回憶中，莫言從小就是個(gè)酷愛讀書的孩子，管謨欣說“弟弟6歲上學(xué)，8歲開始看大部頭的文學(xué)名著。他喜歡看書。我們這里農(nóng)村，大家家里的書都比較少，他就一戶戶去借，還拿我的新華字典去背。我記得，當(dāng)時(shí)他寫的每篇作文都會(huì)被老師當(dāng)做范文來讀?！倍缘墓霉霉苜O蘭則提起一件神奇的事情：“他（莫言）小時(shí)候特別聰明，有悟性，我爸爸，就是（莫言）他爺爺當(dāng)時(shí)就說過，這個(gè)家將來會(huì)出個(gè)大人物，我是見不著了，你還可以見到，說的就是他（莫言），所以他的小名叫北斗，這個(gè)名字就是他爺爺給起的，意思是將來能出大名?！?/p>

讓管謨欣印象最深刻的是小時(shí)候與莫言搶書看的經(jīng)歷。管謨欣說，當(dāng)時(shí)因?yàn)榇謇锶俗x書的不多，家里的條件也不富裕，能讀的書就只有家里留下的古書和小人書。所以每次只要家里一有新書，莫言就和二哥管謨欣開搶。

“那時(shí)候，晚上看書沒有電燈，就點(diǎn)著油燈看書，母親常常提醒莫言，沒油了，別看了。但往往被莫言當(dāng)耳旁風(fēng)?！惫苤冃勒f：“莫言那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)到了嗜書如命的程度。為了換取別人的書看，莫言就去給別人家推磨，有時(shí)候整整推一天的磨才能換來一本書。一天下來，莫言臉色煞青，但只要能捧著書回來，他都是滿臉春風(fēng)。”

莫言文學(xué)館里有這樣一段描寫莫言小時(shí)候的經(jīng)歷：1967年莫言上小學(xué)五年級(jí)，適逢“文革”，被迫輟學(xué)，當(dāng)時(shí)上中學(xué)都要貧下中農(nóng)推薦，中農(nóng)出身的莫言被拒之門外，成了一名公社社員。他每天牽著牛羊，從學(xué)校教室的窗外經(jīng)過……同學(xué)的喧鬧之聲毫無遮攔地傳到大街上，傳到田野里。每當(dāng)這時(shí)，心里就浮起一種難言的滋味，感到自卑，感到了很多難以言傳的東西。在無際的荒野，莫言孤獨(dú)寂寞，感覺前途一片渺茫。

在莫言自己的自述當(dāng)中，他說正是因?yàn)樽x書少所以想象力發(fā)達(dá)：因?yàn)榻?jīng)常一個(gè)人獨(dú)處，當(dāng)時(shí)的胡思亂想現(xiàn)在看起來就是一種想象力的培養(yǎng)、開掘?！昂芏鄷r(shí)候我覺得就是超現(xiàn)實(shí)的一些想象，比如，突然看到一棵玉米，就感覺到這個(gè)玉米是能夠跟人進(jìn)行情感交流的，仿佛它可以說話，或者能聽懂我的話語?！?/p>

還有一次，在一個(gè)漆黑的夜晚，一個(gè)人在橋頭走路，聽到背后有人嘿嘿笑，可是回頭又沒有人。再比如，一天晚上，莫言在自家的大門口，仿佛看到遠(yuǎn)處田野里有一個(gè)橘黃色的球，被兩只狐貍拋來拋去。

長到18歲，父親讓莫言到縣城的膠萊河去干活。當(dāng)時(shí)莫言不想在最好的年紀(jì)丟掉書本成為一個(gè)靠勞力吃飯的人，但是因?yàn)榧彝l件困難，兄弟姐妹多，已沒有錢來供他念書?！坝捎谀陨碜舆€沒有長壯實(shí)，剛到工地時(shí)，只能拉鎖鏈，雙手的掌心常常是被勒出一道道血痕，破了長好，長好了又被勒破。”管謨欣說。

回憶起這段經(jīng)歷，莫言自己則說：“回顧往昔，我確實(shí)是一個(gè)在饑餓、孤獨(dú)和恐懼中長大的孩子，我經(jīng)歷和忍受了許多的苦難，但最終我沒有瘋狂也沒有墮落，而且還成為一個(gè)寫小說的。到底是什么支撐我度過了那么漫長的歲月？那就是希望?！?/p>

饑餓的記憶endprint

1961年的春天，莫言剛剛上小學(xué)一年級(jí)，大欄村小學(xué)校園里拉來了一車亮晶晶的煤塊。學(xué)校里這些饑餓得“身體透明”的小孩孤陋寡聞，沒見過煤塊。經(jīng)過充分進(jìn)化的牙齒在這時(shí)發(fā)揮了探索世界奧秘的主導(dǎo)性作用。一個(gè)大膽的小孩子試探地拿起一塊，放到嘴里咬了一口。他咯嘣咯嘣地吃了起來，就像是在品嘗一塊珍貴的餅干，表情享受，香甜無比。其他孩子得到了啟示，一擁而上，每人搶起一塊煤，咯嘣咯嘣地吃起來。

莫言曾經(jīng)深刻體會(huì)過“餓”這個(gè)字的滋味，從1960年春天開始，可怕的饑荒開始席卷中國大地。高密東北鄉(xiāng)的生活更是雪上加霜，老實(shí)木訥的農(nóng)民們饑不擇食，能吃的東西似乎都吃光了，草根、樹皮、房檐上的草。村子里幾乎天天死人，都是餓死的。起初親人還嗚嗚哇哇地哭著到村頭土地廟里去注銷戶口，后來就哭不動(dòng)了。抬到野外去，挖個(gè)坑埋掉了事。很多紅眼睛的狗在旁邊等待著，人一走，就扒開坑吃尸。在散文《吃相兇惡》里，莫言寫道“一九六〇年春天，在人類歷史上恐怕也是一個(gè)黑暗的春天。”

姐姐已經(jīng)退學(xué)，專門挖野菜供全家人吃。一個(gè)下午，放了學(xué)的莫言，跑回家里，扔下油灰的書包，看到“母親坐在一棵白花盛開的梨樹下，用一根洗衣用的紫紅色的棒槌，在一塊白色的石頭上，捶打野菜的情景。綠色的汁液流到地上，濺到母親的胸前，空氣中彌漫著野菜汁液苦澀的氣味。那棒槌敲打野菜發(fā)出的聲音，沉悶而潮濕，讓他的心感到一陣陣地緊縮?！币虼恕俺浴毕氘?dāng)然地成為了莫言小說中的關(guān)鍵密碼之一，在他的小說里，“饑餓”記憶以及“吃”的瘋狂，貫穿始終。

在莫言的文學(xué)作品中，少年時(shí)代的鄉(xiāng)村饑餓記憶，成為了他面對(duì)世界時(shí)的一種基本態(tài)度。莫言小說里的小孩子，認(rèn)識(shí)世界似乎只有兩種東西：能吃的，不能吃的。

在《四十一炮》當(dāng)中，他借一個(gè)叫做羅小通的孩子深刻地再現(xiàn)了自己對(duì)于食物的終極熱愛?！拔业皖^看著這盤洋溢著歡樂的肉，看著它們興奮的表情和那些像葡萄藤上的觸須一樣抖動(dòng)不止的小手，聽著它們像蜜蜂嗡嚶一樣的話語，盡管它們的聲音微弱，但它們的語言清晰、字字珠璣……我們已經(jīng)成為了獨(dú)立的有生命有思想當(dāng)然也有感情的個(gè)體，我們是屬于你的，我們只愿屬于你，我們?cè)诜兴伬锿纯嗟胤瓭L時(shí)，就在呼喚著你、盼望著你。我們希望被你吃掉，我們生怕被不是你的人吃掉。但我們是無能為力的，弱女子還可以用自殺的方式來保持自己的清白，我們連自殺的能力都沒有。我們天生命賤，只能聽天由命。如果你不來吃我們，就不知道什么卑俗的人來吃我們了。這個(gè)世界上，像您這樣愛肉、懂肉、喜歡肉的人實(shí)在是太少了啊。”

在他的另一本小說，出版于1992年，一直受到文學(xué)評(píng)論家漠視的長篇《酒國》，則是“吃文化”達(dá)到了巔峰狀態(tài)的表達(dá)。

到了1995年，莫言以一部洋洋50萬字的長篇巨著《豐乳肥臀》，總結(jié)了“高密東北鄉(xiāng)”的百年動(dòng)蕩史，并極其有創(chuàng)意地從清朝末年寫到了改革開放。政治的動(dòng)蕩、歷史的詭秘、人性的險(xiǎn)惡、社會(huì)的變遷，在這部小說里得到淋漓盡致的表達(dá)。但這部小說因?yàn)椤安徽_的歷史觀”而遭到了封殺。其中寫到，在饑餓年代里，一名優(yōu)雅的女醫(yī)生在農(nóng)場(chǎng)為了得到一只大白饅頭，而心甘情愿地遭受著食堂管理員的邪惡奸淫。

正是這種慘痛的經(jīng)歷，莫言蔑視那些道學(xué)家的高調(diào)。莫言說：“因?yàn)槌裕以?jīng)喪失過自尊；因?yàn)槌?，我曾?jīng)被人像狗一樣地凌辱；因?yàn)槌裕也虐l(fā)奮走上了創(chuàng)作之路。”創(chuàng)作的原動(dòng)力讓莫言在創(chuàng)作中一直貼近人的本能需要。

直到多年以后，莫言的胃又回歸到了最初的愛好，每年從北京回來，莫言最喜歡去吃飯的地方，不是大酒店，而是那些藏在街頭巷尾的小飯館。他好一口當(dāng)?shù)靥赜械摹案呙軤t包”，還特別喜歡混到集市里找“高密爐包”吃。

現(xiàn)在，走遍平安村，家家戶戶的門前院內(nèi)，都是一片片晾曬的玉米棒子，那片耀眼的金黃色仿佛預(yù)示著這片土地的種種豐收，就好像那些殘酷的片段只留在了莫言隱秘的記憶之中。

被侮辱和被傷害的

因?yàn)椤案辉Ｖ修r(nóng)”的家庭成分所限，少年莫言從有記憶以來，一直遭受著排斥、侮辱、損害?！笆苋琛币彩悄晕膶W(xué)創(chuàng)作中的核心主題之一。

童年的故鄉(xiāng)賦予他的，有來自老師和家人愛的體驗(yàn)，更有來自社會(huì)的凌辱創(chuàng)傷。因?yàn)楦怪叙囸I難挨，莫言曾偷吃了生產(chǎn)隊(duì)地里的一個(gè)紅蘿卜，他被一個(gè)貧下中農(nóng)抓住了，被揍了一頓，然后他又不得不當(dāng)著二百多人的面跪在毛澤東像前當(dāng)眾請(qǐng)罪。回到家里，他又遭到了父親的毒打……來自童年故鄉(xiāng)的創(chuàng)傷體驗(yàn)是深入莫言骨髓的，正是因?yàn)檫@種深沉苦痛的沉淀，才有了莫言成名之作《透明的紅蘿卜》的誕生。

《透明的紅蘿卜》里那個(gè)12歲的“黑孩”在運(yùn)河工地里干活，因饑餓難耐，到旁邊的菜地里拔了一根紅蘿卜充饑，被看田人當(dāng)場(chǎng)捕獲，押送到工地，工地負(fù)責(zé)人專門為此召開了一次可怕的批斗大會(huì)。上百人圍著一個(gè)12歲的小孩子，高呼口號(hào)，必欲滅之而后快?！昂诤ⅰ焙髞磴@進(jìn)麻地里，像一條魚一樣游走了。這部小說的“饑餓”主題非常明顯。在稍后創(chuàng)作的《枯河》里，莫言以“侮辱”為核心，寫小男孩在玩時(shí)不小心把領(lǐng)導(dǎo)女兒弄傷了。他回到家里，碰到的是父親、母親、大姐、大哥的組團(tuán)“嚴(yán)刑拷打”?！案赣H”打他時(shí)，還先扒下他的衣裳，“免得打壞了”；小說里的“父親”在拷打小男孩時(shí)，極富創(chuàng)意地用蘸了鹽水的麻繩來鞭打他。而在傳統(tǒng)敘事中本來應(yīng)該是保護(hù)孩子的母親，掄起棉花稈劈頭蓋腦地打，打得“葉子都掉光了，只剩下光禿禿的稈子?！?/p>

在《四十一炮》的后記當(dāng)中，莫言說他要“借小說中的主人公之口，再造少年歲月，與蒼白的人生抗衡，與失敗的奮斗抗衡，與流逝的時(shí)光抗衡，這是寫作這個(gè)職業(yè)唯一可以驕傲之處。所有在生活當(dāng)中沒有得到滿足的，都可以在訴說中得到滿足。這也是寫作者的自我救贖之道?！?/p>

1976年，莫言當(dāng)兵，第一次有機(jī)會(huì)離開故鄉(xiāng)，此時(shí)的莫言已經(jīng)21歲了，此去經(jīng)年，從此與故鄉(xiāng)，與故鄉(xiāng)的高粱酒，與母親棒槌敲打野菜的聲音，與池塘里的蛙聲、流淌的膠河相隔千里，直到物是人非。

莫言的父親已經(jīng)九十多歲了，他說常住北京的莫言每周六的早上，都會(huì)打電話給他，即便是在國外也會(huì)打。如果實(shí)在忙不開，就讓兒媳替他打過來。在他的床頭，擺著《明清進(jìn)士傳略》《琢秋堂俚句》等幾摞書，卻沒有莫言的書。莫言的侄媳婦朱紹英透露，莫言不讓父親讀他的書，因?yàn)閾?dān)心把村里的人跟小說人物對(duì)上號(hào)，心里會(huì)覺得不舒服。

從前冷清的莫言故居，已經(jīng)呈現(xiàn)出一片的鮮明生動(dòng)，很多人慕名而來。一位父親帶著上高中的女兒趕來，興奮地與莫言的父親合影后，說：“莫言要在古代，那就是孔圣人啊?！钡呐畠翰]有看過莫言的書，大老遠(yuǎn)跑來這是因?yàn)椤俺绨荨?。還有一位風(fēng)水先生前來湊熱鬧，他手端羅盤，喃喃自語：出這么大的人物，必定有不凡的風(fēng)水……endprint