三棱鏡中的悲痛三重奏——《玉米》系列三姐妹的悲劇探析

⊙劉 璇［鎮(zhèn)江高等職業(yè)技術學校， 江蘇 鎮(zhèn)江 212016］

作 者：劉 璇，碩士，鎮(zhèn)江高等職業(yè)技術學校講師。

被畢飛宇坦言“終于讓我找到了我自己說話的方式”“感覺特別踏實”①的《玉米》系列以“樸素”的現(xiàn)實主義手法完成了一次絢麗的轉身。玉米、玉秀、玉秧三個王家少女如“玉米”一樣扎根鄉(xiāng)土大地，散發(fā)著質樸的生命氣息，一樣的血脈、迥異的性格、最終的悲劇命運似立體三棱鏡中的折影既相連又對立著，本應美麗的花季人生在殘酷的現(xiàn)實和人為的陰謀設計中摧殘隕落，來自肉體切膚的初痛、靈魂深層的刺痛、生存空間的隱痛鬼魅似的糾纏在她們的悲劇人生中，在“生存境況和心靈訴求、命運肆虐和生命抗力的接應互動”中讓讀者領略一種“令人窒息的真實并一種令人感動的真誠”②。而這樣的“真實”和“真誠”在令人唏噓扼腕之外又逼迫我們深思其悲劇的形成原因。

一、悲劇一重奏：處子初痛

玉米、玉秀、玉秧三個少女的悲劇人生都戛然而止在青春年華時，她們雖然都有過萌動的愛情向往，可都無法完成正常的普通的愛情婚姻過程，三人年輕的身體遭遇著恥辱的侵犯，切膚的失貞痛楚帶來的不僅是難以言說的身體疼痛，更是為三人戴上了一生悲劇的枷鎖。

作為王家長女的玉米“大方、耐看”，在王家莊人眼里，“這樣的家境，這樣的模樣，兩條胳膊隨便一張就是兩只鳳凰的翅膀”，年紀不大但“通曉世事”，“內心的深邃程度”遠高出二妹、三妹一大截。她與父親介紹的飛行員的戀愛是“風光體面”的，實際上卻是“痛苦”的。用書信寄托相思，可私密的愛情卻在全村人共閱書信的惡習中遭到揭秘，她所謂的愛情很虛空，真情的交流被印上時代的痕跡，“和帝修反作斗爭”的空話大話、理想和誓言、決心和仇恨沖淡了兒女情長，試想這樣的愛情能給她幸福和安全嗎？在廚房的私密接觸使玉米的戀愛過程完整化，但是由于她的自尊和長遠打算，讓她守住了身體最后的防線，并沒有委身于彭國梁。然而父親權力的丟失、妹妹被報復性的強暴等家庭變故使她未成熟的愛情夭折在搖籃里，她用五頁信紙重復著愛的宣言，用淚水洗滌痛苦的相思。最后，當玉米堅決而殘忍地親手用處女之血祭奠了自己的“夢想”愛情，這種自戕行為令人震撼和不解。為什么她要這樣做？因為她已經幻滅了留存于世間的一切美好想法，這是她蛻變的前奏，也開啟了她悲劇人生的序幕。之后當玉米為了扭轉家庭頹勢，爬進了郭家興的被窩，“玉米覺得扒開的不是自己的衣裳，而是自己的皮”，這露骨的一筆深刻地寫盡了玉米把尊嚴踩在腳下的悲愴和殘忍。身體的痛楚終結了她的青春，她的處子初痛埋葬了愛情、自尊和憧憬。

二女兒玉秀是最漂亮的，文中多次描寫她的美麗，“一雙漂亮的眼睛，一只漂亮的鼻子，兩片漂亮的嘴唇，一嘴漂亮的牙”，“兩只雙眼皮的大眼睛，皮膚也好”，作為女孩子的她“什么都不缺，要什么有什么”，所以嬌氣得很，傲氣得很。她就像狐貍精般嫵媚、機敏，愛撒嬌發(fā)嗲，依仗父親的疼愛隨意任性。從小她就有個隱秘的理想志向，她要離開王家莊，要到外面闖闖?？墒窃谝粋€春天的寒夜里她喪失了一切傲人的資本，還未開始的美夢被冷酷打碎。也許正是她的過分美麗和招搖使她成為報復的眾矢之的，也給了他人伺機行兇的機會，村民把對他父親的怨恨和鄙視都發(fā)泄到她身上。殘酷的事實粉碎了她青春的幻想，哭腫的雙眼和無言的絕食悼念著被剝奪的貞潔，被剪去的長辮子默默控訴著那些冷血劊子手的罪行。玉秀的悲劇是令人震驚的，在那個傳統(tǒng)的、貞操觀念如日中天的偏遠鄉(xiāng)村被殘酷地輪奸，十七歲的她稚弱的肩膀難以承擔失貞十字架的重負，留在心上的陰霾讓她無處遁形。身心的疼痛使她欲愛不能，正常的相親也使她惶恐不安，靈魂在人們冷酷嘲諷的眼神中無處安放。她的處子之痛成為她生命的夢魘，為還未散發(fā)光彩的青春蒙上了厚重的白紗。

玉秧長相普通，老實敦厚，不愛說話，沒有任何引人注目的地方。小時候她由姐姐玉米帶大，玉米出嫁后由爺爺奶奶帶大，一直處于被忽視的地位。直至考上師范大學，她的存在才被家人和村人正視。正是因為她的過于平凡甚至是平庸，在學校常常被冷落、被懷疑、被欺侮。玉秧的戀愛實際上是暗戀，她對校園詩人楚天從欣賞到喜愛，心底的隱秘處充滿“心有靈犀的溫馨”，路上的偶遇、有意的跟蹤、偷偷的觀察、悄悄的傳詩，玉秧“陶醉”在甜蜜的夢幻中，她的青春這時才有了點生氣和光彩。失戀的打擊將她打回原形后，她又成為了毫無精氣神的木偶人，而真正毀了她青春讓她承受肉體和精神雙重折磨的是校衛(wèi)隊負責人魏向東。他打著為玉秧證明清白的幌子，猥褻她的身體，利用玉秧的純真滿足自己的私欲，無恥的誘騙懇求玉秧自愿獻出了自己的第一次。當鮮紅的血匍匐在雪白的皮膚上，憨傻的玉秧似乎以這種方式證明了自己的存在價值。她的處子之痛變成了解救他人的利器，卻成為禁錮她靈魂的盔甲，冰冷地自嘲她的愚昧和無知。

二、悲劇二重奏：靈魂刺痛

三人性格的缺陷是其悲劇命運的第二道魔障。精神世界的病痛造成現(xiàn)實世界的行為偏頗甚至是畸形的變態(tài)，每一次的錯誤猶如尖銳的針刺痛著靈魂、拷問著良知，使她們的生活背離正常軌跡且漸行漸遠，同情之余更令人費解，怒其不幸更哀其不爭。

玉米是個“訥言的姑娘”，心細要強，任勞卻不任怨，十分顧家，“她絕對不能答應誰家比自家過得強”。對內身為長女實際擔任著母親的角色，她認同“女人活著為了什么？還不就是持家”的觀念。她掌控家權，為了管制妹妹，在“飯桌事件”中樹立權威。對外她維護王家的臉面，是個“有心的人”，她“不論什么事都是心里頭先會了，然后才落實到手上”。為了羞辱和父親有染的女人，她明里暗里出招，小小年紀震懾力十足，這讓村子里的女人比以往任何時候都更喜歡玉米了，其實是玉米的做法迎合了她們的報復陰暗心理。這種“促狹和老到”使她過于成熟。她的“權力欲望”簡單直接，“不管什么樣的，只有一條，手里要有權。要不然我寧可不嫁”，這種官本位的權力意識是中國兩千年封建權利意識熏陶下形成的民族靈魂深處的集體無意識，尤其是在“文革”那樣的特殊年代更是表現(xiàn)明顯，畢飛宇把這種意識稱為“人在人上的鬼文化”，而玉米已“自覺不自覺地成為‘鬼文化’權力觀的同謀和犧牲品”③，選擇飛行員彭國梁是因為她寄希望于在部隊上的出息讓自家從頭再來；選擇比她大幾十歲的郭家興做填房是因為她要“重振家業(yè)”；她找工作更加務實，本是要去威風神氣的收購站，比較后選擇了體面安逸的供銷社；不妄想用情分留住男人，而是清醒地認識到用孩子穩(wěn)固自己的地位。相親時的招搖，小汽艇那一副瘋狂敢惹是生非的模樣，以及迎親時的波浪“像一群狗，狗仗人勢，朝著碼頭上女人們的小腿猛撲過去”，霸氣十足，活是玉米靈魂的真實寫照，此時的她就“像宣傳畫上大義凜然的女英雄，既嫵媚動人，又視死如歸”。她的清醒、現(xiàn)實、冷酷是強忍悲痛支撐著整個家庭面子的麻醉劑。玉米在接受失戀打擊時所特有的鎮(zhèn)定和冷漠預示著她的未來，“我不會去死。我倒要好好看看——”其實她的心已經死了，她在郭家的低三下四、委曲求全，在王家莊擺出官太太的架子，肥胖的身軀、一顆金牙已是她靈魂異化的象征。

玉秀“仗著自己聰明，又會籠絡人心”，不管是在家里還是在村子上勢力已經有一些了。她“滿腦子花花朵朵”“頭發(fā)特別的招眼出格”，體格風騷，態(tài)度上便有幾分浮浪。她有著狐貍精的軟肋，“一是懶，二是喜歡欺負比她弱的人”，因此在家里和在村里她是比較孤立、有點特立獨行的人。“尿壺”“茅缸”的綽號是她致命的短處，靈魂深處的煎熬日日夜夜折磨著玉秀，逼迫她不得不離開王家莊。她利索聰明機靈，提前籌劃了自己的前途，使出伎倆，故意裝傻充愣獲取郭家興、郭巧巧父女的好感要留在斷橋鎮(zhèn)。她是自私的，“寧可在外人的面前露出賤相，不能在玉米的面前服軟”；對妹妹玉穗咒罵并為泄私憤剪掉玉穗的頭發(fā)。任性、招搖造成了玉秀之后的悲劇，她不愿安分守己，在斷橋鎮(zhèn)短短的時間她用“風情”“雅致的風騷”出名了。在追求愛情上說是不敢但又大膽，正當公開的相親被一聲尖叫毀掉了，“癔癥”病使她失去了學會計的機會，也破壞了她在公社中樹立的好形象。反之她的大膽沖動促使她與郭左產生了曖昧，她精心打扮，似有若無的挑逗，一味放任自己陷入危險的感情糾纏中。最終她意外懷孕了，不敢聲張，偷偷生下孩子卻不得相見。玉秀總是在剛有希望的時候就猛地被推進絕望的深谷，她的悲劇絕大部分源自于本身性格的缺陷，咎由自取、自釀苦果將永遠烙印在她心上，時刻刺痛鞭撻著她的靈魂。

玉秧嘴訥，手腳拙巴，不合群，愛學習，愛下死功夫，缺少協(xié)調性和靈活性。她雖然成功地考取了師范大學，在班上卻是可有可無的一個人。運動會上為了班級榮譽她毅然參加了三千米長跑，無人關心她的身體和內心，她一個人孤軍奮戰(zhàn)；同學輕視她，冠以“饅頭”的綽號嘲笑他；同學丟錢，她首先成為懷疑對象，種種質疑、試探讓她難堪；集體表演與她無關，被合唱團除名“槍斃”時，她的落魄和悲傷令人心酸，“這十幾步的路太難走了，每一腳都踩在了玉秧的心上”；失戀后，她冒險偷了楚天的搪瓷飯碗親吻流淚……她的渺小與卑微讓她自憐自艾，所以她要尋求信任和保護。她欣然答應了魏向東的要求，秘密報告班級同學動向，認為這是“組織上的信任”。她錯誤地認為自己的價值被人發(fā)現(xiàn)了，她利用這種特權，成功報復了給她起綽號的趙姍姍，使班主任和龐鳳華的“戀愛”真相大白于天下，獲得了勝利。她的被利用、被侮辱在她看來是理所當然，她沒有憤怒，沒有屈辱，她的無所謂使得悲劇顯得如此荒唐和滑稽，其靈魂深處的悲痛已被扭曲得面目全非，只剩下徹底的荒涼和徹骨的寒心。

三、悲劇三重奏：生存隱痛

玉米三姐妹她們都是社會底層的小人物，作為普通女性，她們有著正常的人生理想和對生存價值的追求，在那個政治話語權力覆蓋一切的年代，歷史的漩渦裹挾著她們的欲望，但這并不意味著徹底的沉淪，她們用身體、用靈魂向命運宣戰(zhàn)，但無一幸免地走向了失敗，這也就注定了她們的生存悲劇，一個隱含于“歷史的必然”與現(xiàn)實的不可能之間的沖突。因此她們的悲劇不僅僅是個人悲劇，在她們生活的家庭、村莊、城鎮(zhèn)、校園這些生存空間中諸多隱形的悲痛因子共同制造了這些悲劇。

家庭缺少彼此關心扶持的親情。當玉米十四歲時知道父親的風流茍且之事后就再也不理睬他，“玉米不和父親說話，王連方想不說話也好，總不能多了一個蚊子就不睡覺”，父女之間的感情冷漠。玉米、玉秀等姐妹間的互相傷害也此起彼伏，玉米、玉秀暗自較量，互不服氣：玉米瞧不起玉秀的輕?。挥裥悴宦犛衩椎墓芙?，處處與玉米作對為難。玉米為了阻止玉秀和郭左的戀情發(fā)展，陰險狠毒地將玉秀被奸污的秘密告訴了郭左，親手窒息了兩人的愛情萌芽，就連玉穗也對玉秀口無遮攔罵她“尿壺”揭她痛處，親人間的溫情消失殆盡，缺少愛的溫床也不可能孕育出健康的人格，所以三姐妹的悲劇種子早已播種下。

王家莊土地上泯滅了人的良知和尊重。它是一個“封建王權的縮微地，被政治權力的暴力筑起四面高墻”④，人們之間沒有同情，沒有幫助，自私、鄙視、踐踏、傾軋無處不在。最令人發(fā)指的是那場集體的陰謀報復，在草垛邊集體強暴玉秀和玉葉的村民，“他們的背影融入了夜色。夜色里空無一人，但更像站滿了人”，黑暗中的一雙雙無形之手剝奪了少女的純真，不僅如此，謠言這只黑手也間接強暴了玉米，致使她被無情拋棄。而且世俗的偏見也摧殘著善良，“門縫里擠進來的目光絕對比砒霜還要毒”，人們隨時窺探著你的隱秘，你的任何隱私包括一切日常生活的瑣事都能成為村民的談資，添油加醋、以訛傳訛后，眾口鑠金的力量足以毀滅任何一個人。懂事早熟的玉米能看透，所以她以自我犧牲的方式武裝了自己，嫁到了村外，生存的主要目的就是為王家掙回臉面。但是玉秀卻扛不住這樣的輿論，村民在笑的目光，“那樣無聲無息，而無聲無息比大聲叫罵更兇險，像隨時都可以夾擊的牙齒”“一口就能將你咬碎”，行兇者時不時的淫褻之笑終將玉秀逼離了家鄉(xiāng)。這讓我們看到“農民身上有淳樸的一面，有絕對善良的一面，但是千萬別忘了，農民身上還有極其殘忍的一面”，中國兩千多年封建權力意識熏陶的文化傳統(tǒng)已經成為纏繞在整個民族心靈深處的集體無意識⑤，因此王家莊成為葬送玉米、玉秀韶華的悲劇之地。

斷橋鎮(zhèn)上人們的虛情假意、冷眼旁觀。郭家興是權力的化身，玉米轉變?yōu)椤肮鶐熌铩?，她成為權力的奴隸，換來了外表的虛榮和狐假虎威的風光。玉秀的遭遇更加不幸，她的一切其實是個公開的秘密，早已成為以唐會計為代表的鎮(zhèn)上人等待觀看的一個笑話，“鎮(zhèn)上的人可不這樣”“只有鄉(xiāng)下人才那么沒有涵養(yǎng)，那么沒有耐心”，全鎮(zhèn)都有涵養(yǎng)地耐心地等著丑聞爆炸的一天，“欣賞”著這個一無所有的弱女子悲慘的下場。斷橋鎮(zhèn)是玉米、玉秀上演悲劇的另一個舞臺，在這兒她們妄想找到凈土安放靈魂。

校園高壓沉悶的氣氛、勾心斗角的環(huán)境。玉秧求學的文明之地——“師范大學”，有著“鐵的紀律，鐵的校風”，“鐵很重、鐵很硬，有一種霸蠻的力量”，欺壓弱小、蹂躪無辜。同學間的關系拉幫結派、復雜陰暗，玉秧、孔招弟這些鄉(xiāng)下學生經常被嘲笑被冷落；“偷錢風波”校領導的處理方式粗暴簡單，在人治的管理制度下產生了很多冤假錯案，校衛(wèi)隊的管理就是一種變態(tài)的極端體現(xiàn)，“三靠”（“鼻尖靠墻、肚皮靠墻、腳尖靠墻”）懲罰和“燈光審訊”逼瘋了桀驁不馴的楚天，野蠻定性班主任和女學生龐鳳華的戀愛關系。玉殃的悲劇更是極大地諷刺了神圣光環(huán)籠罩下的校園，“育人”的地方變成了“害人”的地獄，這種悲劇更發(fā)人深省。

三棱鏡中的三個少女血脈相連卻個性迥異，美麗的身影在無情的現(xiàn)實、愚昧的世俗、自我的迷茫下破碎成零落的鏡片，從肉體的疼痛到靈魂的麻木都與當時現(xiàn)實生存空間中種種丑陋的、偏執(zhí)的、默認的沉疴頑癥有關，這些隱形的殺手一步步將鏡中人折磨得血肉模糊，讓玉米三姐妹在悲痛生活中沉淪下去。

① 畢飛宇：《小說最后就是這么個東西》，《成都日報》2006年1月23日。

② 王英曉：《欲望、權力與異化——評畢飛宇的小說〈玉米〉〈玉秀〉〈玉秧〉》，《青年文學家》2011年第11期。

③ 李洪華：《穿越歷史的“飛翔”——論畢飛宇的小說創(chuàng)作》，《文藝評論》2012年第9期。

④ 趙坤：《試論畢飛宇小說的孤島意象》，《文學評論》2012年第4期。

⑤ 畢飛宇：《自述》，《小說評論》2006年第2期。