一條有生命的河流，一本有態(tài)度的紀(jì)行——評(píng)葛水平《河水帶走兩岸》

天津 金鑫

關(guān)于沁水，關(guān)于神凹，葛水平寫過太多，那里的人，那里的事，那里的景兒，那里的習(xí)俗風(fēng)土……它們衍生出無數(shù)故事，滋養(yǎng)著種種情愫，但又消散在故事與情愫里，淡淡的，了無痕跡。這一次，它們依潺潺河水匯聚在兩岸，花開花謝，草木榮枯，從孩子的出生到荒涼的墳冢，由嶄新的屋舍到斷壁殘?jiān)?，時(shí)過境遷，但河水禁錮了時(shí)間，于是一切都那么清晰而真切：《喊山》中啞女的嘶喊在這里回蕩，《甩鞭》中的王引蘭在這里尋找幸福，《地氣》中的王福順在這里教書斗氣……

葛水平筆下的故事都發(fā)生在這河水兩岸，她自己在這里出生、成長(zhǎng)，為這里懷念、寫作，描寫、鉤沉、抒情、照片，葛水平的文學(xué)世界與現(xiàn)實(shí)世界在《河水帶走兩岸》這部精致的作品中終于重合了。給讀者一個(gè)真實(shí)的場(chǎng)景，使那些過往的情節(jié)煥發(fā)新的生命；給自己的創(chuàng)作和情感一個(gè)歸宿，建立起葛水平的文學(xué)世界。這是一部帶有總結(jié)意味的作品，河水因?yàn)閮砂兜墓适屡c人情有了生命，沿河尋訪留下的紀(jì)行因?yàn)楹铀纳辛藨B(tài)度。

談到葛水平的態(tài)度，首先是鄉(xiāng)土。山西、沁水、神凹是她的名片，山村、河水、瓦屋是她的意象，緬懷、追憶、祝福是她的情懷。地域?qū)τ谧骷业挠绊懯巧羁痰?，尤其?duì)有鄉(xiāng)土情結(jié)和生命自覺的作家，地域影響就會(huì)雕刻出一種態(tài)度，葛水平之前的長(zhǎng)篇、中篇、短篇、散文莫不如此：這里的景色不為外人所知，這里的人從不走出山村，這里的風(fēng)物不因時(shí)間流逝或發(fā)展或頹廢，鄉(xiāng)土本無須摹寫更無須與城市對(duì)比，它就那么自然地存在、生長(zhǎng)，那么難能可貴，值得反復(fù)言說。在《河水帶走兩岸》這部紀(jì)行中，作者的態(tài)度已不僅表現(xiàn)為作品的內(nèi)容，更化為一種形式，這種形式關(guān)于鄉(xiāng)土又超越鄉(xiāng)土，關(guān)于作家又超越作家。

《河水帶走兩岸》中穿插了很多照片，正因此，筆者不愿把它視為一部散文集，寧愿將其看作行者留下的一本紀(jì)行。如作者在后記中所說：“他們的攝影作品充滿了動(dòng)勢(shì)，有我感覺的延伸，他們?yōu)榍吆觾砂兜纳剿ㄖ蜷_了一個(gè)藝術(shù)的世界，那個(gè)世界里藝術(shù)有多么的無奈，一些漸行漸遠(yuǎn)、再也無法伸手把握的山水建筑，讓我明白了生活的細(xì)枝末節(jié)通過平實(shí)的鏡頭語言鋪陳出來時(shí)，歲月有多么的靜好?！?/p>

寫作可以表達(dá)一種態(tài)度，拍照也一樣，只是前者用文字后者用圖像。照片的意義超過圖像，它意味著珍藏?？扉T按下的瞬間，不是簡(jiǎn)單地呈現(xiàn)某一事物或題材，同時(shí)還與所拍題材產(chǎn)生了某種臣屬關(guān)系，照片是所拍題材的一部分、一種延伸，甚至能夠占有和控制這一題材。換句話說，一張照片可以幫助人們替代性地?fù)碛心骋徽鎼鄣娜嘶蛭?。拿起筆的葛水平，把家鄉(xiāng)寫入作品，賦予其情感和生命，背起相機(jī)的葛水平，則要以攝影的方式將家鄉(xiāng)定格，成為她與所有讀者共同的珍藏。照片的景別也是一種態(tài)度，意味著攝影者的視角與選擇。葛水平的景別是微距的，因?yàn)樗褪瞧渲械囊徊糠郑奈恢弥荒堋肮芨Q”，除了開篇的幾幅遠(yuǎn)景略顯宏大，其他統(tǒng)統(tǒng)只記錄細(xì)節(jié)與局部：門前的一個(gè)石雕，屋頂?shù)囊粋€(gè)拱角，銹跡斑斑的鐵門環(huán)，角落里的一朵小花，看熱鬧人群的幾個(gè)后腦勺……這些影像我們可以依次修飾為智慧、文化、滄桑、倔強(qiáng)、幸福，但當(dāng)它們匯集在一起，傳達(dá)的是毫無深意，真的就是隨意一瞥、信手拈來。沒有宏大的敘事，沒有厚重的淵源，只有百姓的房前屋后，生活的、世俗的、百姓的、生生不息的。因此，照片之于葛水平是一種態(tài)度，作為鄉(xiāng)土一份子的用心珍藏。

圖像本是文字祖先，卻是對(duì)描寫性文字的一種威脅甚至終結(jié)。稍有閱讀經(jīng)驗(yàn)的人都有體會(huì)，敘事中偶有插圖，可以使環(huán)境、場(chǎng)景更加直觀確切，讀者飛揚(yáng)的想象借此部分著陸，不僅提高了敘事的可信度，還增強(qiáng)了閱讀效果。但對(duì)于描寫則不然，所謂“盡意莫若像”，圖像永遠(yuǎn)是呈現(xiàn)事物的最佳方式，文字則隔了一層，因此為散文類作品配同題圖片并不多見。《河水帶走兩岸》算是一次冒險(xiǎn)，也滲透出葛水平的又一種態(tài)度——對(duì)于鄉(xiāng)土?xí)鴮懙母叨茸孕拧懰兴恼掌?，談石雕有石雕的照片，說琉璃就有琉璃的照片，大院、牌樓、場(chǎng)景、事件、人物、禽畜，莫不如此。是什么給了作者這般自信？多年的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、文辭的積累、情感的充沛，這些顯然都是，但最重要的是與沁河的相通，以及對(duì)這塊土地的融入。作為這方人，生于斯，長(zhǎng)于斯，牽掛于斯；作為這方作家，她在這里創(chuàng)作，又創(chuàng)作這里，把自己的文學(xué)世界建在這里，就如書后記的名稱一般——“我有理由知道她的美麗”。鏡頭記錄的是“它”，葛水平筆下的是“她”，這就是作者自信的來源。從空間看，這份地域的自信純凈而可愛；從時(shí)間看，在讀圖時(shí)代，這份自信是對(duì)嚴(yán)肅寫作的堅(jiān)守。

攝影從誕生之日起就與復(fù)制技術(shù)緊密相連，照片作為一種別樣占有，剝奪了藝術(shù)品的獨(dú)一無二性，也抹去了藝術(shù)品特有的那份“靈光”。沁河之于葛水平是獨(dú)一無二的，是可以供她終生欣賞的藝術(shù)品，那么以照片的方式占有，是不是對(duì)作為藝術(shù)品的沁河的一種剝奪呢？作者以自己的方式給出了否定的答案。書中對(duì)照片的內(nèi)容不是簡(jiǎn)單地介紹或描摹，而是講出其背后的故事，注入一份獨(dú)有的情感，或是鉤沉一段鮮為人知的歷史。如《眼仁里的那些印》一節(jié)，本是幾張老屋窗欞的照片，文字并不以解說花式圖樣或雕花手藝為主要內(nèi)容，而是對(duì)祖父家庭生活（窗內(nèi)事）的一段想象以及沁河兩岸糊窗紙習(xí)慣的介紹；再如《農(nóng)民的本分》一節(jié)有兩張照片，一張是農(nóng)民在田間耕種勞作的情景，另一張則是農(nóng)民在建筑工地打工的情景，這樣的場(chǎng)景隨處可見，單就畫面實(shí)在難以辨認(rèn)是否拍自神凹，但一段對(duì)沁河兩岸農(nóng)民耕種歷史的鉤沉，和關(guān)于當(dāng)?shù)剞r(nóng)民生活潛移默化改變的敘說，為兩張照片驗(yàn)明正身——這就是葛水平的鄉(xiāng)親們農(nóng)耕生活的真實(shí)寫照。這樣，照片不僅沒有奪去沁河風(fēng)物本有的“靈光”，相反，這些照片因?yàn)楸皇杖脒@部紀(jì)行，因?yàn)樽髡叩奈淖?，成為?dú)一無二的藝術(shù)品?！办`光”來自沁河流域的山水風(fēng)物，更來自作者獨(dú)一無二的沁河感悟。因此，照片代表了葛水平的一種態(tài)度——作為成熟作家的自信，和作為沁河兒女的身份自覺。

說起《河水帶走兩岸》中照片的使用，還有一點(diǎn)不知是作者有意為之還是筆者過度詮釋，即圖片與文字形成的“互文”效果。紀(jì)行中，文字內(nèi)容與同題材照片多不是同步的，往往會(huì)相隔幾頁(yè)，或照片在前幾頁(yè)，對(duì)應(yīng)文字在后幾頁(yè)，或反之，文字在前照片在后。這種小的錯(cuò)位，成就了獨(dú)特的閱讀體驗(yàn)：閱讀中一張照片不經(jīng)意入眼，與文字并不直接相關(guān)，因此一帶而過，留下個(gè)模糊的感性印象，待再讀過幾頁(yè)，忽然覺得文字所述似曾相識(shí)，一種真切與親近感油然而生，讀者或欣然接受這份舒適和溫暖，隨紀(jì)行融入那片土、那彎水，或向前翻閱找到那幅照片，讓模糊的印象變得清晰，豁然開朗之余感嘆作者的匠心獨(dú)具。相同題材的照片與文字錯(cuò)位出現(xiàn)，給讀者造成反復(fù)言說、相互映襯的感受，形成了同一文本內(nèi)圖片與文字的“互文”。這種文與圖的“互文”，加深了讀者的閱讀印象，將沁河風(fēng)物深深植入讀者腦海，激發(fā)一種身份認(rèn)同與情感共鳴。同時(shí)，前后反復(fù)翻閱，延長(zhǎng)了讀者的閱讀時(shí)間和審美時(shí)間，審美效果得以強(qiáng)化，作品的藝術(shù)價(jià)值在反復(fù)翻閱中得以升華。無論是有意為之還是無心插柳，“互文”效果體現(xiàn)了一種技術(shù)，筆者希望，技術(shù)的背后是為家鄉(xiāng)做一本好書的態(tài)度。

沁河滋養(yǎng)了葛水平的創(chuàng)作，她也用創(chuàng)作反哺著母親河，使她更加精彩更具生命力。《河水帶走兩岸》是一部紀(jì)行，作者沿河而上，既是走在家鄉(xiāng)的土地上，也是走在自己的文學(xué)世界里，她用腳步、文字、相機(jī)實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)世界與文學(xué)世界的融合。葛水平作為沁河邊長(zhǎng)大的孩子，她的寫作始終是有態(tài)度的——回歸鄉(xiāng)土，祝福鄉(xiāng)土。這一次，在《河水帶走兩岸》中，葛水平作為成熟作家的態(tài)度也得以凸顯，她通過照片的插入、紀(jì)行的筆法，整合了自己的鄉(xiāng)土世界，重申了自己的鄉(xiāng)土態(tài)度，同時(shí)展示了對(duì)文字的自信、對(duì)嚴(yán)肅文學(xué)的堅(jiān)守，和為家鄉(xiāng)做一本好書的執(zhí)著。

沁水是條有生命的河流，《河水帶走兩岸》是本有態(tài)度的精致的書……

《河水帶走兩岸》

葛水平 著

北岳文藝出版社2013年版

定價(jià)：88.00元