臨界點(diǎn)上的詩(shī)意呈現(xiàn)——郁達(dá)夫散文《釣臺(tái)的春晝》解讀

山東 程鴻彬

作 者：程鴻彬，青年學(xué)者，現(xiàn)任教于山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，郁達(dá)夫既是聞名遐邇的小說(shuō)大家，也是風(fēng)格獨(dú)具的散文巨擘。1921年，郁達(dá)夫的小說(shuō)《沉淪》問(wèn)世，以赤裸裸地袒露自我靈肉沖突而震動(dòng)一時(shí)，從而開啟了“自敘傳”抒情小說(shuō)的潮流。20世紀(jì)30年代以后，郁達(dá)夫的創(chuàng)作重心逐漸轉(zhuǎn)向散文，諸多為后世傳誦的名篇佳構(gòu)絡(luò)繹筆端，如《釣臺(tái)的春晝》（1932）、《故都的秋》（1934）、《過(guò)富春江》（1935）、《江南的冬景》（1936）、《北平的四季》（1936）等。尤其值得一提的是他的游記散文，不僅為數(shù)甚夥，而且文情并茂、親切動(dòng)人。郁達(dá)夫同時(shí)也是一位卓有建樹的散文理論家，他曾結(jié)合自身的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)將中國(guó)現(xiàn)代散文概括為三大特征：“個(gè)性”“范圍的擴(kuò)大”“人性，社會(huì)性，與自然的調(diào)和”。①郁達(dá)夫?qū)ⅰ皞€(gè)性”稱為“散文的心”，并認(rèn)為它是現(xiàn)代散文區(qū)別于古代散文最重要的標(biāo)志。古代散文受制于綱常名教，即“尊君”“衛(wèi)道”“孝親”三位一體，這一特性決定了散文形式上的因循模仿。經(jīng)過(guò)“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)的洗禮，個(gè)性、自我擺脫傳統(tǒng)的桎梏上升為散文的核心要素，而散文的形式則相應(yīng)具有了“自敘傳的色彩”，從中可以看出“作家的世系、性格、嗜好、思想、信仰，以及生活習(xí)慣等等”②。必須指出的是，郁達(dá)夫所說(shuō)的個(gè)性、自我并不是孤立存在的，在他看來(lái)，個(gè)性、自我與社會(huì)人生具有一種密切互動(dòng)的關(guān)系：

作者處處不忘自我，也處處不忘自然與社會(huì)。就是最純粹的詩(shī)人的抒情散文里，寫到了風(fēng)花雪月，也總要點(diǎn)出人與人的關(guān)系，或人與社會(huì)的關(guān)系來(lái)，以抒懷抱；一粒沙里見世界，半瓣花上說(shuō)人情，就是現(xiàn)代散文的特征之一。

《釣臺(tái)的春晝》③是郁達(dá)夫游記散文中最為人稱道的代表作品之一。這篇散文記述了他1931年返鄉(xiāng)暫住期間一次出游的所見、所聞、所感。這次出游始自郁達(dá)夫的故鄉(xiāng)浙江富陽(yáng)，行程包括乘船溯富春江西上，止宿桐廬縣城，夜上桐君山，翌日探訪嚴(yán)子陵釣臺(tái)。嚴(yán)子陵，名光，會(huì)稽余姚（今浙江余姚）人，為東漢初年著名隱士。性情孤高耿介，年少時(shí)即有清名。曾游學(xué)長(zhǎng)安，與劉秀有同窗之誼。劉秀稱帝之后，屢召他入朝為官，均堅(jiān)辭不就。文中描寫的嚴(yán)子陵釣臺(tái)，位于浙江省桐廬縣境富春山麓，相傳為嚴(yán)子陵隱居垂釣之地，建有嚴(yán)先生祠和東西二臺(tái)，為當(dāng)?shù)孛麆佟?/p>

文章的寫作時(shí)間是1932年8月，所記出游則在1931年3月間，屬事后追憶。為便于了解郁達(dá)夫?qū)懽髟撐牡男木?，有必要大致交代一下此前的一系列背景。作者在文章起首處不無(wú)揶揄地寫道：“1931，歲在辛未，暮春三月，春服未成，而中央黨帝，似乎又想玩一個(gè)秦始皇所玩過(guò)的把戲了，我接到了警告，就倉(cāng)皇離去了寓居?！?931年春，郁達(dá)夫?yàn)闋I(yíng)救“左聯(lián)五烈士”（即柔石、胡也頻、李求實(shí)、馮鏗和殷夫）而多方奔走，因此受到國(guó)民黨當(dāng)局的通緝，不得已從上海返回浙江老家暫避風(fēng)頭。作者之所以使用“中央黨帝”這一自創(chuàng)一格的稱謂，一者由于文禁森嚴(yán)，不得不閃爍其詞，二者意在揭露國(guó)民黨統(tǒng)治的專制面目。作者繼而把當(dāng)局對(duì)革命作家的迫害暗喻為秦始皇的“焚書坑儒”，其憤懣鄙薄之情溢于言表?！澳捍喝?，春服未成”，在措辭上套用了《論語(yǔ)·先進(jìn)》中的一段話：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！雹苓@描寫的原本是儒家“禮治”的最高境界，而作者則巧妙地將“既”字替換成“未”，既交代了返鄉(xiāng)出游的時(shí)令節(jié)氣，又用以影射“虎狼成群，風(fēng)沙撲面”的現(xiàn)實(shí)暴政。一字之差而反諷之意盡顯。幾乎與此同時(shí)，還發(fā)生了一起不可謂不重大的事件：1930年底“左聯(lián)”召開全體盟員大會(huì)，通過(guò)了開除郁達(dá)夫盟籍的決議。對(duì)于“左聯(lián)”成立以來(lái)專事政治活動(dòng)、忽視文學(xué)創(chuàng)作的“‘左’而不作”傾向，郁達(dá)夫曾屢次表示過(guò)不滿，聲言“我只是一個(gè)作家，而不是戰(zhàn)士”。郁達(dá)夫在文人個(gè)性上的堅(jiān)守姿態(tài)最終導(dǎo)致了他與“左聯(lián)”關(guān)系的破裂。由此可見，郁達(dá)夫返鄉(xiāng)之時(shí)，在社會(huì)關(guān)系方面，無(wú)論與敵與友都陷入了極度緊張、無(wú)法轉(zhuǎn)圜的境地。因此，他的出游就不免帶有寄情山水、放浪形骸，借以排遣胸中郁結(jié)的遁世色彩。盡管郁達(dá)夫在現(xiàn)實(shí)中屢屢碰壁，并為人猜忌誤解，苦悶倦怠之意時(shí)有流露，但深入骨髓的人間情懷卻每每如風(fēng)箏的線繩，使他抽身乏術(shù)，欲罷不能。這種復(fù)雜的心緒也體現(xiàn)在這篇游記散文之中，作者徘徊在入世與出世的臨界點(diǎn)上，遠(yuǎn)離塵囂的恬淡寧?kù)o對(duì)他構(gòu)成了難以抗拒的誘惑，但現(xiàn)實(shí)意識(shí)卻不失時(shí)機(jī)地浮出水面，攪亂了他守拙歸隱的清夢(mèng)。

作者乘坐的輪船駛抵桐廬縣城，已是“燈火微明”的黃昏時(shí)分。在大略交代了桐廬的歷史地理之后，作者將目光聚焦于縣城南面對(duì)江的“十里長(zhǎng)洲”和“花田深處”，并不無(wú)深意地引出曾在此居住的唐朝詩(shī)人方干，或許他在這位號(hào)稱“身無(wú)寸祿，名揚(yáng)萬(wàn)里”的桐廬才子身上發(fā)現(xiàn)了自己的影子，以至心生惺惺相惜之感亦未可知。趁著“淡云微月”，作者登上了臨近桐廬縣城的“靈山勝地”——桐君山。在背山面江的石墻之上，作者飽覽著“桐江和對(duì)岸的風(fēng)景”，而山上木魚聲聲、孤寂空靈的桐君古觀卻引不起他的興致。天上星云掩映，江心漁火明滅，眼前的景觀“秀而且靜”，“整而不散”，甚至與號(hào)稱“天下第一江山”的鎮(zhèn)江北固山相比，也有過(guò)之而無(wú)不及。此時(shí)此刻，一種遺世獨(dú)立的意緒在作者心頭油然而生：

真也難怪得嚴(yán)子陵，難怪得戴征士，倘使我若能在這樣的地方結(jié)屋讀書，以養(yǎng)天年，那還要什么的高官厚祿，還要什么的浮名虛譽(yù)哩？

城中的擊柝之聲，驚醒了作者“浩無(wú)邊際的無(wú)聊的幻夢(mèng)”，他不得不重返塵世，“跑也似的走下了山來(lái)”。及至翌日清晨，作者仍然沉湎在桐君山上美麗的“殘夢(mèng)”里，窗外“吹角的聲音”盡管讓他心生“怨恨”，但其“荒涼的古意”和催他早起探訪釣臺(tái)之功，又使他的臉上浮上了“一痕微笑”。

探訪釣臺(tái)是文章的主干所在。作者乘漁舟溯江上行，一路上忘情于富春江兩岸的山光水色，以及沙洲之上絢爛的繁花、喧鬧的蜂蝶。然而，如畫的景致最終也不免令人疲倦，正當(dāng)作者在船艙略作小憩之際，現(xiàn)實(shí)卻化作夢(mèng)境再次闖入他沉醉的內(nèi)心世界：在一家臨水的酒樓上，幾位貴為“黨官”的昔日好友正在高談闊論，且有風(fēng)情萬(wàn)種的“名花”陪侍左右，而他卻不合時(shí)宜地吟誦了一首憤世嫉俗的“歪詩(shī)”：

不是樽前愛惜身，佯狂難免假成真，

曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人。

劫數(shù)東南天作孽，雞鳴風(fēng)雨海揚(yáng)塵，

悲歌痛哭終何補(bǔ)，義士紛紛說(shuō)帝秦。⑤

在現(xiàn)代作家中，郁達(dá)夫的舊體詩(shī)詞堪稱一絕，上引七律即為個(gè)中翹楚。這首詩(shī)不僅活畫出作者狂放不羈的名士才情，而且將譏刺的鋒芒指向暴虐無(wú)道的現(xiàn)實(shí)政治和與世俯仰的士林風(fēng)氣。它在上述場(chǎng)合的出現(xiàn)，自然使得作者和他的“黨官”朋友們“心里各自難堪”了。與作者用生花妙筆編織起來(lái)的江南美景相比，這個(gè)意料之外而又在情理之中的夢(mèng)顯然是令人不快的。然而，前者不也是另一種夢(mèng)嗎？一種只可遠(yuǎn)觀遙賞，不可朝夕與共的白日夢(mèng)。既然都是夢(mèng)，那么孰真孰假？走筆至此，作者想必也會(huì)生出莊周夢(mèng)蝶之嘆了。

船家的呼喚使作者逃離了夢(mèng)中的難堪。漁舟駛?cè)胍粋€(gè)峽谷，周遭的景致也為之一變：“清清的一條淺水，比前又窄了幾分，四圍的山包得格外地緊了，仿佛是前無(wú)去路的樣子。并且山容峻削，看去覺(jué)得格外地瘦格外地高。向天上地下四圍看看，只寂寂地看不見一個(gè)人類?！边@里的一切只能用一個(gè)字來(lái)形容——靜，而且是不同尋常的靜，是“太古的靜”“死滅的靜”。向往已久的釣臺(tái)終于出現(xiàn)在視野之中，而作者卻不由自主地害怕起來(lái)，“怕在這荒山里要遇見一個(gè)干枯蒼老得同絲瓜筋似的嚴(yán)先生的鬼魂”。遠(yuǎn)離俗世的林泉世界縱然寧?kù)o，但作者深知，寧?kù)o達(dá)于極致便是“死滅”。富春江峽谷的印象顯然影響了作者對(duì)于釣臺(tái)的觀感：“前面所謂釣臺(tái)山上，只看得見兩個(gè)大石壘，一間歪斜的亭子，許多縱橫蕪雜的草木。山腰里的那座祠堂，也只露著些廢垣殘瓦，屋上面連炊煙都沒(méi)有一絲半縷，像是好久好久沒(méi)有人住了的樣子?！痹谧髡呖磥?lái)，釣臺(tái)的春晝是陰森幽冷的，盡管他承認(rèn)這也是一種美，但卻是一種缺少煙火氣的“頹廢荒涼的美”。頗具諷刺意味的是，嚴(yán)子陵素以蔑視名利而著稱于世，而在供奉其牌位的祠堂里，四壁題詩(shī)竟然大多出自利欲熏心的“過(guò)路高官”之手。令作者稍感欣慰的是，其中一首出自同鄉(xiāng)前輩夏靈峰之手，“夏靈峰先生雖則只知崇古，不善處今，但是五十年來(lái)，像他那樣的頑固自尊的亡清遺老，也的確是沒(méi)有第二個(gè)人”。作者由夏靈峰的“頑固自尊”聯(lián)想到日本帝國(guó)主義一手導(dǎo)演的偽滿洲國(guó)鬧劇，以及在其中扮演丑角的兩個(gè)無(wú)恥文人——羅振玉和鄭孝胥，心存厭憎地將他們斥為“官迷的南滿尚書和東洋宦婢”。相形之下，夏靈峰的人格操守就愈發(fā)讓人肅然起敬，“他的經(jīng)術(shù)言行，姑且不必去論它，就是以骨頭來(lái)稱稱，我想也要比什么羅三郎鄭太郎輩，重到好幾百倍”。興之所至，作者也動(dòng)了操觚染翰之念，遂將上引七律題于夏靈峰的墨跡之下?！斑^(guò)路高官”們“俗而不雅”的手筆，固然是對(duì)嚴(yán)子陵高潔人格的褻瀆和不敬，但作者緣事而發(fā)的七律卻也貫穿著與隱逸精神迥然相異的現(xiàn)世格調(diào)。

從表面上看，作者以游蹤結(jié)構(gòu)全文，隨性而發(fā)，任意點(diǎn)染，似乎予人走馬觀花的印象，但深究其實(shí)，我們也不難窺見一條統(tǒng)領(lǐng)全局的內(nèi)在線索，即兩種對(duì)立情愫——入世與出世——的此消彼長(zhǎng)或相互激蕩。按照王國(guó)維的觀點(diǎn)，郁達(dá)夫散文屬典型的“有我之境”，“以我觀物，故物皆著我之色彩”，或可說(shuō)“一切景語(yǔ)，皆情語(yǔ)也”。⑥作者寫景狀物無(wú)時(shí)無(wú)刻不在主觀情感的潛在支配之下，而客觀景物也因而被罩上了濃郁的主觀色彩，作者鮮明的個(gè)性也借此躍然紙上，一個(gè)率真、敏感、孤高，具有幾分消沉頹廢而又滿懷不平之氣的現(xiàn)代文人形象，得以清晰地展現(xiàn)在人們面前。

文章還體現(xiàn)出郁達(dá)夫散文的一個(gè)重要藝術(shù)特色，即刻畫對(duì)象側(cè)重寫意傳神，善于捕捉富有特征的細(xì)節(jié)，遣詞用字精練而內(nèi)蘊(yùn)表現(xiàn)力。同樣是寫靜，嚴(yán)子陵祠堂西院的靜就與富春江峽谷的靜截然不同：“在這四大無(wú)聲，只聽見我自己的啾啾喝水的舌音沖擊到那座破院的敗壁上去的寂靜中間，同驚雷似的一響，院后的竹園里卻忽而飛出了一聲閑長(zhǎng)而又有節(jié)奏似的雞啼的聲來(lái)?！迸c富春江峽谷“太古的靜”“死滅的靜”相比，這里的靜卻是凡俗人間的靜，前者使人畏懼，后者使人親近。而對(duì)佛教用語(yǔ)的戲仿，對(duì)喝水之聲和院后雞啼充滿諧謔、不無(wú)夸張的描摹，則讓我們看到了一個(gè)苦中作樂(lè)、通脫達(dá)觀的郁達(dá)夫。尤其令人叫絕的是，作者用了一個(gè)“飛”字來(lái)形容打破寂靜的雞啼，既生動(dòng)貼切，又融入了作者的心理感受，同時(shí)作為一個(gè)飽含著不盡之意的象征，它還宣告了浮生之閑的終結(jié)，而作者不得不再次回到令他不堪直面而又不得不直面的現(xiàn)實(shí)人生。

本文承蒙山東大學(xué)自主創(chuàng)新基金項(xiàng)目資助，資助編號(hào)：11070070612182

①② 郁達(dá)夫：《中國(guó)新文學(xué)大系散文二集導(dǎo)言》，《郁達(dá)夫文集》第6卷，花城出版社1982年版，第260—269頁(yè)，第261頁(yè)。

③ 原載1932年9月16日《論語(yǔ)》第1期，收入《郁達(dá)夫文集》第3卷，第196—203頁(yè)。

④ 楊伯峻：《論語(yǔ)譯注》，中華書局1980年版，第119頁(yè)。

⑤ 該詩(shī)作于1931年1月23日，原題為“舊友二三，相逢海上，席間偶談時(shí)世，嗒然若失，為之銜杯不飲者久之，或問(wèn)昔年走馬章臺(tái)，痛飲狂歌意氣今安在耶，因而有作”。后收入散文《釣臺(tái)的春晝》，因易題為“題釣臺(tái)壁”。參見《郁達(dá)夫文集》第10卷，第265頁(yè)。

⑥ 王國(guó)維：《人間詞話》，上海古籍出版社1998年版，第1頁(yè)，第34頁(yè)。