我的文學(xué)閱讀歷程

北京 李怡

我的文學(xué)閱讀歷程

北京 李怡

我屬于“60后”，這種出身先天性地將我與荒蕪、與空虛聯(lián)系了起來。孩提時的我并不知道什么文學(xué)經(jīng)典，我的極其有限的閱讀只能來自那些同樣荒蕪的語文課本和連環(huán)畫。直到今天，我還對那些來自“書香門第”的作家學(xué)人心生艷羨。90年代中期，身居臺灣的伯父第一次跨越海峽，帶來關(guān)于我早已不在人世的祖父的近半個世紀(jì)的消息，我才知道原來我家族的先輩早在1940年代就撰寫過《中國詩歌史》，晚年又有《金剛經(jīng)解說》。不過，這遲到的信息已無法彌補(bǔ)我童年的遺憾，只能給人某些緬想的線索而已。60年代，那樣的荒蕪屬于整個國家。

荒蕪時代的些許色彩當(dāng)然就格外重要了。感謝我小學(xué)時代的政治老師，一位從來不講政治話題而把課堂變成小說連播的老太太，《三探紅魚洞》的階級斗爭主題遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能掩飾其中的奇異的想象；感謝我的二舅，一位優(yōu)秀的數(shù)學(xué)教師，同樣是一個講故事的天才，《西游記》與《封神榜》的幻想世界足以令人著迷；1980年代初的應(yīng)試教育，沒有“文學(xué)”只有“課文”，幸好還有“作文”來延續(xù)我剛剛被激發(fā)的幻想。我最早發(fā)表的文字也不是“文學(xué)”，而是一些數(shù)學(xué)題的證明，但我最終沒有沿著二舅的數(shù)學(xué)道路走下去，因為高中文科班相對輕松的學(xué)習(xí)方式和文學(xué)環(huán)境似乎讓我找到了更為適應(yīng)的氛圍。

真正深入文學(xué)的世界是大學(xué)本科以后的事情了。有一天我突然對新詩入了迷，在圖書館里讀著一本又一本的現(xiàn)代詩集，甚至自己也開始在紙上涂抹起來。在這期間，謝冕先生應(yīng)藍(lán)棣之老師之請來北師大演講，那帶著“朦朧詩論爭”歲月所特有的情緒和在此以后藍(lán)棣之老師同樣富有情緒感染力的“現(xiàn)代詩”選修課，更是大大地增強(qiáng)了我對詩歌的興趣。不過，此時此刻的詩歌與文學(xué)之于我完全是情智的相通，一切與“學(xué)術(shù)”無關(guān)?，F(xiàn)在想來，這種較長時間的自由幻想與自由情感的歷史倒是與當(dāng)今某些功利主義的教育拉開了距離，讓我真切地感受到了“情感體驗”的意義，這難道不就是一種幸運(yùn)，甚至一種財富？

我的“學(xué)術(shù)”之路的開啟緣自王富仁教授發(fā)表于《文學(xué)評論》的那篇著名的《〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》。1980年代震動中國學(xué)界的這篇宏論曾經(jīng)掀起了怎樣的思想風(fēng)潮！我至今還清晰地記得那個夜晚在圖書館閱讀《文學(xué)評論》之時的那份不可遏止的激動。在那里，我感受到了一種真真切切的極具思想力度的“學(xué)術(shù)”的邏輯，哦，原來，真正的“學(xué)術(shù)”也可以像詩歌一樣動人心魄！幾個月之后，我鼓足勇氣，將自己的處女作《論〈傷逝〉與現(xiàn)代世界的悲哀》呈到了王老師面前。一年之后，更將一篇三萬字的長文《論中國現(xiàn)代新詩的進(jìn)程》送到了《文學(xué)評論》編輯部王信老師的手中。這兩篇文章先后發(fā)表在《名作欣賞》與《文學(xué)評論》上，我也從此宿命般地走上了文學(xué)研究的“學(xué)術(shù)”之路，而且始終都兼有兩個方向：魯迅與中國現(xiàn)代思想文化問題以及中國現(xiàn)代新詩的發(fā)展問題，但無論是哪一個方面的學(xué)術(shù)思考都再難脫離“文學(xué)體驗”的基礎(chǔ)，而且越是到后來我越能夠感受到這一點(diǎn)。

我對中國現(xiàn)代詩歌的研究最初是從宏觀歷史的角度進(jìn)入的，這里顯然昭示了1980年代宏大敘事的影響。不過，我自己倒是比較偏愛那些關(guān)于個體詩人和具體文學(xué)作品的解讀，在關(guān)于郭沫若、徐志摩、李金發(fā)、卞之琳、何其芳、戴望舒、艾青、綠原、穆旦、梁宗岱等人的研究中，我都努力通過自己的文學(xué)感受提出一些與過去迥然有異的看法：郭沫若的內(nèi)在矛盾，徐志摩的重構(gòu)古典情趣，李金發(fā)的心態(tài)扭曲，卞之琳的中國式理性，戴望舒的世紀(jì)病，艾青的叛逆，綠原的童真，穆旦的反傳統(tǒng)姿態(tài)，梁宗岱宗教意識的限度，等等。

由于種種原因，包括某些“文抄公”自毀聲譽(yù)的行徑，文學(xué)作品的閱讀鑒賞被許多人看成是一件簡單而沒有多大意義的工作，文學(xué)的研究也越來越與這些“低層次”的閱讀活動無關(guān)。我們今天讀到的一些文學(xué)批評，它們的整個思想框架顯然是直接取自另外一個更為宏大的思想系統(tǒng)，仿佛是為了證明這種思想的合理性，文學(xué)作品被隨手拈來當(dāng)作“例證”。這里有一個值得深思的問題在于，如果文學(xué)批評、學(xué)術(shù)研究的“思想”不是從作品內(nèi)“蒸發(fā)”而出，如果我們的文學(xué)研究最終與文學(xué)作品的閱讀體驗沒有關(guān)系，那么這樣的“學(xué)術(shù)”的有效性是值得懷疑的。其實，批評家的價值正在于他能對文學(xué)作品提出與眾不同的獨(dú)特感受，“思想”也就是對“感覺”的升華。當(dāng)然，純思想的探索自有其價值，問題在于所謂的“純思想”并不是我們所誤解的純粹邏輯層面上的推導(dǎo)，它實際上依然是思想家對世界的新鮮而獨(dú)特的“感受”的結(jié)果，只不過他所感受的對象本身的某種宏觀性、抽象性，使得對于它們的描述方式也呈現(xiàn)出了某些更為抽象的理性樣式，盡管如此，這與那種純粹邏輯層面上的語言游戲依然具有根本的差異。

我堅持認(rèn)為，文學(xué)作品的鑒賞不僅不是可有可無的“低層次”的活動，它恰恰就是所有文學(xué)研究的最堅實的基礎(chǔ)。基于這樣的觀念，我一向重視文學(xué)閱讀和鑒賞，不僅在詩歌研究之外主編了《中國現(xiàn)代詩歌欣賞》一書，集中總結(jié)了一系列鑒賞的心得，在國內(nèi)同類書籍中，自認(rèn)為這是相當(dāng)有特色的一本；而且多年來，但凡有師友“拉差”參加“鑒賞”書的編寫，我大多是不曾拒絕的，王富仁老師主編《聞一多名作欣賞》，我主動承擔(dān)了近十五萬字的文字任務(wù)；此外，還曾與段從學(xué)兄合著過《穆旦詩歌鑒賞》，可惜因為出版社方面的原因，已經(jīng)完成的書稿一直擱淺至今。正是這樣細(xì)致的文學(xué)閱讀給了我比較豐富的藝術(shù)體驗，推動我走進(jìn)了一個又一個文學(xué)家的精神世界，我認(rèn)為這才是學(xué)術(shù)研究的最“基本”的財富。

關(guān)于魯迅特別是其《故事新編》的閱讀是我最難忘的經(jīng)歷。那是1989年的深秋，我所在大學(xué)的積極的“支教”運(yùn)動將我輸送到了四川渠縣一個不通公路的鄉(xiāng)村。每天晚上，我都蜷縮在一張窄小的課桌前閱讀魯迅。外面是深深的夜影，魯迅作品是那所鄉(xiāng)村學(xué)校里最容易找到的借閱書籍，在經(jīng)歷了那一年燥熱的春夏之后，文學(xué)與人生的“互訓(xùn)”有著怎樣一種銘心刻骨的記憶??！在我的遭遇與《故事新編》的圖景，還有魯迅的憂憤反諷之間，生命的聯(lián)系似乎無需太多的解釋和說明。一篇又一篇的閱讀之后，我記錄下了我一次又一次的心動。在被濃密的夜色所包裹的燈光下，我曾經(jīng)將這些閱讀的體驗低吟給身邊新識的朋友，然后在第二天走半小時的田間土路再搭船渡過洲河，通過小鎮(zhèn)郵局將其寄往北京的《魯迅研究月刊》。沒有E-mail的年代，空間的距離令人悵惘、令人孤獨(dú)，但也給人諸多反觀自我的機(jī)會，沒有電腦快速打字的年代，每一筆文字的刻畫都仿佛凝結(jié)著人生的見證。文學(xué)如何讓我們體驗人生，人生又如何需要文學(xué)的擁抱，二十多年之后的今天，依然記憶猶新！

尊重自己的文學(xué)感受，將學(xué)術(shù)納入到生命體驗的過程之中，我們才能有所質(zhì)疑，有所創(chuàng)立。在“現(xiàn)代性”研究鋪天蓋地而來，幾乎占據(jù)現(xiàn)代文學(xué)大半個天空的時候，我曾經(jīng)提出過自己的警惕，《現(xiàn)代性：批判的批判》便來自我返回中國文學(xué)自身場景的真切感受，《日本體驗與中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生》也試圖更為具體地展示文學(xué)體驗之于學(xué)術(shù)研究的有效性。未來的思考還可以延伸得更遠(yuǎn)，比如“20世紀(jì)中國文學(xué)”“中國現(xiàn)代文學(xué)”這些理所當(dāng)然的歷史命名方式：“20世紀(jì)”畢竟結(jié)束，正在展開的“21世紀(jì)”是否就與“20世紀(jì)”迥然不同了？我們是否又到了重新命名的時候？有人試圖以“現(xiàn)代”一統(tǒng)江湖，將“現(xiàn)代文學(xué)”的稱謂延續(xù)到今天，統(tǒng)稱“中國現(xiàn)代文學(xué)”或“現(xiàn)代中國文學(xué)”，但新的問題恐怕是：“現(xiàn)代”是不是一個可以無限繼續(xù)下去的概念？而且，在近百年的歷史發(fā)展與文學(xué)發(fā)展過程中，顯然存在著并不一致的文化格局、思想狀況與藝術(shù)趣味，我們又怎樣更準(zhǔn)確地描繪出它們的差異、甄別其個性呢？先秦——兩漢——南北朝——唐——宋——元——明——清——中華民國——中華人民共和國，中國固有的紀(jì)年模式是否還有它特殊的效果？我們還能不能回到自身歷史演進(jìn)的過程中重新辨析自己的命運(yùn)？我正在思考的“國家形態(tài)與中國現(xiàn)代文學(xué)的歷史命名”問題，顯然更需要完整深入的文學(xué)體驗。

以上說的都是“文學(xué)”，那么，真切的感受和體驗，對我們的更大的人生還有作用嗎？顯然，這些“靈虛”的沉淀尚不足以結(jié)束現(xiàn)實的“蝸居”，構(gòu)建生存的高樓大廈，也不能夠直接轉(zhuǎn)化為“金榜題名”或者“光宗耀祖”的能力，更無力包攬民生的改進(jìn)和制度的創(chuàng)新，社會和我們的思想最終都需要一種“綜合性的處理”。但是，我們也必須承認(rèn)，感受和體驗是讓我們恢復(fù)基本的觸覺，從而學(xué)會“辨認(rèn)”世界、“把握”人生的第一步。我想起了中國詩人穆旦的《被圍者》：

這是什么地方？時間

每一秒白熱而不能等待，

墮下來成了你不要的形狀。

天空的流星和水，那燦爛的

焦躁，到這里就成了今天

一片砂礫。我們終于看見

過去的都已來就范，所有的暫時

相接起來是這平庸的永遠(yuǎn)。

“包圍”“圍困”是既有的社會環(huán)境對初生的生命的一種同化方式，在始終強(qiáng)大的環(huán)境中，“被圍”的我們注定了陷落的命運(yùn)，向權(quán)力低頭，對秩序妥協(xié)，在平庸中滿足，磨損的是理想，消亡的是信仰，增長的是狡黠。而所有這一切改變的展開，都無不以麻木的我們原本敏銳的感受為前提，不甘于平庸，不蜷縮于“被圍”，這就需要復(fù)活我們的感知，提取我們真切的體驗，猶如魯迅當(dāng)年在S會館對話金心異：“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望?！?/p>

魯迅所憂慮的是感受復(fù)活了，卻未必真能從“被圍”中脫身，“絕望之為虛妄，正與希望相同”。而金心異卻還在守望著“希望”，因為像他那樣的“新青年”還不愿意否定“突圍”的可能。1945年的穆旦也具有這樣的“新青年”氣質(zhì)：

一個圓，多少年的人工，

我們的絕望將使它完整。

毀壞它，朋友！讓我們自己

就是它的殘缺，比平庸更壞：

閃電和雨，新的氣溫和泥土

才會來騷擾，也許更寒冷，

因為我們已是被圍的一群，

我們消失，乃有一片“無人地帶”。

穆旦寧可以自我的犧牲來造成“包圍圈”（圓）的裂隙，這可謂一種悲壯的突圍，即便不是“我”，也一定有未來的“他們”完成最后的突圍。

想到這些文字，我不禁也對自己的人生多了一份遐想，也多了一絲希望，也許，還多了一點(diǎn)力量。帶著對“突圍”的想象，那么，讓我們回想自己的“被圍”，讓我們保有自己的真切感受和體驗。

作 者： 李怡，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，教育部新世紀(jì)人才支持計劃人選，2005年全國百篇優(yōu)秀博士論文獲獎?wù)摺?/p>

編 輯：孫明亮 mzsulu@126.com