劉心武：從英雄話語(yǔ)到話語(yǔ)英雄

北京 祝勇

百家茶座

劉心武：從英雄話語(yǔ)到話語(yǔ)英雄

北京 祝勇

一

劉心武先生之大名，得自1977年發(fā)表的小說(shuō)《班主任》。當(dāng)劉心武在三十五歲那年將那篇名為“班主任”的短篇小說(shuō)投給《人民文學(xué)》雜志的時(shí)候，絲毫不會(huì)想到這篇作品會(huì)引起“新時(shí)期文學(xué)”的“爆炸”。但今天已經(jīng)很少有人知道，在粉碎“四人幫”以后登上“新時(shí)期”文壇的作家們，許多曾是“文革”后期“革命文藝”（“工農(nóng)兵文藝”）的積極生產(chǎn)者。他們的寫(xiě)作，也曾經(jīng)聽(tīng)命于階級(jí)斗爭(zhēng)和“批林批孔”的指令和調(diào)遣，其中，以工人身份寫(xiě)作的有胡萬(wàn)春、蔣子龍、馮驥才、葉延濱等，以農(nóng)民身份寫(xiě)作的有古華、陳忠實(shí)、路遙、陸天明、莫應(yīng)豐、賈平凹、周克芹、韓少功、梁曉聲等，以軍人身份寫(xiě)作的有李瑛、張永枚、雷抒雁、劉兆林等，余秋雨在上海參加了上海市革命委員會(huì)大批判組，湯一介、馮天瑜等則參加了“梁效”寫(xiě)作組。①這一長(zhǎng)串的名單，我們并不陌生，因?yàn)閯?chuàng)造了改革開(kāi)放“新時(shí)期”文學(xué)神話的，正是相同的陣容。只是把這一批作家放置在20世紀(jì)70年代的話語(yǔ)空間中，他們作品的價(jià)值取向，與其后來(lái)表現(xiàn)得完全相反，他們當(dāng)年的作品，無(wú)一例外地為政治斗爭(zhēng)提供著文化包裝，每一篇作品，都無(wú)異于一次豪邁的出征、憤怒的討伐、堅(jiān)決的反擊、莊嚴(yán)的捍衛(wèi)。

1969年，中共“九大”召開(kāi)，標(biāo)志著“文革”進(jìn)入了“新階段”；1971年，“林彪集團(tuán)”覆滅，更加突出了江青的“旗手”地位。既然這場(chǎng)“大革命”是以“文化”命名的，重建革命的文化秩序，自然是一項(xiàng)迫不及待的重要使命。隨著《人民日?qǐng)?bào)》在1971年12月16日重新刊登毛澤東在1949年為《人民文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)題寫(xiě)的“希望有更多好作品問(wèn)世”，1971年《廣西文藝》改名“革命文藝”試復(fù)刊、1974年上?！冻肌冯s志創(chuàng)刊、1976年1月《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》復(fù)刊，一批符合革命要求的作品應(yīng)運(yùn)而生，“文革文藝”也進(jìn)入了它回光返照的“輝煌時(shí)代”，映照出這場(chǎng)“革命”的末世光景。當(dāng)時(shí)比較有名的作品，主要有浩然的《金光大道》②和《西沙兒女》、黎汝清的《萬(wàn)山紅遍》、郭先紅的《征途》、諶容的《萬(wàn)年青》、張抗抗的《分界線》、李云德的《沸騰的群山》、胡萬(wàn)春的《戰(zhàn)地春秋》、郭澄清的《大刀記》、馮驥才和李定興合著的《義和拳》等。那位名叫劉心武的文學(xué)青年，也被裹挾在這樣的時(shí)代氛圍中，寫(xiě)下了一批與時(shí)代“接軌”的作品。比如在劉心武1975年的小說(shuō)《睜大你的眼睛》中，賀姥姥語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)大院里的“紅小兵”說(shuō)：“毛主席領(lǐng)導(dǎo)咱們搞了無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命，打倒了劉少奇、林彪兩個(gè)資產(chǎn)階級(jí)司令部，如今又領(lǐng)導(dǎo)咱們批林批孔，進(jìn)一步鞏固無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政；社會(huì)主義的香花，滿處開(kāi)放……”③我們對(duì)這些作家在“文革”中的“前史”所知甚少，一是因?yàn)樗麄冊(cè)凇靶聲r(shí)期”的“后史”過(guò)于“輝煌”，以至于那段“前史”顯得無(wú)足輕重；二是對(duì)那段“前史”，他們大都諱莫如深，不愿提及，甚至編造事實(shí)、粉飾自己的，也大有人在，久而久之，那段“前史”就被湮沒(méi)、淡忘，甚至涂改了。唯有劉心武先生是一個(gè)驚人的例外，他不僅對(duì)于自己的“文革”后期的寫(xiě)作經(jīng)歷從不掩飾，七十歲之際（2012年），在他剛剛出版的40卷《劉心武文存》中，將他在20世紀(jì)六七十年代的作品專門(mén)編成一集，名曰“懵懂集”。

關(guān)于“懵懂”，劉心武先生有如下解釋：

經(jīng)歷了“文革”，本來(lái)我的文學(xué)夢(mèng)破滅了，但1973年以后開(kāi)始出現(xiàn)了一些新的文學(xué)作品，又可以開(kāi)始投稿了，我就心動(dòng)了，我覺(jué)得我可以再嘗試了。有人問(wèn)我，當(dāng)時(shí)還是“四人幫”搞的那一套，你怎么在那個(gè)時(shí)候?qū)憱|西，你為什么不跟他們劃清界限呢？我劃不清界限，因?yàn)檫€是中華人民共和國(guó)，還是中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，還是這樣一個(gè)線性發(fā)展，我對(duì)他們也不滿，但是我沒(méi)有辦法和他們徹底切割開(kāi)來(lái)。有人這樣做，比如張志新。有人問(wèn)我為什么這樣膽小，我說(shuō)實(shí)話，我還不是膽小，我是沒(méi)那個(gè)想法，就我個(gè)人而言，我的認(rèn)知沒(méi)到那個(gè)程度。從政治上來(lái)說(shuō)，從文學(xué)觀來(lái)說(shuō)，很長(zhǎng)時(shí)期我都是懵懂的。我從來(lái)不是一個(gè)政治性的人物，我只是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，只是通過(guò)作品來(lái)抒發(fā)一些對(duì)社會(huì)人生的看法。④

劉心武先生這段“鮮為人知”的寫(xiě)作史大致如下：自1975年開(kāi)始，他陸續(xù)寫(xiě)下一批歌頌“文革”“勝利成果”的小說(shuō)，它們是《蓋紅印章的考卷》（收入人民出版社《蓋紅印章的考卷》一書(shū)，1975年6月），《睜大你的眼睛》（人民出版社單行本，1975年12月），《清水湖的孩子》（收入上海人民出版社《朝霞》叢書(shū)，1976年9月），《第一次思索》（收入人民出版社《第一次思索》一書(shū)，1977年6月），《果實(shí)累累》（收入人民出版社《果實(shí)累累》一書(shū)，1977年9月），等等。與“新時(shí)期文學(xué)”的許多主力作家一樣，劉心武真正“成名”，并不是在1977年《班主任》發(fā)表，至晚在1975年，劉心武就已經(jīng)登上“文壇”，只不過(guò)這個(gè)“文壇”是在樣板戲的光輝照耀下的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命”的“文壇”。

二

海德格爾和維特根斯坦都曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的話，即：語(yǔ)言是世界的最后界限。對(duì)于“文革”后期的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言也同樣是他們個(gè)人命運(yùn)的分水嶺。在階級(jí)斗爭(zhēng)（或曰兩條路線斗爭(zhēng)）的火力交叉點(diǎn)上，作家自主寫(xiě)作的空間已被壓迫到最小。對(duì)此，劉心武先生深有感觸地回憶說(shuō)：“這個(gè)時(shí)候，我就努力按照當(dāng)時(shí)‘第五種文學(xué)’（‘文革’文學(xué)）的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)考慮作品，比如說(shuō)‘三突出’（在所有人物里突出正面人物，在正面人物里突出英雄人物，在英雄人物里突出主要英雄人物），我覺(jué)得它有自己的邏輯，尤其對(duì)于戲劇來(lái)說(shuō)。它的問(wèn)題在于必須這樣，不這樣作品就出版不了，甚至如果你反對(duì)‘三突出’就是反動(dòng)、反革命，這就把事兒搞糟了。”⑤對(duì)于當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，不是是否認(rèn)同“三突出”的問(wèn)題，而是如何在寫(xiě)作中貫徹“三突出”原則的問(wèn)題，這一由革命設(shè)定的前提是不需要討論的，順之者昌，逆之者亡，唯有遵循著革命的“三從四德”，個(gè)人的才能才可能得到施展的空間，盡管規(guī)則相當(dāng)苛刻，但它畢竟為這些卑微的寫(xiě)作者開(kāi)啟了一道狹窄的門(mén)縫。

于是，一個(gè)由“旗手”精心打造的“英雄時(shí)代”，正對(duì)20世紀(jì)70年代的日常生活空間進(jìn)行著全面的覆蓋，以至于在《睜大你的眼睛》里，那些在革命樣板戲里英勇就義的“主要英雄人物”，依然通過(guò)“紅小兵”活靈活現(xiàn)的學(xué)唱一一還魂。他們就像大鬧天宮的孫大圣，不僅有金剛不壞之身，而且隨心變化，一而百，百而千，翻著筋斗，在20世紀(jì)70年代的市井院落中著陸。他們有著超乎常人的優(yōu)良視力，憑一雙階級(jí)斗爭(zhēng)的火眼金睛，降妖除魔。“榜樣的力量是無(wú)窮的”，在英雄的感召下，劉心武筆下的“海棠院”——北京一座平常的大雜院，也成為階級(jí)斗爭(zhēng)的前沿陣地，對(duì)樣板戲營(yíng)造出的斗爭(zhēng)空間進(jìn)行同質(zhì)復(fù)制，如同小說(shuō)里的張大媽所說(shuō)：“咱們辦社會(huì)主義大院，就是要組織起來(lái)跟大院里的資本主義傾向斗爭(zhēng)，用馬列主義、毛澤東思想牢牢占領(lǐng)大院陣地，也就是把鞏固無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的任務(wù)，落實(shí)到最基層。怎么辦社會(huì)主義大院？頭一條就是狠抓批林批孔，狠抓階級(jí)斗爭(zhēng)?！雹弈闼牢一畹膹P殺，就這樣為日常生活涂抹上一層血淋淋的色澤?！侗牬竽愕难劬Α肪瓦@樣成為一部驚心動(dòng)魄的作品，階級(jí)敵人（資本家鄭傳善）的破壞到了令人發(fā)指的地步，他不僅用金錢拉攏革命下一代、用“黑小說(shuō)”毒害他們的靈魂，而且在自己即將“原形畢露”的關(guān)鍵時(shí)刻用外套堵煙筒，試圖讓革命少年方旗死于煤氣中毒。而所有這些罪惡，都為以方旗為代表的少年英雄的出場(chǎng)提供了合理性。鄭傳善的面孔，對(duì)當(dāng)年的每一個(gè)讀者來(lái)說(shuō)都似曾相識(shí)——浩然小說(shuō)《艷陽(yáng)天》里企圖殺害蕭長(zhǎng)春兒子的馬小辮、黎汝清小說(shuō)《海島女民兵》（后改編為電影《海霞》）里把發(fā)報(bào)機(jī)藏在假腿里的特務(wù)阿泰，都是他的孿生兄弟。不同的是，在《睜大你的眼睛》里，連方旗這樣的小學(xué)生都已經(jīng)“武裝到牙齒”，爭(zhēng)當(dāng)那個(gè)時(shí)代里的英雄，成為革命神話的主角。放在今天，這個(gè)年齡段的孩子正在父母的呵護(hù)下吃麥當(dāng)勞，或惡補(bǔ)奧數(shù)，而方旗們，已經(jīng)站到了“革命”的第一線，以弱小之軀，擔(dān)負(fù)著“高、大、全”的形象，加入到階級(jí)斗爭(zhēng)的生死搏斗。這些小孫猴子，實(shí)際上是那個(gè)年代里的“革命異形”，在今天看來(lái)頗為反諷，而在當(dāng)時(shí)，劉心武則試圖通過(guò)自己的寫(xiě)作，苦心孤詣地?cái)U(kuò)大英雄的陣容，為革命話語(yǔ)的圣殿添磚加瓦。

如果放在當(dāng)時(shí)的話語(yǔ)環(huán)境里，劉心武先生在“文革”后期完成的“作業(yè)”堪稱“成功”。劉心武先生后來(lái)在回顧《睜大你的眼睛》時(shí)說(shuō)：“寫(xiě)當(dāng)時(shí)北京一個(gè)大院里面，紅小兵抓階級(jí)敵人的故事，情節(jié)很巧妙，一環(huán)一環(huán)，也做到了‘三突出’，被當(dāng)時(shí)的人民出版社接納，給印了單行本?！雹叽_如劉心武先生所說(shuō)，至少在那個(gè)年代里，他的小說(shuō)并不缺乏閱讀快感，猶如一部標(biāo)準(zhǔn)的好萊塢大片，既不乏絲絲入扣的懸念、步步為營(yíng)的推理，也上演著生死時(shí)速的決戰(zhàn)?！侗牬竽愕难劬Α防锬鞘帽话档乩铩翱愁^”的向日葵、《清水湖的孩子》里意外挖出的當(dāng)年國(guó)民黨監(jiān)獄里的烈士留下的血書(shū)……都使他的小說(shuō)具有了某種懸疑的品質(zhì)。然而，如果把劉心武的這批小說(shuō)放在當(dāng)時(shí)的整體環(huán)境下，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)年所有的小說(shuō)都有著驚人的雷同——主題雷同、情節(jié)雷同、人物雷同，文學(xué)的創(chuàng)造性被政治的榨汁機(jī)徹底榨干。所有的小說(shuō)都被推到一條狹窄的軌道上，撞車和傾覆都勢(shì)所難免。

如果說(shuō)語(yǔ)言是世界的最后界限，那么它也同時(shí)構(gòu)成了對(duì)世界的終極圍困。劉心武之所以因一篇《班主任》而成為新時(shí)期文學(xué)的話語(yǔ)英雄，正是因?yàn)樗蚱屏诉@樣的圍困。他說(shuō)：“1975年的時(shí)候，提出來(lái)兒童文學(xué)也應(yīng)該表現(xiàn)‘跟黨內(nèi)走資本主義當(dāng)權(quán)派’的斗爭(zhēng)，編兒童文學(xué)小說(shuō)集的編輯約我寫(xiě)，我就寫(xiě)了《第一次思索》……這篇東西我大約在1976年底就謅成了，是我寫(xiě)作史上最荒謬的一例，它印出來(lái)是在1977年6月，離《班主任》面世不足半年。那么，《班主任》的寫(xiě)作，實(shí)際上也是我內(nèi)心里‘不能再這樣荒謬下去’的苦悶的一次大沖決?！雹唷栋嘀魅巍吠瑯訉?xiě)少年，只是在這篇小說(shuō)中，主角不再是根正苗紅的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)接班人”，而是一個(gè)地地道道的小流氓。于是形成了一個(gè)有趣的悖論：新時(shí)期文學(xué)話語(yǔ)英雄的誕生，是從擺脫英雄話語(yǔ)開(kāi)始的。也就是說(shuō)，英雄話語(yǔ)與話語(yǔ)英雄是彼此對(duì)立的存在。英雄話語(yǔ)是依托一場(chǎng)虛擬的戰(zhàn)爭(zhēng)存在的——經(jīng)歷了“三反”“五反”“反右”和“四清”，拿槍的和不拿槍的敵人都被斬盡殺絕了，怎么可能層出不窮、越打越多？歸根結(jié)底，是革命需要敵人，沒(méi)有了敵人，革命就失去了對(duì)手，失去了意義，失去了價(jià)值。

我在《反閱讀》中曾經(jīng)寫(xiě)道，革命是創(chuàng)世，但創(chuàng)世只有一次，“革命是作為人類歷史上屈指可數(shù)的重大事件存在的，它不可能頻繁發(fā)生”⑨，而所謂的階級(jí)斗爭(zhēng)要“年年講，月月講，天天講”，“文化大革命”七八年要來(lái)一次，則是企圖使革命常態(tài)化，那么作為質(zhì)變的革命也就不存在了。這是革命的悖論，也是對(duì)革命的否定，因?yàn)椤袄^續(xù)革命”“反復(fù)革命”“不斷革命”，等于承認(rèn)了革命沒(méi)有效力，無(wú)法達(dá)到它預(yù)設(shè)的目標(biāo)，于是，革命就成了熊瞎子掰玉米，每一次都要?dú)w零，然后重新開(kāi)始。實(shí)際上，革命的目的，不是制造更多的革命，而是要消滅革命，革命之后，終究還是要回歸秩序，回歸日常生活，讓百姓安居樂(lè)業(yè)，讓“耕者有其田”，也正是革命曾經(jīng)許諾的目標(biāo)；英雄的價(jià)值，也不是繁殖更多的英雄，而是消滅英雄，什么時(shí)候英雄不再有出場(chǎng)的機(jī)會(huì)，這個(gè)社會(huì)才回歸正常。

所謂的“英雄情結(jié)”，不過(guò)是一種精神上的自戀與自大，如同劉心武先生和我共同的朋友王小波所說(shuō)：“我想起了我們年輕時(shí)的豪言壯語(yǔ)：我們要解放天下三分之二的受苦人，進(jìn)而解放全人類。對(duì)于多數(shù)人來(lái)說(shuō)，不過(guò)是說(shuō)說(shuō)而已，我倒有過(guò)實(shí)踐這種豪言壯語(yǔ)的機(jī)會(huì)。1970年，我在云南插隊(duì)，離邊境只有一步之遙，對(duì)面就是緬甸，只消步行半天，就可以過(guò)去參加緬共游擊隊(duì)。有不少同學(xué)已經(jīng)過(guò)去了——我有個(gè)同班的女同學(xué)就過(guò)去了，這對(duì)我是個(gè)很大的刺激——我也考慮自己要不要過(guò)去。過(guò)去以后可以解放緬甸的受苦人，然后再去解放三分之二的其他部分；但我又覺(jué)得這件事有點(diǎn)不對(duì)頭。有一夜，我抽了半條春城牌香煙，來(lái)考慮要不要過(guò)去，最后得出的結(jié)論是：不能去。理由是：我不認(rèn)識(shí)這些受苦人，不知道他們?cè)谑芎畏N苦，所以就不知道他們是否需要我的解救。尤其重要的是：人家并沒(méi)有要求我去解放，這樣貿(mào)然過(guò)去，未免自作多情?！雹馑罱K對(duì)這種“英雄情結(jié)”做了如下定性：“瞎浪漫的解救，是一種意淫?！?

“文革文藝”中的英雄話語(yǔ)，實(shí)際上是要把生活掏空，用神話填充進(jìn)來(lái)，把在柴米油鹽、吃喝拉撒中真實(shí)地生活著的人們，強(qiáng)行綁架到神話的虛擬世界中去，去充當(dāng)沖鋒陷陣的英雄。這樣的努力，實(shí)際上是違反了革命的本意，是異化了的革命——所謂“繼續(xù)革命”，終究將成為一場(chǎng)無(wú)法“繼續(xù)”的“革命”。既然敵人是炮制出來(lái)的，那么英雄也就是偽造的。這些偽造的英雄，并不具有真英雄的功能，他們只是英雄的贗品、山寨版、冒牌貨，他們所宣稱的正義也值得懷疑，文學(xué)失去了正義性，英雄也將走到末日窮途。劉心武先生證實(shí)了這一點(diǎn)：

那時(shí)候作為文學(xué)編輯我還負(fù)責(zé)著一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的修改和定稿，那是北京遠(yuǎn)郊兩個(gè)農(nóng)村業(yè)余作者的作品，叫“大路歌”，寫(xiě)農(nóng)村修路的故事，文筆非常有鄉(xiāng)土氣息，人物活跳，讀來(lái)十分有趣，但是，就那樣的面貌沒(méi)有辦法通過(guò)終審付印，因?yàn)閷?xiě)的故事里沒(méi)有什么階級(jí)斗爭(zhēng)，幾乎全是人民內(nèi)部矛盾，先不說(shuō)沒(méi)有表現(xiàn)跟“走資派”斗爭(zhēng)，階級(jí)敵人對(duì)修路的破壞以及正面人物與其的斗爭(zhēng)總得大寫(xiě)特寫(xiě)吧，可是，兩位作者的素材來(lái)自于實(shí)際生活，他們那里修路中有先進(jìn)與落后的矛盾，有性格沖突，卻并無(wú)階級(jí)敵人破壞的情況出現(xiàn)，怎么辦呢？我就跟他們一起冥思苦想，甚至把自己擱到敵人的位置上去設(shè)想，如何破壞？下毒？大落套；偷炸藥爆炸？如果炸藥能被他偷，貧下中農(nóng)形象豈不又被玷污？綁架孩子？那不是浩然《艷陽(yáng)天》寫(xiě)過(guò)的情節(jié)嗎……真是一籌莫展，最后那部長(zhǎng)篇小說(shuō)也就擱淺。?

劉心武先生之所以依靠一篇《班主任》殺入新時(shí)期文學(xué)，正是因?yàn)樗吹搅怂^的英雄話語(yǔ)的宿命——“文化大革命”與其說(shuō)讓百姓去扮演英雄，不如說(shuō)是讓他們充當(dāng)炮灰。

劉心武就這樣迅速地從英雄話語(yǔ)走到了它的對(duì)立面，從神靈游蕩的天空降落到俗世的街景里，成為替百姓代言的話語(yǔ)英雄。成為話語(yǔ)英雄的首要條件，是擁有屬于自己的人格，擁有懷疑的精神和批判的立場(chǎng)，擁有從豪言壯語(yǔ)回到常識(shí)的勇氣。劉心武先生曾經(jīng)有過(guò)這樣的立場(chǎng)和勇氣，《懵懂集》中收錄的《從獨(dú)木成林說(shuō)起》《水仙成災(zāi)之類》等文章，都強(qiáng)調(diào)著遵循客觀規(guī)律的重要性，用他自己的話說(shuō)，是反“左傾”的，在“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)之后的年代發(fā)表，實(shí)在難能可貴。2012年11月11日，就在《劉心武文存》交付印刷之際，劉心武先生與邱華棟、張小波、張者、盛可以和我聊天，談到1992年，他在楠溪江旅行，有一老人認(rèn)出他是劉心武，對(duì)他說(shuō)：“我看到《班主任》以后，發(fā)現(xiàn)署名劉心武，就知道這個(gè)劉心武一定是當(dāng)年寫(xiě)《水仙成災(zāi)之類》的那個(gè)劉心武?！痹瓉?lái)，他就是當(dāng)年《中國(guó)青年報(bào)》的總編孫軼青，劉心武的文章，就是他簽發(fā)的?！拔母铩敝校灠l(fā)《從獨(dú)木成林說(shuō)起》和《水仙成災(zāi)之類》，尤其還把《水仙成災(zāi)之類》發(fā)表在1962年元旦那天副刊的頭條，都成為他的罪狀，讓他吃盡了苦頭。對(duì)此，劉心武先生居然一無(wú)所知。這是那個(gè)年代話語(yǔ)空間的一個(gè)縮影。然而，這樣獨(dú)立思考的空間，在“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命”的年代里，最終還是被擠壓為零，除了“絕對(duì)擁護(hù)”和“絕對(duì)服從”，作家已經(jīng)別無(wú)選擇。所以他說(shuō)“：我吶喊‘救救孩子’，但這個(gè)作品首先是‘救救我自己’。從《班主任》以后，我脫離了懵懂，開(kāi)始構(gòu)建自己獨(dú)立的人格、自由的思想?！?

如果我們把劉心武先生前后的寫(xiě)作做一番對(duì)照，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)某種神奇的對(duì)稱性——這種對(duì)稱性，在《睜大你的眼睛》和《班主任》中得到最明確的表達(dá)?！侗牬竽愕难劬Α分械姆狡旌汀栋嘀魅巍分械闹x惠敏，都是“階級(jí)覺(jué)悟”很高的小干部，而《睜大你的眼睛》中的鄭可意和《班主任》中的宋寶琦，則都是精神受到資產(chǎn)階級(jí)思想“污染”的“問(wèn)題少年”。然而，他們?cè)趦刹孔髌分械牡匚粎s完全相反——在《睜大你的眼睛》中，方旗是心明眼亮的革命接班人，而到了《班主任》中，謝惠敏卻成了受階級(jí)斗爭(zhēng)馴化的可悲的小政治家；在《睜大你的眼睛》中，鄭可意因?yàn)橥悼词殖摹昂谛≌f(shuō)”而受到批判，而到了《班主任》中，作家卻對(duì)從學(xué)校廢書(shū)庫(kù)偷來(lái)《牛虻》這些“黃書(shū)”“黑書(shū)”閱讀的“小流氓”宋寶琦寄予深深的同情。素材幾乎相同，而立場(chǎng)卻完全相反，以《睜大你的眼睛》和《班主任》為標(biāo)記的兩極，呼應(yīng)的卻是英雄話語(yǔ)與話語(yǔ)英雄的對(duì)稱，以及歷史由革命回歸啟蒙、血液由肢體回歸大腦的過(guò)程。

《班主任》以后的劉心武是我們都熟悉的——《鐘鼓樓》《四牌樓》《棲鳳樓》《風(fēng)過(guò)耳》《如意》《立體交叉橋》《5·19長(zhǎng)鏡頭》……他在老百姓的世界里縱橫馳騁，日常生活里的矛盾沖突取代了斗爭(zhēng)哲學(xué)。劉心武不僅改變了語(yǔ)言，也改變了世界，那個(gè)世界不再是一個(gè)真理與非真理斗爭(zhēng)的、原教旨主義的世界，不再是一個(gè)你死我活的、人吃人的世界，而是審美的、世俗的、生動(dòng)的世界?！渡胶＝?jīng)》雖然書(shū)寫(xiě)了神話英雄，但它始終“洋溢著沁人心脾的審美芬芳”，《紅樓夢(mèng)》選擇《山海經(jīng)》作為神話開(kāi)場(chǎng)，而不是從三皇五帝說(shuō)起，正是因?yàn)樗鼘v史訴諸最天真可愛(ài)的層面，而不是帶著某種改造世界的神圣使命?。由此我們也可以破解劉心武為什么后來(lái)執(zhí)迷于《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》這類圍繞精細(xì)復(fù)雜的內(nèi)心維度展開(kāi)的敘述，而對(duì)《三國(guó)演義》《水滸傳》這些身體力量型小說(shuō)始終“莫言”。

三

劉心武先生在《班主任》里面寫(xiě)道：“在‘四人幫’控制輿論工具的那幾年里，她（謝惠敏）用虔誠(chéng)的態(tài)度拜讀的報(bào)紙刊物上，充塞著多少他們的‘幫文’，噴濺出多少戕害青少年的毒汁??！倘若在謝惠敏最親近的人當(dāng)中，有人及時(shí)向她點(diǎn)明：張春橋、姚文元那兩篇號(hào)稱‘闡述無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政理論’的‘重要文章’大可懷疑，而‘梁效’‘唐曉文’?之類的大塊文章也絕非馬列主義的‘權(quán)威論著’……那該有多好啊！”?

但在這一班噴濺毒汁的“幫文”中，能為這段歷史懺悔的，今日幾乎見(jiàn)不到。說(shuō)到中國(guó)人為什么不懺悔，這又是一個(gè)沉重的話題。很多年前，朱學(xué)勤就發(fā)表了《我們需要一場(chǎng)靈魂拷問(wèn)》，指出：“我們生活在一個(gè)有罪惡，卻無(wú)罪感意識(shí)；有悲劇，卻沒(méi)有悲劇意識(shí)的時(shí)代。悲劇在不斷發(fā)生，悲劇意識(shí)卻被種種無(wú)聊的吹捧、淺薄的訴苦或者安慰所沖淡。悲劇不能轉(zhuǎn)化為悲劇意識(shí)，再多的悲劇也不能凈化民族的靈魂?！?

有人把中國(guó)人不懺悔的原因歸結(jié)于中國(guó)的精英階層缺乏信仰系統(tǒng)?！耙粋€(gè)社會(huì)的精英階層的信仰系統(tǒng)，當(dāng)然能夠左右它整體的前途命運(yùn)。但在大陸，我們的精英階層都是無(wú)神論者?！?克爾凱郭爾曾說(shuō)“：人是不能靠自己來(lái)解說(shuō)罪的。因?yàn)槿俗约阂呀?jīng)陷在罪之中了，他關(guān)于罪的談?wù)?，骨子里都是要替罪說(shuō)話，想尋找借口來(lái)減輕自己的罪?！比酥挥袑⒆约褐蒙碛谂c上帝的關(guān)系中，只有從上帝的話中才能知道罪。

其實(shí)中國(guó)的精英階層并不缺乏信仰系統(tǒng)。比如，佛教在中國(guó)的精英階層中具有廣泛的影響，而佛教本身，就是講懺悔的，甚至于“懺悔”這個(gè)詞，就是佛教術(shù)語(yǔ)。根據(jù)中國(guó)佛教四大譯經(jīng)家之一義凈法師所譯佛經(jīng)，懺與悔具有不同之意義：懺，是請(qǐng)求原諒（輕微）；悔，是梵語(yǔ)a^patti-pratides/ana（阿缽底缽喇底提舍那）之譯，即自申罪狀（說(shuō)罪）之義（嚴(yán)重）。晉代郗超在《奉法要》中說(shuō)：“每禮拜懺悔，皆當(dāng)至心歸命，并慈念一切眾生?！狈鸾虘曰冢粌H須具足五緣，而且懺悔之方法與性質(zhì)有多種分類，程序復(fù)雜，有一套完整的懺悔文化。

還可以舉一個(gè)更加極端的反例——在“繼續(xù)革命”的時(shí)代，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命”就是一種信仰，而階級(jí)斗爭(zhēng)的文化，實(shí)際上也是一種“懺悔文化”。根據(jù)毛澤東的階級(jí)論，“在階級(jí)社會(huì)中，每一個(gè)人都在階級(jí)地位中生活，各種思想無(wú)不打上階級(jí)的烙印”?，那些出身于資產(chǎn)階級(jí)的人，就具有了“原罪”，“不脫胎換骨，就進(jìn)不了共產(chǎn)主義這個(gè)門(mén)”?。于是，早請(qǐng)示、晚匯報(bào)、向毛主席表忠心、進(jìn)行自我懺悔，“把自己大罵一通，還得表示下定決心改造自己，重新做人”21，就成了每一個(gè)被改造者必須承擔(dān)的義務(wù)。巴金先生在《十年一夢(mèng)》中回憶了自己在“文革”中的“懺悔史”：

我是在官僚地主的家庭里長(zhǎng)大的，受到舊社會(huì)、舊家庭各式各樣的教育，接觸了那么多的舊社會(huì)、舊家庭的人，因此我很有可能用封建地主的眼光去看人看事。越想越覺(jué)得自己有罪。說(shuō)我是地主階級(jí)的“孝子賢孫”，我承認(rèn)；說(shuō)我寫(xiě)《激流》是在為地主階級(jí)樹(shù)碑立傳，我也承認(rèn)；1970年我們?cè)谵r(nóng)村“三秋”勞動(dòng)，我給揪到田頭，同其他地主一起挨斗，我也低頭認(rèn)罪；我想我一直到二十三歲都是靠老家養(yǎng)活，吃飯的錢都是農(nóng)民的血汗，挨批挨斗有什么不可以！……1966年9月以后在“造反派”的“引導(dǎo)”和威脅之下（或者說(shuō)用鞭子引導(dǎo)之下），我完全用別人的腦子思考，別人大吼一聲“打倒巴金”！我也高舉右手響應(yīng)，這個(gè)舉動(dòng)我現(xiàn)在回想起來(lái)，覺(jué)得不大好理解，但當(dāng)時(shí)我并不是作假，我真心表示自己愿意讓人徹底打倒，以便從頭做起，重新做人。22

由是觀之，缺乏信仰系統(tǒng)或可成為中國(guó)人拒絕懺悔的原因之一，卻不是唯一原因。為什么中國(guó)的文化精英在“文革”中能夠真心地遵照毛主席的教誨“脫胎換骨”，真誠(chéng)地“懺悔”，以求得“從頭做起，重新做人”，而今日反而不能反思自己在“文革”中的助紂為虐？主要原因，我認(rèn)為是缺乏現(xiàn)代文化人格和歷史擔(dān)當(dāng)。無(wú)論是中國(guó)傳統(tǒng)文化資源，比如講求懺悔的佛學(xué)或者講求“吾日三省吾身”的儒學(xué)，還是要求犧牲、泯滅自我的“靈魂革命”，都不能帶來(lái)我們所需要的懺悔，要求所有人都去信仰基督教更是不現(xiàn)實(shí)的，實(shí)際上是削減了當(dāng)下人們所須承擔(dān)的歷史責(zé)任。我們所需要的懺悔，既不是內(nèi)心修為的傳統(tǒng)手段，也不是“靈魂深處鬧革命”的革命要求，而是一種文化和社會(huì)的責(zé)任，這個(gè)責(zé)任，是現(xiàn)代知識(shí)分子必須承擔(dān)的天職，因?yàn)橹R(shí)分子的本義，就是社會(huì)的良心，是歷史正義的承擔(dān)者。魯迅曾經(jīng)擔(dān)負(fù)過(guò)這份自剖的責(zé)任，如王曉明所說(shuō)：“在魯迅一生的精神發(fā)展中，自我剖析始終是一個(gè)關(guān)鍵的環(huán)節(jié)?！?3在評(píng)論陀思妥耶夫斯基的時(shí)候，魯迅說(shuō)：“凡是人的靈魂的偉大的審問(wèn)者，同時(shí)也一定是偉大的犯人。審問(wèn)者在堂上舉劾著他的惡，犯人在階下陳述著他自己的善；審問(wèn)者在靈魂中揭發(fā)污穢，犯人在所揭發(fā)的污穢中闡明那埋藏的光耀?！被谶@種深刻的自剖精神和懺悔意識(shí)，李澤厚把魯迅評(píng)價(jià)為“中國(guó)近現(xiàn)代真正最先獲有現(xiàn)代意識(shí)的思想家和文學(xué)家”24。作為魯迅的傳人，巴金既沒(méi)有簡(jiǎn)單地把自己當(dāng)成是歷史的受害者，一味強(qiáng)化自己在“文革”中的受害者形象，也沒(méi)有當(dāng)成歷史的審判者，而是把鋒利的刀刃對(duì)準(zhǔn)了自己，“站在了客觀的角度，看待自己的一切無(wú)奈、痛苦、糊涂”25。經(jīng)歷過(guò)“五四”新文化洗禮的巴金，終究具有現(xiàn)代文化人格，用他自己的話說(shuō)，是“找回了失去多年的‘獨(dú)立思考’”26，而這種文化人格，使他以年近八十的高齡之身，率先擔(dān)負(fù)起這份沉重的歷史責(zé)任。

我真的是越來(lái)越喜歡巴老的《隨想錄》。年輕時(shí)不大喜歡，是覺(jué)得這些書(shū)里盡是些大白話，既不深?yuàn)W，也不華麗，年紀(jì)長(zhǎng)些才曉得，樸實(shí)的真話，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于華麗的謊言，而對(duì)于巴金來(lái)說(shuō)，所有的真話，都浸透著他畢生的心酸與警醒。與巴金的文化人格相映成趣，是有當(dāng)下一位“文化英雄”曾經(jīng)透露，他之所以不能承認(rèn)自己參加“文革”寫(xiě)作班子歷史，是因?yàn)橐坏┏姓J(rèn)，就會(huì)產(chǎn)生多米諾骨牌效應(yīng)，自己精心構(gòu)筑的現(xiàn)實(shí)利益會(huì)一一坍塌。為了保住現(xiàn)實(shí)利益，他以石頭般的頑固，咬緊牙關(guān)，死不改悔，盡管他的“革命文章”，都白紙黑字地印在《學(xué)習(xí)與批判》這些由張春橋、姚文元、徐景賢等把持的刊物。1975年，余秋雨以真名在《學(xué)習(xí)與批判》上發(fā)表其《評(píng)胡適的〈水滸〉考證》一文，開(kāi)篇就寫(xiě)：“胡適是中國(guó)現(xiàn)代史上一個(gè)臭名昭著的投降派。”27這是在影射誰(shuí)？稍有“文革”史常識(shí)的人都知道，這是“四人幫”對(duì)著周恩來(lái)去的。周恩來(lái)就被“四人幫”把持的輿論界稱為“黨內(nèi)最大的投降派”，欲除之而后快，而《評(píng)胡適的〈水滸〉考證》這樣的文章，無(wú)疑是給“四人幫”送炮彈的。但余秋雨非但沒(méi)有反思，把批評(píng)他的人忽悠成“偽造文書(shū)、偽造檔案、盜竊檔案，在任何國(guó)家都是重大刑事犯罪”28，自己則忙里偷閑地大肆?xí)鴮?xiě)所謂“文化人格”，精心扮演“高、大、全”的“文化英雄”。他依舊貪戀著神壇，貪戀著虛擬的英雄角色——只不過(guò)從前的“階級(jí)斗爭(zhēng)英雄”，搖身一變?yōu)榻裉斓摹拔幕⑿邸薄?/p>

但他并不知道，這兩種“英雄”實(shí)際上是同類，有著相同的血型，都是偽造的英雄，都需要通過(guò)編故事來(lái)進(jìn)行自我圣化——自己“一貫正確”的故事。于是，以文藝為“四人幫”服務(wù)的歷史，被改寫(xiě)成在周恩來(lái)的指示下與“四人幫”斗爭(zhēng)。還說(shuō)“祝勇還指控我的亡友陳逸飛也參與了‘捏造’，因?yàn)閾?jù)說(shuō)陳逸飛畫(huà)過(guò)一幅魯迅讀書(shū)室的畫(huà)。那畫(huà)，我倒是至今沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)”29。但那幅畫(huà)，正是他參與寫(xiě)作的《魯迅的故事》中的插圖，陳丹青在書(shū)中也證實(shí)了這一點(diǎn)，他在《回想陳逸飛》一文中寫(xiě)道：“1974年‘批林批孔’，逸飛畫(huà)魯迅伏案在‘批孔’，忽然叫我去……翌年他與（魏）景山合作魯迅故事的油畫(huà)連環(huán)畫(huà)，又給叫過(guò)去。”30

對(duì)于余秋雨的“反駁”，只能有兩種解釋：要么他有驚人的健忘癥，要么他在說(shuō)謊。說(shuō)出這樣的事實(shí)，并非對(duì)逝者的“不尊重”，相反倒是最大的尊重，因?yàn)榇蠹叶际侨耍侨司蜁?huì)犯錯(cuò)誤，我們自己也是一樣。但涂改歷史，就不可原諒了。如果說(shuō)前一個(gè)錯(cuò)誤是因?yàn)闊o(wú)知、盲從，那么后一個(gè)錯(cuò)誤就純屬惡意了，像這樣建立在謊言之上的寫(xiě)作，也只能被稱為惡意寫(xiě)作。這無(wú)疑構(gòu)成了對(duì)歷史的第二次傷害，或者說(shuō)是反復(fù)傷害——他每否定、篡改一次歷史，就是對(duì)歷史的一次新的傷害。而劉心武先生早已證明了，這樣的故事是編不下去的，因?yàn)槊總€(gè)謊言，都需要更多的謊言維持，這使他說(shuō)謊的成本不斷加大，結(jié)果卻是謊言越多，被揭破的概率就越高。我很同情他，因?yàn)檎f(shuō)謊真的是一件很辛苦的事，開(kāi)場(chǎng)容易收?qǐng)鲭y。他這份經(jīng)過(guò)了喬裝改扮的形象，終將如越吹越大的氣球，一捅即破、不捅自破。

但對(duì)于更多的人來(lái)說(shuō)，這份得過(guò)且過(guò)的坦然、強(qiáng)詞奪理的無(wú)恥，一方面是出于對(duì)責(zé)任的逃避，缺乏擔(dān)當(dāng)?shù)挠職猓叭司芙^悔改，不是勇敢，而是懦弱，他逃避他自己，他逃避自己的良心對(duì)自己的譴責(zé)，甚至任良心泯滅”31；另一方面，在他們看來(lái)，他們所有的“罪責(zé)”都是由于受到了“文革”發(fā)動(dòng)者的誤導(dǎo)，而這種誤導(dǎo)，又首先是信息不對(duì)稱造成的——當(dāng)官方媒體一而再、再而三地宣稱“資產(chǎn)階級(jí)司令部”以及“睡在我們身邊的赫魯曉夫”的危險(xiǎn)性，又有誰(shuí)能夠提出反向的證明？于是，那份無(wú)辜，又發(fā)育成理直氣壯。當(dāng)所有的施害者輕易地推托掉自己的責(zé)任的時(shí)候，他們忘記的卻是一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：與欺騙相比，受騙同樣是可恥的，因?yàn)槭茯_，意味著向騙人者交出了自己的大腦。

即使他們同時(shí)扮演了受害者與施害者的角色，但他們?cè)趦?nèi)心深處更愿意把自己當(dāng)作受害者而不是相反。這是一種選擇性遺忘、一種集體無(wú)意識(shí)，從心理學(xué)角度講，每個(gè)人都更容易遺忘自己對(duì)他人的傷害，而對(duì)自己所受的傷害敝帚自珍，這種選擇性遺忘，會(huì)幫助“文革”中的 “幫文”們修復(fù)不堪的記憶，忘記自己現(xiàn)代知識(shí)分子內(nèi)在的人格要求，從而使內(nèi)心變得安寧和坦然。正是“為了忘卻的紀(jì)念”，揚(yáng)之水先生在《南方周末》發(fā)表了《記憶是一種重負(fù)》一文——她曾被自己的“失憶”所折磨，因?yàn)樗呀?jīng)不記得，1966年，當(dāng)全班同學(xué)持笤帚輪流毆打他們的葉老師的時(shí)候，自己是否做過(guò)同樣的事，以至于她對(duì)自己發(fā)出這樣的詰問(wèn)：“即使是一瞬間的迷失本性吧，那么應(yīng)該是一生中的最大恥辱與最深的悔恨，又怎么可能失去記憶呢？但如果我違抗了命令，在一排充滿怒火的眼睛下，又怎么能過(guò)關(guān)？我甚至懷疑是自己果真鑄造下大錯(cuò)，事后卻有意識(shí)地淡忘。然而，淡忘，真的就那么容易淡忘么？”32

劉心武先生本來(lái)可以像這些“沉默的大多數(shù)”一樣，無(wú)意識(shí)或者有意識(shí)地“忘記”過(guò)去，對(duì)于自己在“文革”后期的寫(xiě)作史守口如瓶，精心守護(hù)自己“新時(shí)期文學(xué)”中的話語(yǔ)英雄形象?！秳蛑腥A人民共和國(guó)史》已將他的傳奇寫(xiě)進(jìn)歷史：“‘傷痕文學(xué)’的第一部作品，實(shí)際上是宣言，就是劉心武的小說(shuō)《班主任》?！?3但他沒(méi)有這樣的“潔癖”，因?yàn)樗辛硗獾摹皾嶑薄薄赖潞腿烁裆系摹皾嶑薄薄Ｋx擇將《懵懂集》收入《劉心武文存》，等于承認(rèn)在上文所說(shuō)的“幫文”中，自己也多多少少地占過(guò)一席之地，因此，也需要承擔(dān)屬于自己的那一份責(zé)任，如薩特所說(shuō)：“是真正的知識(shí)分子，就應(yīng)對(duì)一切未能挽回的事實(shí)負(fù)責(zé)。”這份勇氣，絲毫不遜于他當(dāng)年發(fā)表《班主任》。近讀軍旅詩(shī)人胡世宗的日記《文壇風(fēng)云錄》，居然在他1980年7月21日的日記中發(fā)現(xiàn)了對(duì)劉心武的記錄。當(dāng)時(shí)，劉心武與王蒙、諶容、從維熙一起來(lái)到遼寧省作協(xié)參加座談會(huì)，在那個(gè)座談會(huì)上，劉心武發(fā)言說(shuō)：“我從來(lái)不知道自己是思想解放的勇士，我是一個(gè)中學(xué)語(yǔ)文教師，膽子小，‘文革’時(shí)走路都靠墻邊走，守多大碗，吃多大飯……我們的‘文革’對(duì)我們本民族，這個(gè)題材源不在‘二戰(zhàn)’以下?！?4這段話，可能劉先生自己都忘了，我從胡世宗日記中查到，足見(jiàn)劉心武的態(tài)度是一以貫之的，并非“作秀”。在中國(guó)，在“文革”后期“革命文藝”的生產(chǎn)者中，像劉心武先生這樣自揭瘡疤、自“損”形象的少而又少。此前我只見(jiàn)過(guò)邵燕祥先生把自己“文革”中的思想?yún)R報(bào)結(jié)為一集《人生敗筆》，揚(yáng)之水先生在《記憶是一種重負(fù)》中公布了自己1966年6月7日的日記：

聽(tīng)到黨中央決定改組北京市委的消息后，各班同學(xué)紛紛寫(xiě)大字報(bào)，決心書(shū)，是啊，這是毛澤東思想的偉大勝利，這是社會(huì)主義文化大革命的偉大勝利！正因?yàn)槿嗣裼妹珴蓶|思想武裝了頭腦，才能把一個(gè)個(gè)披著馬列主義外衣的牛鬼蛇神揪了出來(lái)。大家都表示：我們熱烈擁護(hù)黨中央的這一英明決定！并下定決心，要在新市委的領(lǐng)導(dǎo)下，時(shí)刻以毛澤東思想為武器，把“文化大革命”進(jìn)行到底！35

這一整套豪言壯語(yǔ)背后的事實(shí)是，他們的葉老師瘋了，因?yàn)樗膶W(xué)生“對(duì)她進(jìn)行殘酷斗爭(zhēng)：先打破了頭，又向傷口灌石灰，灌尿”36。2010年10月21日《南方周末》還發(fā)表了當(dāng)年的“紅衛(wèi)兵”申小珂、胡濱等人的公開(kāi)信，向他們?cè)?jīng)扇過(guò)耳光吐過(guò)唾沫的老師們道歉，請(qǐng)求寬恕。也是2010年，馮驥才在回答《看歷史》雜志提問(wèn)時(shí)，對(duì)自己“文革”中炮制《義和拳》這類英雄話語(yǔ)也有如下反思“：在‘文革’時(shí)期，出于當(dāng)時(shí)的政治需要，人為地把義和團(tuán)樹(shù)立為革命典型，是農(nóng)民自覺(jué)的反帝反封建革命。于是，根據(jù)政治宣傳的需要，對(duì)義和團(tuán)進(jìn)行詮釋，把不能詮釋的部分統(tǒng)統(tǒng)擱置，這就脫離了歷史的真實(shí)。將這些草根英雄人為地拔高為高大全的革命英雄。這樣，我們就無(wú)法通過(guò)這種被拔高的英雄來(lái)認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)的歷史?！?7

劉心武先生也不止一次地對(duì)我說(shuō)過(guò)，他羨慕我們這批作家，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)寫(xiě)作上的彎路。我們?cè)诮裉熘胤@些沉重的“舊賬”，既不是出自后來(lái)者的優(yōu)越感，也非出自對(duì)歷史的“窺視癖”和“揭露癖”。我深知，我們的純潔僅僅是建立在幸運(yùn)之上，沒(méi)有親歷當(dāng)年的歷史環(huán)境。巴金曾經(jīng)這樣質(zhì)問(wèn)自己：“萬(wàn)一在‘早請(qǐng)示、晚匯報(bào)’搞得最起勁的時(shí)期，我得到了解放和重用，那么我也會(huì)做出不少蠢事，甚至不少的壞事?！?8這樣的質(zhì)問(wèn)，放在我們的身上同樣有效，當(dāng)我寫(xiě)下這些文字的時(shí)候，絕非有意貶損我們的前輩，也并非炫耀自己“馬后炮”式的英明，而只為捍衛(wèi)那點(diǎn)氣若游絲的正義。朱學(xué)勤說(shuō)：“沒(méi)有盧梭的《懺悔錄》，就沒(méi)有18世紀(jì)法國(guó)浪漫文學(xué)的先河；沒(méi)有托爾斯泰從懺悔走向《復(fù)活》，就沒(méi)有19世紀(jì)俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的巨大成功；沒(méi)有薩特對(duì)淪陷時(shí)期巴黎知識(shí)分子群的《惡心》，就沒(méi)有20世紀(jì)西歐存在主義文學(xué)與哲學(xué)的雙向豐收?！?9劉心武先生承認(rèn)了自己的殘缺，他的40卷《劉心武文存》才做到了圓滿，而當(dāng)越來(lái)越多的人具有了魯迅、巴金、邵燕祥、劉心武式的自剖精神，那場(chǎng)巨大的災(zāi)難才可能轉(zhuǎn)化為民族進(jìn)步的精神營(yíng)養(yǎng)。

《懵懂集》的出版，表明了劉心武先生已經(jīng)徹底告別了當(dāng)年的英雄話語(yǔ)，對(duì)話語(yǔ)英雄這類稱號(hào)同樣不屑一顧。神壇不是為作家準(zhǔn)備的，有人說(shuō)過(guò)，所有的神壇最終都不過(guò)是祭壇。在劉心武先生看來(lái)，自己“只是通過(guò)作品來(lái)抒發(fā)一些對(duì)社會(huì)人生的看法”40，這不是刻意的低調(diào)，而是出自一個(gè)寫(xiě)作者本該具有的誠(chéng)實(shí)，是亮出舌苔以待診斷的坦然。對(duì)此，巴金先生早就做過(guò)總結(jié)：“人只有講真話，才能認(rèn)真地活下去?！?1

2012年1月下旬—2月15日

北京—成都

①參見(jiàn)張閎：《烏托邦文學(xué)狂歡1966—1976》，廣東教育出版社2009年版，第117—121頁(yè)。

②浩然的《金光大道》共四部，前兩部分別在1972年和1974年出版，后兩部因1976年“文革”結(jié)束而未來(lái)得及出版，其中第三部寫(xiě)于1974年至1975年，第四部寫(xiě)于1977年，直到1994年，四卷本《金光大道》才正式出齊。

③⑥劉心武：《睜大你的眼睛》，《劉心武文存》第39卷，江蘇人民出版社2012年版，第178頁(yè)，第175頁(yè)。

④⑤⑦⑧?? 40劉心武：《我不希望被放到單一的視角里面去觀察》，見(jiàn)《劉心武文存》第39卷，江蘇人民出版社2012年版，第336頁(yè)，第336頁(yè)，第336頁(yè)，第337頁(yè)，第337、338頁(yè)，第339頁(yè)，第336頁(yè)。

⑨祝勇：《反閱讀：革命時(shí)期的身體史》，臺(tái)北聯(lián)合文學(xué)出版社2008年版，第355頁(yè)。

⑩?王小波：《救世情結(jié)與白日夢(mèng)》，見(jiàn)《我的精神家園》，文化藝術(shù)出版社1997年版，第88頁(yè)，第90頁(yè)。

?參見(jiàn)李劼：《中國(guó)語(yǔ)言神話和話語(yǔ)英雄論晚近歷史》，青海人民出版社1998年版，第20頁(yè)。

?唐曉文是“文革”期間中共中央黨校寫(xiě)作組的筆名，成立于1973年9月，取“黨校文”的諧音。由康生控制，代表作有《柳下跖痛罵孔老二》等。

?劉心武：《班主任》，見(jiàn)《劉心武文存》第10卷，江蘇人民出版社2012年版，第9頁(yè)。

? 39朱學(xué)勤：《我們需要一場(chǎng)靈魂拷問(wèn)》，見(jiàn)《風(fēng)聲·雨聲·讀書(shū)聲》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1994年版，第9頁(yè)，第11頁(yè)。

? 31范學(xué)德：《中國(guó)人，你為什么不懺悔？》，http:// cclw.net/other/fanxuede/zjxl/index.html.

?毛澤東：《實(shí)踐論》，見(jiàn)《毛澤東選集》第一卷，人民出版社1966年版，第260頁(yè)。

?毛澤東：《在中共中央軍委擴(kuò)大會(huì)議上和外事會(huì)議上的講話》（1959年9月11日），見(jiàn)《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第八冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社1993年版，第523頁(yè)。

21 巴金：《“樣板戲”》，見(jiàn)《講真話的書(shū)》，四川文藝出版社1990年版，第1018頁(yè)。

22 巴金：《十年一夢(mèng)》，見(jiàn)《講真話的書(shū)》，四川文藝出版社1990年版，第622頁(yè)。

23 王曉明：《〈魯迅：自剖小說(shuō)〉前言》，見(jiàn)《魯迅：自剖小說(shuō)》，上海文藝出版社2012年版，第1頁(yè)。

24 李澤厚：《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》，安徽文藝出版社1994年版，第115頁(yè)。

25《由〈十年一夢(mèng)〉看巴金的文化人格的變化及其歷史意義》，http://hi.baidu.com/jwyylzw/item/ edff888ce325d4cbb17154d0.

26 38 巴金：《解剖自己》，見(jiàn)《講真話的書(shū)》，四川文藝出版社1990年版，第713頁(yè)，第500頁(yè)。

27余秋雨：《評(píng)胡適的〈水滸〉考證》，原載于《學(xué)習(xí)與批判》1975年第10期。

28 29 余秋雨：《尋石之路》，《何謂文化》，長(zhǎng)江文藝出版社2012年版，第176頁(yè)，第182頁(yè)。

30 陳丹青：《回想陳逸飛》，《退步集續(xù)編》，廣西師范大學(xué)出版社2007年版，第66頁(yè)。

32 35 36 揚(yáng)之水：《記憶是一種重負(fù)》，原載《南方周末》2012年6月29日。

33 〔美〕麥克法夸爾、費(fèi)正清編：《劍橋中華人民共和國(guó)史》下卷，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2006年版，第806頁(yè)。

34 胡世宗：《文壇風(fēng)云錄》，海天出版社2013年版，第121頁(yè)。

37 李遠(yuǎn)江：《義和團(tuán)是心中的一個(gè)結(jié)——專訪〈義和拳〉作者馮驥才》，原載于《看歷史》2010年第5期。

41 巴金：《再論說(shuō)真話》，見(jiàn)《講真話的書(shū)》，四川文藝出版社1990年版，第500頁(yè)。

作 者： 祝勇，作家、學(xué)者、紀(jì)錄片工作者，中國(guó)藝術(shù)研究院藝術(shù)學(xué)博士，現(xiàn)供職于故宮博物院故宮學(xué)研究所，兼任深圳大學(xué)客座教授、碩士生導(dǎo)師。主要作品有長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《舊宮殿》《血朝廷》，非虛構(gòu)作品《紙?zhí)焯谩贰缎梁ツ辍罚撝斗撮喿x：革命時(shí)期的身體史》等。

編 輯：孫明亮 mzsulu@126.com