精神分析學的形象化演繹
——再讀孫頻

江蘇 秦香麗

精神分析學的形象化演繹
——再讀孫頻

江蘇 秦香麗

對我而言，閱讀孫頻的小說，是一種“危險的愉悅”?！拔ｋU”是因為她的狠，她把人性最陰暗的角落裸露出來，讓人不敢直視；“愉悅”，是一種酣暢淋漓的感覺。在充滿“自虐”的閱讀過程中，與她筆下的人物同呼吸、共命運。她筆下人物的隱秘沖動，在走向毀滅的過程中的放肆、無望的掙扎和自我救贖，無不可以在現實生活中找到佐證。我們和孫頻筆下的人物一樣，都曾處在危險的邊緣上，只不過，我們懸崖勒馬了，又回到了正常人的軌道中，但有時常以回望的姿態(tài)審視那段令人后怕的生活。但孫頻不一樣，她格外重視人在壓抑處境下的非理性沖動乃至心理畸變，這使得她的作品頗具精神分析學的意味。

“邊緣”與“壓抑”的人生

孫頻以中短篇小說起家，到目前為止也僅出版了一部中短篇小說集——《隱形的女人》，這在當今的“80后”的寫作中甚為少見。在數量繁多的中短篇小說中，孫頻將所有的筆墨都構筑成一個世界——“邊緣人”的世界，他們時而是大學校園的特困生、高學歷的待嫁女博士，時而是北漂的外省青年、郁郁不得志的畫家，時而是被閹割了性別錯亂的男女、玩仙人跳的妓女、被世人遺棄的慰安婦……作為一群被符號化的人，他們均有著奇特的經歷，或尊嚴掃地，或被生活所累，或被輪奸，或被歧視，并因這些不公平的命運變得壓抑，變得離群索居。他們曾以倔強的方式證明自己的存在，在無法證明自己存在的時候，就蛻變?yōu)椤半[形人”，活在堅硬的殼里面。

孫頻把人最隱秘的東西揭示出來，她省去了外在的浮華而直抵人的心理，發(fā)掘人們的內心世界。面對這些心理或多或少有些問題的人們，我們追問的是：是什么讓他們變成這個樣子？是生命中的那些難以克制的壓抑和苦痛，造就了他們堅硬的外殼和怪異的生命形式。在這里，以孫頻一再強調的兩個群體——“特困生”和“郁郁不得志的畫家”為例。作為一個從學院走出的作家，孫頻對“大學”有著某種特殊的情結。“特困生”和“畫家”都與大學時代的生活有著千絲萬縷的關系，前者是因貧困而心靈扭曲，后者是抱著大學時代的純真夢想而難以融入社會。前者以《凌波渡》中的王林和陳芬園、《恍如來世》中的韓唐生、《假面》中的李正儀、《無相》中的于國琴為代表，后者以《三人成宴》中的鄧亞西、《瞳中人》中的余亞靜最為典型。

“特困生”最典型的特征不是貧困，是因“貧困”而壓抑自己的正常欲望，包括生理的欲望和精神的欲望。韓唐生、李正儀均無法像其他大學生一樣，談一次正常的戀愛，只能以另一種方式排解自己的青春騷動。韓唐生先是自慰，后發(fā)展到招妓，并和妓女丁霞結了婚。對韓唐生而言，婚姻是一種交代，是一種解脫，但對丁霞而言，卻是一種無形的枷鎖和牢籠。丁霞只是韓唐生意淫的對象——日本女優(yōu)澤井奈的替身，然而，澤井奈何嘗不是另一個意淫對象，是他心目中的女友的一個幻象？遭遇戀愛挫折的人，在意淫中完成了自己的生理沖動，這是一件多么可悲的事情。與此相對，同為貧困生的李正儀為了滿足自己的虛榮心，與賣包子的王姝談起了戀愛。王姝曾被包養(yǎng)的經歷雖讓李正儀耿耿于懷，但他又無緣正常的戀愛，只好開始了一場充滿變態(tài)、折磨的虐戀。為了維護自己的尊嚴，李正儀在自己的室友面前和王姝做愛，并安心吃起“軟飯”，拿著王姝的錢四處活動，換取一份令人艷羨的工作和安逸的生活。然而，可悲的是，在婚后的生活中，他失去了正常的性欲望，僅靠虐待的方式維持夫妻生活?；蛟S，他和韓唐生一樣，欲望早就被壓抑的現實處境閹割了。

與生理欲望相對應的是，“特困生”的精神需求從來沒有得到滿足過?！疤乩笔且环N無形的標簽，一旦被貼上，就難以撕掉，并在他人的窺視中自我異化。正因為如此，“特困生”就成了一種特殊的存在，他們唯一能證明自己的就是“虛無的成績”和曾經的輝煌時代。韓唐生有著輝煌的高中時代，他有著驚人的數理化天分，可這一切在大學都沒有用。大學的考試制度決定了他用成績證明自己的虛妄，而一旦真正用游戲來證明自己，卻又受到了嚴厲的退學懲罰。王林用“傾訴苦難”和“背單詞”來證明自己的存在，但這一切只能使他們成為一種“邊緣的存在”。在某種程度上，每個人都不愿意被“邊緣化”，但人對宿命均有種莫名的恐懼感，拼命掙扎卻無法逃脫，只好自我邊緣化，成為徹底的“隱形人”。

“畫家”其實代表了那類擁有夢想、堅持夢想卻一再碰壁的各種“家”們?！度顺裳纭分械泥噥單鳎驘o法忍受虛偽的畫家圈子，而將自己囚禁起來，斷絕一切欲望，專心作畫。她日復一日地畫自己的戀人及其妻子和自己聚餐的畫面，沒想到有朝一日會一語成讖，并最終導致了自己的精神分裂。她愛過，也瘋狂過，她的生命綻放過，卻過早地枯萎了。而《瞳中人》中的余亞靜為了擺脫庸常的婚姻生活，開始尋找自己的前男友，沒想到曾經的純真和夢想都從他們身上褪去了，她只好再次回到丈夫鄧安城的身邊。然而，她仍然不能忍受鄧安城的“俗”，于是鬧離婚，卻造成了鄧安城的死。

他們是那樣的“冷”和“硬”，可以以自戕或自虐的方式換取外孫女的學費（《月煞》中的張翠芬），或者以放任自我乃至放肆的方式挑釁他人（《十八相送》中的朱家明），更或者以一種倔強的存在向周圍的人示威、泄憤（《青銅之身》中的左明珠）……總之，他們的存在本身就是一種最好的證明，不管是自虐、挑釁還是復仇，因為對他們而言，這是釋放壓抑的絕佳方式。

宿命的人生與無望的自我救贖

《隱形的女人》是孫頻的第一部小說集，也道出了她小說中人物的普遍生命情境——如隱形人一般活著。她把人物都推向生活的邊緣，讓他們在遍嘗世間百態(tài)后回到自己的生活，在千瘡百孔的生活里磨掉所有的棱角和鋒芒，然后如隱形人一樣生活。的確，這些人物有種冬眠的能力，能把自己受傷的心給凍結起來，以另一種方式存在著。然而，孫頻又讓這些人物有一種“自救”的能力，因為每個人對自己的命運總是保持著敏銳的嗅覺，一心想擺脫困境，就拼命抓住救命的稻草，卻沒想到“他們正如一匹跌在澤沼里的羸馬，愈掙扎，愈深沉地陷落在死亡的泥沼里”（曹禺語）。

孫頻的救贖是愛，但這種愛以一種畸形的三角關系存在著，且三角關系中的一角往往是一個“隱形的女人”。她無孔不入地滲透進主人公的生活，并給主人公造成強大的心理壓力，但此人的存在既給主人公的感情生活造成了很多沖突，又促使了兩性關系的動態(tài)平衡。然而，“隱形的女人”一旦露面，隱秘的三角關系走向前臺，勢必將主人公原本的心理隱疾暴露出來，加劇他們的滅亡。從這個角度來看，愛的救贖是虛妄的，但它是將主人公帶離困境的重要方式之一。在《三人成宴》中，鄧亞西因失戀而放縱自己，又因放縱而失去了做愛的能力，于是發(fā)誓一個人終老。但她發(fā)覺一個人生活會導致精神的分裂，于是便開始尋找房客——不會對其產生威脅的“伴侶”。李塘的適時出現，使得鄧亞西覺得有了救命的稻草。表面上看來，起初二人的和平相處是兩個喪失愛的能力的男女相互抱團取暖，實際上，鄧亞西需要這種情感超過了李塘。李塘來了之后，她迅速對他產生了房東與房客之間不該有的依賴感，因為，他的存在把她從絕境中拉了出來。當李塘喪失做愛的能力被鄧亞西發(fā)覺時，他顏面盡失，無以面對，想選擇離開。但鄧亞西卻用自己的經歷挽留了李塘，她說：“我甚至覺得你很親切，比原來還要親切，你就是我的同類，我們應該惺惺相惜，我怎么可能因此看不起你？”而當李塘恢復了做愛的能力，想方設法讓鄧亞西去接受治療，卻遭到了拒絕，于是他便采用三人同處一室的偏激方式去刺激鄧亞西。在這一切都失效后，他只好離開，萬萬沒想到的是，當他再次回來辦離婚手續(xù)時，鄧亞西已經徹底精神失常了。一生在回避“三人成宴”的鄧亞西無法面對“三角關系”的打破，無法在自己的世界中活下去，只好走向精神分裂。

我們可以說，孫頻的小說里沒有正常的男女關系，只有“因自救而維持的畸形的男女關系”?！锻腥恕分朽嚢渤且辉儆懞糜鄟嗢o，甚至喪失了做丈夫的尊嚴，容忍她的故意刁難，容忍她出去找別的男人，給了她絕對的婚姻自由。然而，促使鄧安城這樣做的并非愛，而是一種贖罪的心理。他曾經傷害了瘋狂愛著自己的牟小紅，并間接促成了她的死。在牟小紅死后，他得了嚴重的抑郁癥，而余亞靜則是他治愈抑郁癥的靈丹妙藥。于是，他緊緊地抓住了她，拒不離婚，因為他明白，一旦失去她，他就必須再次回到過去那種可怕的境地，而死就是最好的解決方式了。余亞靜是否真的愿意離婚呢？答案是否定的。她希望那種“虐待和被虐的快感維持下去”，否則，她會再次回到孤獨中去，而這是令她深深恐懼的?！半[形的女人”再次回到鄧安城的生活中時，他瞬間就被擊垮了。此外，我們還可以從《恍如來世》《隱形的女人》等小說中看出愛之于主人公的重要性，以及隱秘“三角關系”的重要性，因為，主人公愛的不是婚姻中的另一方，也不是那個“隱形的女人”，而是他們曾經的感情或者意淫對象，更或者是他們自己。

不管怎么說，因“三角關系”而存在的愛是一種“虐戀”?！芭皯佟弊鳛橐环N畸形的情感，使得戀愛或婚姻中的雙方既相互取暖又相互折磨，維持著一種畸形的平衡，一旦平衡被打破，兩個人必然會走入絕境。按理說，這些自甘邊緣的人，早就做好了面臨孤獨的準備，但人就是這樣的矛盾，所以，我們就看到了一種對孤獨、對邊緣處境的決絕反抗。

從邊緣走向存在，走向人文關懷

很難想象，一個“80后”作家，如此熱衷于現實社會中人們的生存困境和人性的陰暗面，而且寫得如此虔誠，似乎要將自己的全部感情都投射進去。在這個浮躁的社會里，很多寫作停留于社會表象，精神世界卻日漸萎靡，因此孫頻的寫作就顯得難能可貴了。她就像一個看透生活的人一樣，直接讓我們看到這個社會的內核，用哲學、宗教、心理學的東西來詮釋自己的文學。

孫頻曾笑談她是一個戴著佛珠看《圣經》的人。在我看來，演繹精神分析學是她小說的核心內容，而其中的宿命氛圍主要來自于佛教，擺脫宿命的掙扎又與基督教有著莫大的關聯(lián)。我們的確可以感受到她作品中那種濃厚的宗教氛圍，就連小說名也直接出自佛教術語，如《無相》《殺生三種》等，而其內容更是如此?！稛o相》中廖秋良教授對于國琴說：“宇宙間一切有形的東西反而可能是最虛空的，佛家不是說嗎，‘照見五蘊皆空’。而那些最虛的東西也許就是世界的本質?！碑斔旱艟仁乐鞯拿婺恳罂匆豢从趪俚纳眢w時，其解釋仍然具有佛教色彩：“宇宙間最本質、最圓滿的生命，其實是無相可言的，眼中看不到色相，才是真正的光明。所以，我們要敬重那些拉偏套的女人，敬重你的母親。所有的妓女和妖女其實都是佛的化身?！边@讓于國琴深感羞恥，但廖秋良卻說：“裸體是無罪的，它是一種崇拜。也許……在前世，你是我的佛。”但是，于國琴年輕的身體無法普度已經衰老和孤獨的廖秋良，他還是死在了與裸體相擁之后，這是多么的嘲諷。佛說：“無我相，無人相，無眾生相，無壽者相?！币庠凇捌茍?zhí)迷，得解脫”。但顯而易見，廖秋良的孤獨、于國琴對自己身世的負罪感均沒有消失，他們并沒有真正做到“無相”?！稓⑸N》中，孫頻結尾這樣寫道：“巍峨雄偉的宮殿，莊嚴肅穆的教堂，沉重的十字架，還有端莊的貞節(jié)牌坊，每一種文明都浸透了億萬蒼生的血和淚?！睆牟粴⑸奈榫?，卻被自己憐憫的毒蛇咬去了一只胳膊，醫(yī)治無效而身亡，或許是因為她想用毒蛇去殺死自己一無用處的哥哥吧！佛曰“三種殺生不可以造”，其一便是“不可以自己動手去殺生”。伍娟的動機還無法達到“我不入地獄，誰入地獄”的境界，自然罪孽深重，理應遭到報應。

小說《同體》前有一引言：“觀一切有情，自他無別，同體大悲。”又是出自佛教《大藏經》的一個教證。馮一燈從被輪奸，到對溫有亮的依賴，再到被溫有亮的利用，均在溫有亮的掌控之中。如果僅僅看到這一點，我們會對溫有亮嗤之以鼻?？墒?，他也是一個深受重創(chuàng)的人。其父反對將工廠賣給港商重建污染工廠而四處上訪，卻因此遭到誣陷，離奇死亡。母親在父親死后也開始上訪，卻沒有任何結果，其間妹妹也離奇死亡。原本幸福的四口之家，錢財盡失，家破人亡。溫有亮想為父母伸張正義，也屢次上訪，卻被送進收容站。從此，他再也找不到工作，四處流竄。面對巨大的心靈創(chuàng)傷，他選擇了自救，選擇了讀書，因為文學、哲學、人類學、心理學漸漸抑制了他自殺的傾向。在讀書的過程中，他思考了很多，并選擇了以惡懲惡，再用惡所換來的金錢做善事。在他看來，“不要這么害怕墮落，一切的墮落、死亡、瓦解，都是新的更好生命的保證和開始，在所有腐爛的生命里一定有一個真正的生命的萌芽。這就是人類文明的本質”。于是，邪惡和良善在他身上得到了完美的統(tǒng)一，他既做慈善事業(yè)，又操縱女人勒索錢財。更為奇妙的是，他的理論征服了馮一燈，她一方面配合溫有亮，另一方面開始讀書，使得自己漸漸有了書卷氣。當然，佛教并非是《同體》中唯一的宗教內容，里面還充滿了基督教的東西。馮一燈把溫有亮當作救世主，當作上帝，將自己的苦難視為受難的過程，并以自己葬身火海贏得最終的救贖。

面對一群精神病患者，孫頻選擇了宗教和哲學，用辯證的眼光來對待他們，沒有一味地批判，而是充滿了悲憫。然而，宗教并不能真正拯救他們，因為“宇宙里其實沒有宗教，唯一的宗教就是活著。所以人才能在人與動物間自由轉換，忽而是人，忽而是動物”。她血淋淋地展開這一切，讓我們看到每一個生命存在的可能性，并用哲學、心理學來詮釋它們，再用宗教來救贖它們。就像孫頻所推崇的張愛玲那樣，她很少用尖銳的筆觸臧否人物，而是對他們寄予深厚的人道主義同情，剖析其畸形人生的誘發(fā)因素和社會環(huán)境的惡劣，從而顯示出其獨特的人文關懷。

作 者：秦香麗，南通大學文學院教師，研究方向：中國現當代文學。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com