物質(zhì)大廈上的價(jià)值困境
——讀索爾·貝婁短篇小說(shuō)《銀碟》

江蘇 武躍速

域外文苑

物質(zhì)大廈上的價(jià)值困境
——讀索爾·貝婁短篇小說(shuō)《銀碟》

江蘇 武躍速

近代以來(lái)，工業(yè)化、城市化成為西方歷史進(jìn)程的主旋律，經(jīng)由幾百年奮斗終至繁榮昌盛，成就了今日的現(xiàn)代國(guó)家?，F(xiàn)代化進(jìn)程中產(chǎn)生了一大批城市作家，如倫敦之狄更斯、巴黎之巴爾扎克、都柏林之喬伊斯、芝加哥之索爾·貝婁等。他們用自己的藝術(shù)之筆，審視著現(xiàn)代人的忙碌生活，由此勾畫(huà)出了城市的五彩雜色、精神的困境和淪陷，在時(shí)間深處接住了歷史列車向前飛奔時(shí)漏下的人性斑駁，成為經(jīng)典的現(xiàn)代敘事。

索爾·貝婁（1915—2005）是猶太裔美國(guó)作家，芝加哥大學(xué)社會(huì)學(xué)教授，1976年由于其“對(duì)當(dāng)代文化富于人性的理解和精妙的分析”獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。貝婁長(zhǎng)期居住在芝加哥，也長(zhǎng)期描寫(xiě)著芝加哥并重構(gòu)了芝加哥，給這座城市的現(xiàn)代化進(jìn)程輸進(jìn)了一個(gè)學(xué)者型小說(shuō)家的理解與感悟。20世紀(jì)后半期的美國(guó)進(jìn)入消費(fèi)社會(huì)，在物質(zhì)喧囂中，心靈歸宿何在，如何掂量人的道德人性，是他在長(zhǎng)達(dá)六十年的創(chuàng)作中持續(xù)叩問(wèn)的大問(wèn)題。

《銀碟》是貝婁短篇小說(shuō)名作，寫(xiě)一個(gè)六十歲的成功商人伍迪，在給八十多歲的父親送葬之后，陷入對(duì)自己一家人以及處世方式的恍惚回顧，并試圖給出一個(gè)價(jià)值評(píng)判。伍迪是典型的物質(zhì)主義成功形象，高大結(jié)實(shí)，面色紅潤(rùn)，坐在自己寬敞的辦公室俯瞰著一幢幢摩天大樓。由這樣一個(gè)角色來(lái)思考現(xiàn)代人生的價(jià)值，是別有一番意味的。

伍迪的追溯開(kāi)始于父母的矛盾結(jié)點(diǎn)，也可看作他人生之路的分叉處。他出生于一個(gè)移民家庭，父親是波蘭猶太人的棄兒，偷渡到美國(guó)后以各種茍且方式獲得生存機(jī)會(huì)，并練就一種坦然的無(wú)賴性格，這一走向成為伍迪后來(lái)被迫生存逆轉(zhuǎn)的重要砝碼；母親來(lái)自英國(guó)，和家里的其他成員參與一個(gè)基督教團(tuán)體，這一籠罩著上帝之光的小島成為伍迪后來(lái)思考人生的意義參照。在伍迪十四歲那年，父親將家庭扔給了社會(huì)救濟(jì)站，離家和情婦同居，過(guò)上了自由自在的生活。原因很簡(jiǎn)單，父親平生“最大的愛(ài)好是女人、彈子、紙牌和駿馬”，沒(méi)有責(zé)任感，自然和虔誠(chéng)的母親格格不入。而伍迪受母親影響，從小就進(jìn)入宗教團(tuán)體，后獲得資助在神學(xué)院念書(shū)，預(yù)備以后當(dāng)一個(gè)牧師，相信“這個(gè)世界應(yīng)該是個(gè)愛(ài)的世界；它遲早會(huì)獲得新生，成為一個(gè)充滿了愛(ài)的世界”。他盡管無(wú)法解釋為什么會(huì)這么想，但這是他的情感立足點(diǎn)。

因此在伍迪面前，從小就有兩個(gè)對(duì)立的世界并且相互蔑視。母親一方無(wú)疑代表著傳統(tǒng)的信仰原則，重視精神生活，在她們眼里，父親就是一個(gè)可恥的無(wú)賴，是墮落的象征；父親一方站在現(xiàn)實(shí)點(diǎn)上，認(rèn)為那些整日傳道的家伙根本就是一群愚蠢的傻瓜，盡管真誠(chéng)卻活得不真實(shí)，他希望兒子像自己一樣能懂得利益的真諦，還用各種行為“教育”兒子“開(kāi)竅”。比如，在他離家那一天，他讓兒子將打零工賺來(lái)的錢(qián)交給他去買汽油，這樣他才能夠開(kāi)車出走，用伍迪后來(lái)回憶時(shí)的口氣說(shuō)，就是自己拿錢(qián)幫助父親遺棄自己，父親的隱含態(tài)度是“給你一個(gè)教訓(xùn)，看你以后再相信你的父親不”，充分表現(xiàn)了父親的無(wú)行。這個(gè)有些夸張的“教育”方式，在性質(zhì)上很像巴爾扎克《高老頭》中那位拉斯蒂涅在伏蓋公寓受到的社會(huì)“教育”，明白無(wú)誤地傳達(dá)了現(xiàn)實(shí)世界沒(méi)有底線的利益規(guī)則。

本來(lái)，伍迪依附在母親的根基上，兩個(gè)世界本可以互不干擾、各自成章，但“銀碟事件”使他的命運(yùn)瞬間改寫(xiě)了：伍迪被父親說(shuō)服去找資助自己念書(shū)并維持著一個(gè)慈善機(jī)構(gòu)的斯科格隆太太借錢(qián)，父親當(dāng)然編造了一套無(wú)懈可擊的理由，使得兒子能夠在不情愿的情況下依然將他帶到了斯太太的客廳。這位總是能為自己找到機(jī)會(huì)的父親，十分利索地在中國(guó)式的古董陳列櫥前，掏出小刀撬開(kāi)柜鎖取了一只銀碟，不動(dòng)聲色地塞到自己身上。伍迪被這種赤裸裸的偷盜激怒了，在父親不肯將銀碟放回櫥里后兩人便扭打在地上。小說(shuō)詳細(xì)描繪了這場(chǎng)扭打，一邊是對(duì)精神、德行的虔信，一邊是獲取物質(zhì)的無(wú)行、無(wú)賴，互不相讓，驚心動(dòng)魄。當(dāng)年“銀碟事件”的結(jié)果是，父親如愿以償偷走了銀碟，伍迪被神學(xué)院開(kāi)除，從此漂進(jìn)了社會(huì)的汪洋大海。

這是父親刻畫(huà)在兒子身心上的關(guān)鍵性一筆，粗暴地扭轉(zhuǎn)了伍迪的人生方向。無(wú)論如何，不管伍迪愿意與否，從“銀碟事件”后，父母兩個(gè)世界對(duì)他的爭(zhēng)奪戰(zhàn)，在一場(chǎng)極富象征性的搏斗中結(jié)束了。至于后來(lái)他如何在現(xiàn)實(shí)社會(huì)跌爬滾打，如何依循著生存法則獲得成功，小說(shuō)都省略了，只是寫(xiě)到老年伍迪精于世故、輕浮、愛(ài)開(kāi)玩笑，是一個(gè)“快活的虛無(wú)主義者”，顯然繼承了父親之道。但他畢竟從小受過(guò)宗教神學(xué)的浸潤(rùn)，后來(lái)還上過(guò)夜校，讀過(guò)有關(guān)生態(tài)學(xué)、犯罪學(xué)以及存在主義哲學(xué)的書(shū)，訂閱《科學(xué)》雜志，因此他在埋葬了給他諸多“教育”的父親之后，站在那座物質(zhì)大廈的頂端，傾聽(tīng)著一陣陣教堂鐘聲陷入深思：父親的路和母親的路，其中蘊(yùn)含著一些什么樣的道理呢？

他的首要問(wèn)題是：父親為什么總能達(dá)到自己的目的？父親生活在物質(zhì)匱乏年代，公平地說(shuō)，父親做人的方式也是現(xiàn)實(shí)生活造成的，他是棄兒，因?yàn)檠劬ι”患胰藪佋谶w往美國(guó)的中途利物浦，一落地就初步嘗到了物競(jìng)天擇的味道，因此早早學(xué)會(huì)了如何去滿足自己活著的基本需求。伍迪曾善意并好奇地和父親談起“銀碟事件”，想聽(tīng)聽(tīng)父親將兒子前途葬送掉的感想，父親冠冕堂皇地說(shuō)：“那又怎么樣呢，孩子？”這件事“對(duì)我沒(méi)有一點(diǎn)壞處，但是對(duì)你大有好處”，而后來(lái)的事實(shí)恰被父親說(shuō)中，伍迪成為消費(fèi)社會(huì)的主角，有能力在經(jīng)濟(jì)上養(yǎng)活全家，包括分居的妻子、情人等，還間或周游世界，曾將一包大麻從非洲偷偷帶回芝加哥，喜滋滋地塞在感恩節(jié)的火雞里享受美味。老年伍迪回想到和父親在斯太太客廳中的廝打，還想起自己在非洲旅游時(shí)在游艇上目睹的相同一幕：一只小水牛來(lái)河邊飲水，突然一只蹄子被鱷魚(yú)咬住，隨后被拖進(jìn)了河里，它舞動(dòng)四蹄苦苦掙扎把河泥攪得一片翻騰的情景，正是伍迪和父親在斯太太客廳里那場(chǎng)扭打的翻版，讓老年伍迪唏噓不已。這種生存法則在人類世界被命名為“社會(huì)達(dá)爾文主義”，是近代以來(lái)愈演愈烈的赤裸裸競(jìng)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)的理論概括。作家貝婁曾談起他在中學(xué)時(shí)候的閱讀，各種讀物上充斥著成功、發(fā)財(cái)?shù)陌駱樱砻嫔系墓猸h(huán)掩蓋著弱肉強(qiáng)食的殘酷。伍迪的父親并不懂得這些大“道理”，他在這條道上只是個(gè)輕量級(jí)的小角色，他只是按照本能簡(jiǎn)單地去實(shí)現(xiàn)自己的目的。臨終時(shí)父親要扯掉給自己輸液的各種管，伍迪使勁按著奮力掙扎的父親，這個(gè)場(chǎng)景再次使他想起和父親因?yàn)殂y碟而起的打斗。伍迪感慨眼前這個(gè)執(zhí)拗粗糙的生命，為什么總也“按不住”，他總要按照自己的意思實(shí)現(xiàn)那些大大小小的目的。走出小說(shuō)，伍迪的這個(gè)問(wèn)題即是：物質(zhì)主義為什么在歷史中如此強(qiáng)硬，牽引著現(xiàn)代世界列車轟隆向前？而在其傾軋下分明是人的心靈上劃下的累累傷痕。我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)？

伍迪的第二個(gè)問(wèn)題是：父親和母親的世界，誰(shuí)的是有意義的？母親的世界很簡(jiǎn)單，仁慈、善良、虔誠(chéng)，在一個(gè)物欲喧嘩的世界保持著一方純凈之地，而他們都是愛(ài)的使者，是與物質(zhì)世界對(duì)立的精神高地。但小說(shuō)寫(xiě)到，伍迪的母親和兩個(gè)妹妹在這種生活中基本上沒(méi)有生存能力，她們都靠伍迪養(yǎng)活，兩個(gè)妹妹都是老姑娘，脾氣古怪，年過(guò)半百還和母親住在一起，有時(shí)還需要送到精神療養(yǎng)院住一段。伍迪想到她們年輕時(shí)活潑美麗，但沒(méi)有享受人生，該如何評(píng)價(jià)她們的生活？她們這樣走過(guò)一生真的有意義嗎？面對(duì)父親和母親之間的兩極世界，他在價(jià)值理念上跌進(jìn)一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)中。他最后的發(fā)問(wèn)是：生活到底是什么呢？走出小說(shuō)，我們感慨精神價(jià)值觀念的美麗與蒼白，堅(jiān)守這種理念的人們?cè)谖镉耐粞笾袔谉o(wú)立身之地，他們已經(jīng)被擠壓到一個(gè)角落，連自己的生存空間都難以保住了。也許這更能體現(xiàn)20世紀(jì)的轉(zhuǎn)型特征：現(xiàn)代化在社會(huì)層面本就是一個(gè)除根的過(guò)程，現(xiàn)代人原來(lái)的生命依據(jù)隨著各種遷徙已經(jīng)失落，為了生存被裹挾在物質(zhì)目標(biāo)的滾滾洪流中，沒(méi)有安頓。

伍迪的問(wèn)題是一個(gè)當(dāng)代的哈姆雷特問(wèn)題，簡(jiǎn)單，痛切，無(wú)解。美國(guó)悲劇大師奧尼爾在1930年代就曾指出：“我們想方設(shè)法占有靈魂以外的東西，虛擲了靈魂?！保ǜゼ醽啞じヂ逡恋拢骸队冉稹W尼爾的劇本——一種新的評(píng)價(jià)》，陳良廷等譯，上海譯文出版社1993年版，第3頁(yè)）索爾·貝婁也在其小說(shuō)中描寫(xiě)了這樣一個(gè)丟失了“上帝”而“得到了一切”并且憂思不安的人。這是現(xiàn)代大師的世紀(jì)性質(zhì)詢。事實(shí)上，這樣的問(wèn)題彌漫于許多正在現(xiàn)代化路上的國(guó)家，尤其是那些缺乏宗教傳統(tǒng)的國(guó)家，一邊是迅速聳起的高樓大廈，一邊是正在淪陷的人性底線。人們奔忙于無(wú)止境的生存目標(biāo)，顧不上過(guò)問(wèn)心靈的病痛。也許，在這樣的殘酷現(xiàn)實(shí)面前，只有藝術(shù)的亮光，方能照射到那些被遮蔽了的精神彎曲之處。

作 者： 武躍速，江南大學(xué)人文學(xué)院教授。

編 輯：趙斌 mzxszb@126.com

《名作欣賞》“先秦典籍新讀”欄目征稿

《詩(shī)經(jīng)》僅僅是一部文學(xué)作品，承載的僅僅是文學(xué)的意義和價(jià)值？當(dāng)代人閱讀《詩(shī)經(jīng)》，除了感受古代美麗的愛(ài)情、憂傷的感嘆，還應(yīng)該學(xué)習(xí)些什么？《詩(shī)經(jīng)》的當(dāng)代價(jià)值和意義在哪里？

《尚書(shū)》在佶屈聱牙的表述里，珍藏著怎樣的歷史密碼、禮儀價(jià)值、法理情理和人性光輝？透過(guò)生澀古奧的文字，《尚書(shū)》中有哪些內(nèi)容是與我們的時(shí)代精神相契合的可貴的文化資源？

還有《禮記》《周易》《左傳》《論語(yǔ)》《孟子》等“經(jīng)”和“傳”，還有《墨子》《老子》《莊子》《荀子》《商君書(shū)》《韓非子》《呂氏春秋》等諸子百家，以及《孔子家語(yǔ)》《尹文子》《子華子》《尉繚子》《公孫龍子》《慎子》等已被當(dāng)代很多人遺忘的“生僻古籍”，當(dāng)我們將它們放在當(dāng)代的文化語(yǔ)境中重新細(xì)讀，會(huì)有哪些新鮮的發(fā)現(xiàn)？

我刊開(kāi)設(shè)“先秦典籍新讀”欄目，意在回到經(jīng)典，追根溯源，從本民族最初的文本中，發(fā)掘出契合當(dāng)代精神的珍貴資源。

《名作欣賞》的辦刊宗旨是：關(guān)注中國(guó)當(dāng)下的公眾生存現(xiàn)狀、人文話題，力求把中國(guó)思想界相關(guān)的研究成果通過(guò)高層學(xué)者深入淺出的文章，轉(zhuǎn)化為公眾的精神資源。注重以文學(xué)文本為載體，注重文體的鮮活。

真誠(chéng)期待能以全新視角、理性精神，站在人類思想文化發(fā)展的制高點(diǎn)，重新闡述先秦古籍的專家學(xué)者參與。稿件要求既立足先秦典籍文本，又能拓寬視野，有真知灼見(jiàn)和全新思考。以不超過(guò)五千字為宜。投稿郵箱：zyy_1972@126.com。責(zé)任編輯：張勇耀。