人在官場
——讀楊少衡《酒精測試》

山西 段崇軒

人在官場
——讀楊少衡《酒精測試》

山西 段崇軒

官場生活是一個持久不衰的寫作題材。作家熱衷寫，讀者喜歡看。但當(dāng)下的官場題材小說，有的墮入暴露黑幕，有的旨在發(fā)泄憤怒，寫得深入的、藝術(shù)的并不多。楊少衡是一位擅寫官場小說的實力派作家，近年來創(chuàng)作了一大批短中長篇小說，或?qū)懟潞２?，或?qū)懯送酒D險，有揭露、有批判，有反思、有探索，故事巧妙、人物鮮活，構(gòu)思精湛、內(nèi)涵豐盈，顯示了一個現(xiàn)實主義作家的憂患意識和厚實功力。短篇小說新作《酒精測試》（《作品》2014年第3期），同樣表現(xiàn)出了他的創(chuàng)作特色。作品只有八千余字，故事、場景、人物十分單純，但透過這一幕偷偷摸摸的“公務(wù)接待”，我們感受到了當(dāng)下反腐斗爭的嚴(yán)峻、復(fù)雜、微妙，感受到了官場生活的沉重、神秘、變幻，從而激發(fā)了我們更深廣的聯(lián)想和思索。當(dāng)然，楊少衡的官場小說也有不足，譬如故事情節(jié)真實而完整，蘊含了豐富的社會人生內(nèi)涵，但作家的思想辨析卻有點單薄、乏力；譬如注重人物的性格和心理描寫，而卻沒有把人物當(dāng)作一個獨立的、主動的形象去雕塑，因此使人物形象難以飽滿地站立起來。過去現(xiàn)實主義文學(xué)批評常常有“故事淹沒人物”的說法，楊少衡的創(chuàng)作缺憾也許正在這里吧？

《酒精測試》描述了一個司空見慣的公務(wù)招待故事，但卻頗有點“驚心動魄”的意味。某市市委書記和市長赴省城開會，而京城有一位貴賓路經(jīng)本市，不期而至。市委書記責(zé)令留守的劉副書記和林秘書長好好接待。而此時恰恰是反腐風(fēng)暴越來越猛，省里的暗訪組潛入本市明察暗訪之際。公務(wù)接待安排在市郊的“農(nóng)家山莊”偷偷進(jìn)行，上了陳釀茅臺、山珍野味，是貨真價實的超規(guī)格接待。劉副書記“我”一面擔(dān)心招待不好京城貴賓，一面害怕被暗訪組“甕中捉鱉”。在心驚膽戰(zhàn)中熱情招待、大杯飲酒，高度警惕、以防不測，度過了驚恐難熬的兩三個小時。最后，“我”醉倒在飯桌底下，暗訪組臨門而返，一場“頂風(fēng)作案”的違規(guī)接待化險為夷。這樣的故事情節(jié)算不得新奇，現(xiàn)實生活也許比這更豐富、獨特?？少F的是，作家通過這樣一幕情景，展示了其背后的官場規(guī)則、腐敗土壤，官員的處境與心態(tài)等，給我們敞開了一個深廣的想象和思考空間，促使人們更深刻地認(rèn)識官場，更積極地去改革體制。在藝術(shù)表現(xiàn)上，作家繼承了傳統(tǒng)短篇小說的優(yōu)秀手法，努力提煉情節(jié)和細(xì)節(jié)，精心結(jié)構(gòu)故事的演進(jìn)，深入發(fā)掘人物的性格和心理，自如駕馭敘事和人物語言，創(chuàng)作出一篇具有經(jīng)典意味的短篇小說力作。

小說形象地揭示了反腐斗爭與官場規(guī)則的尖銳矛盾。讀罷小說，頗有點像看了一部諜戰(zhàn)片的感覺。一方布下羅網(wǎng)抓捕“敵特分子”，一方在用“游擊戰(zhàn)”的方式躲避、周旋。而抓捕者和被抓者都是同一體制中的人。讓人哭笑不得！近年來的反腐斗爭和廉政建設(shè)，正以前所未有的規(guī)模和力度推進(jìn)，譬如制定嚴(yán)厲的“八項規(guī)定”和“六項禁令”，禁止超規(guī)格的公務(wù)招待，就是反腐敗的一項重大舉措。黨政部門的豪華公務(wù)招待，已成為久治不愈的頑癥。它導(dǎo)致了巨大的財政浪費，損害了黨政干部的公眾形象。因此，對公務(wù)接待的治理，深得民心。但是，這項反腐斗爭卻遭遇了官場規(guī)則的頑強(qiáng)抵抗。小說中的劉副書記“我”和林秘書長，其實并不愿意冒險接待素?zé)o瓜葛的京城貴賓。但這位貴賓來自京城，很有分量，與市委書記王國力關(guān)系“很鐵”。市委書記要仰仗這位貴賓，走通上層，拓展仕途。而劉副書記、林秘書長，則要依靠王國力書記，獲得更多的權(quán)力、利益乃至好處。它已構(gòu)成了一個唇齒相依的利益階層，在這個階層中必須“團(tuán)結(jié)合作”、官官相護(hù)。因此兩位市領(lǐng)導(dǎo)，深知這是違規(guī)接待，又明知暗訪組已經(jīng)駕到，依然要知難而上，轉(zhuǎn)移接待地點，布下暗探眼線，盡職盡責(zé)地完成招待任務(wù)。公務(wù)宴請，自然要有酒，酒是宴席之魂。中國的酒文化可謂源遠(yuǎn)流長、根深蒂固，在官場更表現(xiàn)出非凡的意義。譬如“人在官場走，不能離了酒”，“革命小酒天天醉，甘為公家獻(xiàn)腸胃”，“感情深一口悶，感情淺舔一舔”……形象地折射出官場與酒的關(guān)系。官場緊密地連著酒場。劉、林二位并不好酒，因此都擁護(hù)中央的“八項規(guī)定”和“六項禁令”，甚至期望來賓主動拒酒。桌上的六七盒飛天茅臺，價值上萬元，猶如“定時炸彈”。但他們又深知只有喝好酒，才能讓貴賓滿意、高興；深知只有喝多、喝醉，才能顯示出自己的熱情、真誠。酒成為他們?nèi)傎F賓、效忠上司（市委書記）的一種機(jī)會和方式。他們是痛苦的、無奈的，但又是悲壯的、決然的。人在官場，身不由己，其實很難。

《酒精測試》巧妙地顯示了官場的生態(tài)環(huán)境和人際關(guān)系。中國的現(xiàn)有制度和體制，形成了一種高度成熟、十分奇妙的官場氛圍和結(jié)構(gòu)，楊少衡對此有著豐富的體驗和深刻的洞察。小說中的“我”是市委副書記，其職位僅次于市委書記，是二把手或三把手。但這一職位“很具彈性，信任的話可以把很多事情交給你，否則可以讓你盡量靠邊，關(guān)鍵在于第一把手的認(rèn)可度”。而“我”與上任書記比較投緣，不僅幾番升遷，且處于權(quán)力中心。但在現(xiàn)任書記手里則被擠出核心圈，處于邊緣狀態(tài)，前景難料。這種關(guān)系使“我”十分被動，如履薄冰。應(yīng)該說“我”比林江職位稍高，但林跟市委書記靠得很近，這樣“我”就不能隨意指使、批評林江，只能平等相待，協(xié)商辦事，成為一種同僚關(guān)系。在大大小小的官場，一切以“老大”——小說中所謂的“大拇指”為核心而展開、運行。“我”與北京來的神秘貴賓劉主任并不認(rèn)識，毫不了解。但劉是京城的重要人物，與市委書記關(guān)系特殊。這就使“我”不能不把他當(dāng)神看待，借著同姓劉氏，五百年前是一家，硬裝熱情、真情，作一回“接待秀”。官場的生態(tài)環(huán)境就是這樣錯綜復(fù)雜！正因這樣的環(huán)境、結(jié)構(gòu)，官員與官員之間的關(guān)系，表面上一團(tuán)和氣、上下有序，內(nèi)里卻靜水深流、爾虞我詐。要憑直覺、智慧、機(jī)敏，才能生存。一句話可能成就你，一句話也可能毀掉你。因此有人說，官場需要藝術(shù)，政治家也是藝術(shù)家。你看劉副書記“我”在接受這次招待任務(wù)時，市委書記“沒有多談貴賓情況，我也一句不問，因為電話里不便多說，且類似事項不該問的不要問，那是規(guī)矩”。京城貴賓及隨員如約到達(dá)，不遞名片，陪同者也不深入介紹，而“我”與林江也不多問，不打聽。只是奉命行事，熱情招待，為貴賓高興，沒命喝酒。而“我”和林江的對話、行事，總是謹(jǐn)言慎行，點到為止。說到市委書記，則伸出右手“大拇指”代之，問詢“這個”如何如何。在龐大而幽深的官場上，總是罩著一層紗幕，劇中人表演、拼搏、沉浮，既活得風(fēng)光，也活得艱辛。楊少衡通過這樣的情節(jié)和細(xì)節(jié)，把官場官員的生活寫得惟妙惟肖、入木三分。

當(dāng)下的官場小說，往往青睞的是故事、內(nèi)幕、潛規(guī)則這些表層的東西。而楊少衡有著扎實的現(xiàn)實主義功夫，對官員生活有著豐富的積累和自覺的反思，因此筆下的人物形象就逼真鮮活、細(xì)膩結(jié)實?！毒凭珳y試》的主角是市委劉副書記“我”。他既是敘事者，又是劇中人。以一個官員的視角和身份去敘述，增強(qiáng)了小說的真實感、現(xiàn)場感。這是一個期望有所作為，但又不得不順從官場規(guī)則的人。他曾在前任書記時期，工作干得有聲有色，酒也喝得痛快淋漓。但面對現(xiàn)任書記的冷落，他只能韜光養(yǎng)晦、謹(jǐn)小慎微，等待命運的轉(zhuǎn)機(jī)。這是一個廉潔自律、擁護(hù)中央規(guī)定，但又不得不頂風(fēng)違規(guī)、超規(guī)格接待來賓的官場中人。他深知此番接待是違紀(jì)行為，一旦暗訪組發(fā)現(xiàn)他就“死定了”。但他又不能豁出一切破壞官場規(guī)則，同時也期待通過這次接待改善他與書記的關(guān)系。而冒險接待轉(zhuǎn)危為安，他得到了“大拇指”的感謝和贊賞。這是一個服從上級、辦事踏實，心思細(xì)密、有謀有略的體制化官員。此番接待，情況特殊，他的內(nèi)心也不情愿，但他辦得隱秘、漂亮、圓滿，自己的表現(xiàn)恰到好處，貴賓和隨員也很滿意，顯示了他的才干和聰明。這是官場文化和規(guī)則訓(xùn)練出來的一個人物，具有很強(qiáng)的普遍性。但也正是這種官員的共性，壓抑了人物的個性，使這一形象雖然生動、細(xì)膩，但卻少了一些亮點、力度。小說中的其他人物，如干練、謹(jǐn)慎的秘書長林江，如大氣、幽默又不乏霸道的京城劉主任，如背景深厚、頗有城府的未出場的市委書記王國力，雖然著墨不多，但都寫得很有分寸和特點。我們期望作家寫出更多有個性、有深度和具有典型意義的官員形象。

作 者：段崇軒，評論家，山西省作家協(xié)會原副主席，評論委員會主任。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com