幾處風月場
——談白先勇《臺北人》中的場景設置

⊙郭海燕 ［暨南大學文學院，廣州510632］

幾處風月場
——談白先勇《臺北人》中的場景設置

⊙郭海燕 ［暨南大學文學院，廣州510632］

《臺北人》這部作品主要描寫了在解放戰(zhàn)爭中敗北的國民黨從大陸撤退到臺灣后的生活狀態(tài)，這部短篇小說集一共有十四篇。在作品中，白先勇多次將舞臺設置在夜總會、某個公館、麻將桌上，呈現出一幅幅活生生的社會諷刺圖畫。本文以小說集中的場景設置為切入點來分析小說中所刻畫的人物形象。

《臺北人》夜總會公館麻將桌

《臺北人》這部作品主要描寫在解放戰(zhàn)爭中敗北的國民黨從大陸撤退到臺灣后的生活狀態(tài)，這部短篇小說集一共有十四篇，把它取名為《臺北人》也暗含了一種深意。小說中的主人公來自中國大陸的各個地方，如上海、南京、四川等等，他們聚集在臺北，在臺北風花雪月，所以，他們是臺北的客人。然而，臺北又是受國民黨控制的，因此，他們又是臺北的主人。即使戰(zhàn)敗背井離鄉(xiāng)，國民黨及其追隨者仍忘不了享受取樂。金錢欲、權力欲、肉欲等一切欲望已經深入到這些人的骨髓里，使他們丑態(tài)百出。

看《臺北人》時，想起了老舍的《茶館》，老舍將社會各個階層的人聚集在茶館里，在一個個時代背景下對各色人物的變化進行描述，茶館是一個固定的舞臺，適用于各類人物的出現。如《茶館》那樣，在《臺北人》這部作品中，白先勇多次將舞臺設置在夜總會、某個公館、麻將桌上，呈現出一幅幅活生生的社會諷刺圖畫。

不管是上海的百樂門，還是臺北的夜巴黎，這些夜總會總是門庭若市。名噪一時的當紅舞女、背氣過時的半老徐娘、風流俊俏的富家子弟、財大氣粗的暴發(fā)戶、首次打野的嫩書生等等形形色色的人物都來到這風月場中尋求快樂與刺激。夜總會象征著紙醉金迷、使人醉生夢死的溫柔富貴鄉(xiāng)，彌漫著的是金錢和肉欲，錢在這里是一切的主宰。

以《金大班的最后一夜》為例，這篇小說將人們在金錢、愛情、肉欲中的糾葛與掙扎刻畫得淋漓盡致。主人公金大班原名金兆麗，當了二十年舞女，長期在拜金的風月場打滾。她姓“金”，穿黑紗金絲相間的旗袍，金碧輝煌的首飾掛滿了一身，滿嘴都是與金錢有關的話，她的存在幾乎都是為了金錢。她經歷了兩次金錢與愛欲的糾葛，最終作出了不同的選擇。

初出江湖的時候，金大班遇到了大學生月如，一個翩翩少年。她愛上了這個少年，并決定放棄自己的行當跟隨他。月如象征著金兆麗的愛情，這一次金兆麗選擇的是愛情。結果是人財兩空，月如被家人綁走，她被姆媽強迫墮胎，最后重操舊業(yè)，再次回到了歌舞場。就這樣，金大班的第一次選擇失敗了。如今，四十歲的金大班，容顏漸老，韶華已逝，面對癡心的窮水手秦雄，她只說：“四十歲的女人沒工夫談戀愛。四十歲的女人——連真正的男人都可以不要了。那么，四十歲的女人到底要什么呢？”①“連真正的男人都可以不要了”這句話暗含著金大班對放棄肉欲的哀嘆與掙扎，顯然，秦雄除了是一點愛情的象征外，更大程度上是肉欲的象征。

在嫁給陳發(fā)榮之前，金大班老早就托人在新加坡打聽清楚他的資產，“一個小橡膠廠，兩棟老房子，前房老婆的兒女也早分了家。她私自估了一下，三四百萬的家當總還少不了。這且不說，試了他這個把月，除了年紀大些，頂上無毛，出手有點摳扒，卻也還是個實心人。那種臺山鄉(xiāng)下出來的，在南洋苦了一輩子，怎能怪他把錢看得天那么大？可是陽明山莊那幢八十萬的別墅，一買下來，就過到了她金兆麗的名下。”面對這樣的誘惑，金兆麗能不動心嗎？她得死死抓住這個金龜婿，所以才有《金大班的最后一夜》這個題目，她馬上就要成為老板娘了。

不只是金兆麗把錢放在首位，陳發(fā)榮那類人物也是金錢至上的，那么，陳發(fā)榮作為金錢的象征可謂當之無愧了。四十歲的金大班面臨著第二次選擇，她沒有了當年大堆的金銀財寶，在享盡了肉欲之歡后，扔掉了秦雄，“明智”地選擇了陳發(fā)榮，選擇了金錢。值得注意的是，陳發(fā)榮給不了金兆麗愛情與肉欲之歡，金兆麗第二次的選擇只得到了金錢，沒有愛情，沒有肉欲，這便是女人的可悲之處。

金大班是夜總會里舞女的一個典型，還有一種人，便是經營夜總會的童經理，小混混出身，見利忘義，嗜錢如命。作者對這個人物用的筆墨不多，卻刻畫得活靈活現。如“才到樓門口，金大班便看見夜巴黎的經理童得懷從里面竄了出來，一臉急的焦黃，搓手搓腳地朝她嚷道：‘金大班，你們一餐飯下來，天都快亮嘍?？腿藗兊炔蛔?，有幾位早走掉啦?！弊⒁庾髡邔λ膭幼髅鑼?，“竄”“搓手搓腳”儼然的小丑形象?！啊銈凈[酒我管得著嗎？夜巴黎的生意總還得做呀！’童經理猶自不停地埋怨著?！蓖浝砼_詞不多，但開篇的短暫表演，足以將那些掮客們的世故丑態(tài)給展現出來。

去夜總會里撒鈔票的人物也是各具特色，如那個金龜婿陳發(fā)榮，是一個暴發(fā)戶、土財主，一擲千金抱得美人歸；還有癡心漢子、窮水手秦雄，一心攢錢，卻不及金大班當紅時一夜的臺子錢；大華紡織廠的董事長周富瑞，實力雄厚的資產階級生意人；還有第一次來尋求刺激的大學生月如和香港僑生。這些人物都通過金大班之口一一走到讀者面前，讓讀者看到人類最原始的欲望。

當人們擁有金錢，擁有時間的時候，麻將桌是最好的揮霍之地。麻將桌上可以將任何事情拿出來作為談資，從中可以了解每個人的背景、成長經歷、思想以及人們的脾性。《潛伏》里，余則成讓翠萍把在麻將桌上所說的話一一報備，這些官太太打麻將時所說的話很多涉及丈夫的工作，可能道出重大的秘密。翠萍于是下了巨大的功夫在麻將桌上與官太太們周旋。張愛玲的小說《色戒》里也有這樣的情節(jié)，女大學生王佳芝通過麻將與易太太聯絡感情，進而接近漢奸頭子易先生。麻將可以作為媒介來傳達人物的信息，探索人物的背景?！杜_北人》中，白先勇顯然將那些危機四伏的鋒芒隱去，讓麻將催眠現實，使人們處于一種虛擬的世界中，忘記現實，沉迷在輸贏帶來的失落與興奮之中。

“打麻將這件事，在《臺北人》世界中，一般影射麻木不仁，逃避現實，遺忘痛苦，自我陶醉。”《永遠的尹雪艷》這篇小說便是典型?！霸诼閷⒆郎希粋€人的命運往往不受控制，客人們都討尹雪艷的口彩來恢復信心及加強斗志。尹雪艷站在一旁，叼著金嘴子的三個九，徐徐地噴著煙圈，以悲天憫人的眼光看著她這一群得意的、失意的、老年的、壯年的、曾經叱咤風云的、曾經風華絕代的客人們狂熱地互相廝殺，互相宰割?！痹诼閷⒆郎希總€人都顧不得身份，忘記痛苦，專注于輸贏，給自己的靈魂打上麻醉劑，像吸上了精神鴉片。當青年實業(yè)家徐壯圖陷入這個牌局時，他在現實中所擁有的一切都灰飛煙滅。更具諷刺意義的是，在徐壯圖葬禮的當晚，尹公館又成了牌局，“有些牌搭子是白天在徐壯圖祭悼會后約好的。吳經理又帶來了兩位新客人。一位是南國紡織廠新上任的余經理；另一位是大華企業(yè)公司的董事長?！辈恢肋@兩位事業(yè)有成的實業(yè)家的命運又將是如何？是否會步徐壯圖的后塵？作者把這一疑問留給了讀者自己去想象。

再來看看兩個場景的對比，夜總會魚龍混雜，充斥著喧鬧與嘈雜，尹雪艷的公館舒適如“世外桃源”。這樣就決定了出入其間的人物有所不同，主人公的性格也有所差異。金大班俗氣不堪、滿嘴下流話，卻是個喜劇性的人物，她調侃活潑、可笑、可親；尹雪艷有一份“世人不及的風情”“不多言、不多語”“決不因外界的遷異，影響到她的均衡”，她在客人心中如神一般，客人把她的話當作神諭。在夜巴黎中出入的是社會的中下層，有錢卻粗俗，而尹公館中的牌客大多是社會的中上層，是一群得意的、失意的、老年的、壯年的、曾經叱咤風云的、曾經風華絕代的客人們。

兩個不同的場景，展現不同的人物，然而這些人物都有一個共同點就是對過去的懷念，嘆今朝的慘淡，對過去和當下的榮華癡迷和沉醉。他們每個人的靈魂都在“過去”和“現在”之間進行穿梭。有的人失意了，仍然忘不了曾經的聲名地位，忘不了過去的榮華富貴，忘不了那逝去的青春，所以，金大班看到堅守愛情的朱鳳仿佛看到了年輕的自己，并因此動了惻隱之心，大方地擲給她一只一克拉半的鉆石戒指幫助她，所以，金大班看到第一次來夜總會里打野的年輕人仿佛看到月如，笑盈盈地說“我們這里不許白看的呢，今晚我來倒貼你吧”，所以，吳經理妄自嗟嘆，“我好比淺水龍，被困在沙灘”，因此，尹雪艷從來不肯把在臺北的公館降低于上海霞飛路的排場，“出入的人士，縱然有些是過了時，但是他們有他們的身份，有他們的派頭，因此，一進到尹公館，大家都覺得自己重要，即使是十幾年前作廢了的頭銜，經過尹雪艷嬌聲親切地稱呼起來，也如同受過誥封一般，心里恢復了不少的優(yōu)越感”，尹公館的麻將桌讓這些人逃避現實，自欺欺人。

當舞會散場，牌局結束，除了那狼藉的杯盤、擲下的鈔票、凌亂的麻將、香煙的余味兒，剩下的還有什么？這些人們拼命的爭取金錢與時光，卻又奢華的揮霍金錢與時光。在尋求所謂的享受和快樂之后，還有什么？恐怕只有靈魂的空虛與孤獨。他們已然麻木，只剩一具軀殼。

①白先勇：《白先勇文集》（第二卷），花城出版社2009年版，第37頁。（文中有關該小說引文均出自此版本，不再一一另注）

[1]老舍.茶館[M].北京：人民文學出版社，2002.

作者：郭海燕，暨南大學文學院文藝學專業(yè)在讀碩士，研究方向：創(chuàng)作理論與文化研究。

編輯：康慧E-mail：kanghuixx@sina.com