論張愛玲時(shí)代及其人生觀
——以其作品中人物、寫法及物景為視角

⊙王 婧 ［對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)，北京100029］

論張愛玲時(shí)代及其人生觀
——以其作品中人物、寫法及物景為視角

⊙王 婧 ［對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)，北京100029］

張愛玲熱自20世紀(jì)80年代開始，就持續(xù)不退，其悲涼的身世與光怪陸離的大上海形成了及其強(qiáng)烈的反差，她的作品中那些性格各異的經(jīng)典人物形象，其善于通過各種感官表現(xiàn)及藝術(shù)手法的寫作技巧，以及作品中涉及到的種種物件和景象，都映襯了她如薄荷般清涼的身世和民國煙雨。

人物寫法物景

從20世紀(jì)80年代開始到現(xiàn)在，由文學(xué)界擴(kuò)散到民間的“張愛玲熱”可謂從來就沒有消失過，伴隨著社會(huì)文藝青年及“小資”的涌現(xiàn)，“張愛玲熱”逐漸升溫。試想，一個(gè)生于民國時(shí)代、抗戰(zhàn)時(shí)期如曇花一現(xiàn)般燦爛、又默默無聞過了五十年，如今香消玉殞近二十年，這樣一個(gè)從海上來的傳奇女子，她的作品為何受如此之多讀者青睞，她的衣食及生活方式依然不過時(shí)，她的人生觀甚至被眾多文藝青年認(rèn)同，究竟是一種傳奇還是必然？其作品中的人物、寫法及物景是如何展示作者的內(nèi)心及百年前的民國時(shí)代，這一切都值得我們?nèi)ヌ綄ぁ?/p>

一、人物。張愛玲作品當(dāng)中命運(yùn)最悲苦、內(nèi)涵最豐富、性格最扭曲的人物非《金鎖記》中的曹七巧莫屬，她庸俗、刻薄，殘忍、狠毒，具有強(qiáng)烈的封建等級(jí)觀念，她的存在見證了倫理、道德、金錢、婚姻在一個(gè)遺少家庭的丑惡。曹七巧如此一個(gè)爭強(qiáng)好勝的女子，其實(shí)也無法戰(zhàn)勝命運(yùn)，遭遇到命運(yùn)的無情捉弄后，最終年老色衰，生命的蒼涼中只能將年輕時(shí)候滾圓胳膊上的翠玉鐲子徐徐推至骨瘦如柴的腋下，而伴隨她的只有窗外的月光。張愛玲的人生未嘗不是這樣，她也是喜歡往回看的，就那么隔著近百年蒼茫歲月回頭看那個(gè)穿粉蒸色衣裙，坐在藤幾上，臉上抹著腮紅的小女孩，到最后剃光了頭發(fā)，死在公寓不為人知的老嫗，除了嘆息還是嘆息。再來看《傾城之戀》，這個(gè)傳奇始終是一個(gè)諷刺，范柳原原本無意過平淡的婚姻生活，而流蘇精明、世俗，把全部的希望放在婚姻上，以遲暮美人的殘篇斷簡去追求一些切實(shí)的東西，如此清醒得可怕、自私、各取所需的人物，卻能以一座城的顛覆為契機(jī)組建一個(gè)家庭。但現(xiàn)實(shí)的生活并沒有浪漫或悲壯或英雄救美或傳奇愛情，只有蒼涼、卑微、世俗、功利的生存之道，張愛玲幻想嫁給胡蘭成能夠歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)，結(jié)果歲月并不靜好，現(xiàn)世更不安穩(wěn)，她只能一個(gè)人在赤裸裸的天底下孤獨(dú)地生活。但既然認(rèn)定內(nèi)心才有完美，對(duì)于外部世界的態(tài)度也就逐漸平和，逐漸少了挑剔和嘲諷，平常人所謂的“幸?！币褲u行漸遠(yuǎn)，她堅(jiān)固的內(nèi)心不需要外人的探看。①最后看《半生緣》，“叔惠喜歡翠芝卻不敢開口，翠芝喜歡叔惠卻要嫁給世鈞，世鈞喜歡曼楨卻又找不到她，曼楨愛著世鈞卻要為祝鴻才生兒育女，與其說是曼璐打破這個(gè)平衡不如說是命運(yùn)”②。人心太復(fù)雜，猜忌、顧慮、造成情感上的空洞與荒漠，人生又太愚蠢，無法洞悉他人的想法，于是只能在誤會(huì)與錯(cuò)過中苦探生之悲涼。“人生大抵如此，被所愛的人深深地傷害，與不愛的人共度一生，卻深深地傷害了愛自己的人”③。

二、寫法。有人曾經(jīng)總結(jié)過張愛玲體“:犯沖的色彩、蒼涼的基調(diào)、荒誕的生活、傳奇的故事、變態(tài)的人物、對(duì)照的結(jié)構(gòu)、繁復(fù)的語象?！逼湔Z言風(fēng)格為：“精巧的比喻、繁復(fù)的象征、濃麗的色彩、豐富的聲響，以便達(dá)成凝練、含蓄、濃郁、詩化的藝術(shù)效果?！雹軓垚哿岬乃囆g(shù)感受和想象異常敏銳與豐富，她非常善于運(yùn)用比喻、象征、暗示、通感，如“她的臉，從前是白得像瓷，現(xiàn)在由瓷變?yōu)橛瘛胪该鞯妮p青的玉”《(傾城之戀》)；“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了”；“風(fēng)從窗子里進(jìn)來，對(duì)面掛著的回文雕漆長鏡被吹得搖搖晃晃，磕托磕托地敲著墻，望久了，便有種暈船的感覺，金綠山水換成了一張丈夫的遺像，鏡子里的人也老了十年”（《金鎖記》）?！斑@種鋪陳、獨(dú)特、繁復(fù)的意象能發(fā)出作者及人物主觀感情信息的具象物，是作者對(duì)客觀世界進(jìn)行感知、捕捉、選擇、組合的直接結(jié)果”⑤。她的文字絕不是簡單的辭藻堆砌，那華麗是與生俱來的，正如凡高的向日葵，表面是極度入世的熱情，背后卻是濃烈的孤獨(dú)感。不僅是孤獨(dú)，還有刻薄，她懷著熱情俯觀世人，冷、自私、但從不惡毒，也沒有鄙視。她的文字本身也像一匹織錦緞夾袍，看著花團(tuán)錦簇，繁華熱鬧，觸手撫摸，卻是一片冰涼。難怪有人說：“冰心是湖中睡蓮、蕭紅是暮色玫瑰、三毛是沙漠野花、林徽因是林間百合、席慕容是夏日清荷、安妮寶貝是暗夜煙花，張愛玲——凝視萬物倒影的傲然水仙?！雹迯垚哿岬奈恼鹿?jié)奏多半是很慢的，從容不迫的敘述、不疾不徐的節(jié)奏，自有一份綿密的心思在里面，淡泊唯美，無聲無息地坐在淅瀝的雨聲里，坐在蕭瑟的秋風(fēng)中，一任白露、霜降這樣的節(jié)令在窗外飛逝。同時(shí)，她的文字“有一種難以言說的陰柔之美，穿梭在她的文字之間，仿佛在月光下跟蹤一位身材修長著月白色蟬翼紗旗袍的神秘美人”⑦。

三、物景。張愛玲尤其善于通過對(duì)舊上海某些特定的地點(diǎn)、景點(diǎn)、霓裳及物件來渲染故事情節(jié)，或者表現(xiàn)人物內(nèi)心。例如：“棕綠的草皮，棕黑的小洋房、淡藍(lán)漆的百葉窗，青灰的長街”（《留情》），“在寂寞的日子里，忽然想起鄉(xiāng)下的紙牌，窄窄長長的那種，只有手指那么寬，一大把拿手上，像拿著一朵菊花”（《鄉(xiāng)下紙牌》），“莧菜上市的季節(jié)，我總是捧著一碗烏油油紫紅夾墨綠絲的莧菜，里面一顆顆肥白的蒜瓣染成淺粉紅”（《小團(tuán)圓》）、“夏天房里下著簾子，龍須草席上堆著一疊舊睡衣，折得很整齊，翠藍(lán)夏布衫，青綢褲，那翠藍(lán)與青在一起有一種森森細(xì)細(xì)的美”（《上海的公寓生活》），“那是仲夏的晚上，瑩澈的天，沒有星，也沒有月亮，小寒穿著孔雀藍(lán)襯衫與白褲子，消失在孔雀藍(lán)的夜里”（《心經(jīng)》）。還有不得不說的旗袍，灑著竹葉的旗袍、寶藍(lán)色稠袍、潮濕綠曳地長袍、粉藍(lán)色薄紗荷葉裙、釘有發(fā)光亮片的綠衣裙、月白蟬翼紗旗袍、兔子呢緊身袍、櫻桃紅鴨皮旗袍、紫色絲絨旗袍……張愛玲本身并不美，但偏愛美，而旗袍又有種厚重的、老于世故的美，最適宜包裹細(xì)瘦渾圓形體下一顆飽受欲念與情調(diào)煎熬的心，而且最經(jīng)典的顏色要數(shù)悲劇感的陰藍(lán)、深紫、玫瑰紅、鵝絨黑。張愛玲喜歡一切深艷明麗的顏色，藍(lán)紫、褚黃、靛藍(lán)、青黑、紫紅、鐵銹紅、深粉紅、蘋果綠、中庸藍(lán)、煙痕色。在她的筆下，“綾卿是紫色、流蘇是白色、小艾是淡綠、曹七巧是深紅、翠遠(yuǎn)是藕荷色、苦命的川娥是清透的粉”。⑧老上海的旗袍風(fēng)情只有到了張愛玲筆下才發(fā)了酵，變成了酒，迷醉了一代又一代愛美的人。織錦緞是絲綢的一種，蠶食桑葉吐出千絲萬縷，織成香水錦緞，春水一般柔滑，春雨一樣微涼，女人無法不愛。張愛玲死后的最后一件衣裳是一件磨破了衣領(lǐng)的褐紅色旗袍，像極了她曾經(jīng)絢爛一時(shí)而后卻平淡寂寞的一生。

還有扇子與傘，張愛玲因?yàn)榕c家庭決裂，使得她一生再也沒有回歸到個(gè)陰暗霉?jié)竦睦险?，一把淡綠色鴕鳥毛折扇，把逝去的一切全帶回來。張愛玲曾經(jīng)也如同這把半透明的藍(lán)綢傘，撐在老上海綴滿繁星的夜空下，深情款款若隱若現(xiàn)，讓人驚艷。輕飄的、單薄的、它們和她們，都架不住幾番歲月的雨打和風(fēng)吹。

張愛玲筆下的性格扭曲的人物、具有典型上海印象的物景和獨(dú)特的寫法及藝術(shù)手法無不是其傳奇人生和悲涼時(shí)代的印證。

張愛玲有著“優(yōu)越而憂郁的童年、立志而發(fā)憤的少年、成名而謀愛的青年、漂泊而執(zhí)著的中年、孤寂而怪癖的晚年”⑨，如此一個(gè)璀璨奪目的曠世之才、晚年漂泊海外，孑然一身，世家血脈對(duì)她后來特立獨(dú)行的個(gè)性氣質(zhì)、唯美主義的人生態(tài)度的影響實(shí)在使她始料不及，也從未覺察到。她似乎沒什么值得紀(jì)念的快樂的回憶，然而還是那些年青的痛苦，倉皇的歲月，真正觸到了她的心?；仨肷掖一腥缫粔?，胡蘭成于她像風(fēng)兒來了又走，她心滿了又空，善良的人，活得如此悲苦。袁紫衣錯(cuò)過了胡斐、胡斐錯(cuò)過了程靈素、有些錯(cuò)過就是一生，有些錯(cuò)過只是人生的一個(gè)階段，張愛玲悲劇的主題意識(shí)體現(xiàn)為女性地位的喪失，所以女人總?cè)菀资б猓诮鹩剐≌f中也是如此，男人的過錯(cuò)在日后可以挽回，“胡斐又有了苗若蘭，令狐沖又有了任盈盈，而女人一錯(cuò)就是一生，李秋水如是，李莫愁如是，程靈素如是”⑩。

張愛玲作品中事件多發(fā)生在“五四”時(shí)代，個(gè)性解放、婚戀自由、對(duì)母愛及童心的贊頌，現(xiàn)代知識(shí)女性對(duì)命運(yùn)的探索，人生苦惱的宣泄。?張愛玲的貢獻(xiàn)主要是創(chuàng)作中打開了女性自我反省的新空間，呈示了女性對(duì)“女人本性”的自覺思考。她對(duì)都市女人的愛欲、理想、痛苦的真實(shí)摹寫，表明她對(duì)感性生命和具體的世俗生活的偏愛，站在文化自省的高度，作家向人們展示了都市女性生動(dòng)的人生欲望和她們絕望、病態(tài)、焦慮、壓抑的內(nèi)心真相。張愛玲何嘗不想她生活的家庭是一個(gè)父慈母愛、子孝孫賢、兄友弟恭、四世同堂的和睦家庭，可父親的遺少之氣、母親的離家出走、姨娘的冷眼相對(duì)、弟弟的軟弱無能，只能使她緊緊包裹自己的內(nèi)心，過早地進(jìn)入社會(huì)，可社會(huì)上又無處可逃、無親可投、無朋可靠，在一個(gè)動(dòng)蕩的社會(huì)，生活在變、思想在變、行為在變，所不變的只是每個(gè)人的自私和偶然表現(xiàn)出來的足以補(bǔ)救自私的同情心而已。?張愛玲時(shí)代一邊是古舊中國的精致情調(diào)與喧嘩聲響，一邊是現(xiàn)代人獨(dú)自孤獨(dú)的荒涼體驗(yàn)，桃花賽璐璐梳子、豆綠糯米瓷茶碗、桑子紅胭脂、綠短襖上的翡翠胸針、朵云軒信箋、西崽開的起司令、不擱蘇打的威士忌、帶喇叭的手搖唱機(jī)、練習(xí)淑女風(fēng)度的鋼琴、粉紅底子油紙傘、桃花心木的西式家具、翡翠鼻煙壺、咿咿呀呀的胡琴，還有那太太走過的弄堂、陳舊而迷糊的月亮，一切放在現(xiàn)在依然不過時(shí)，唯美小資，這種“張愛玲熱”不會(huì)消逝，因?yàn)樗俏镔|(zhì)生活的積淀、精神生活的寄托。

①張均.張愛玲傳[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2006.

②③⑥?月下.愛恨不如期[M].北京：中國友誼出版公司，2012：55-60.

④陳國恩.中國現(xiàn)代文學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.

⑤⑨夏志清.中國現(xiàn)代小說史[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005.

⑦⑧⑩陶方宣.霓裳.張愛玲[M].上海：東方出版中心，2008.

?曹新偉，顧偉，張宗藍(lán).20世紀(jì)中國女性文學(xué)史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2012.

作者：王婧，博士，對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)英語學(xué)院（助理研究員），研究方向：文學(xué)。

編輯：趙紅玉E-mail：zhaohongyu69@126.com