卓偉 中國狗仔之王

王小元

在抓拍到文章和姚笛在深圳街頭貼面擁抱的照片以前，卓偉以及他的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)為之等待了8個(gè)月。

2013年六七月間，卓偉獲得消息稱文章與姚笛相戀，隨之將二位作為自己的重點(diǎn)“關(guān)照對(duì)象”，不間斷地進(jìn)行跟拍，至8月，馬伊琍懷二胎的消息傳出，而正是在此時(shí)，卓偉發(fā)現(xiàn)姚笛搬到了文章家門口的酒店式公寓。

10月時(shí)有人向卓偉透露在杭州機(jī)場看到姚笛和文章， 并且兩人一起回北京，但是卓偉在北京機(jī)場等候只看到了姚笛：“他倆出現(xiàn)在杭州，我查了他倆在杭州的活動(dòng)信息，發(fā)現(xiàn)沒有。這些細(xì)節(jié)的發(fā)現(xiàn)，讓我們感到他倆相戀不是謠傳?！弊總ケ硎竞髞戆l(fā)現(xiàn)文章和姚笛春節(jié)期間在美國約會(huì)過，但是沒有拍到畫面，據(jù)他稱，之后2014年春節(jié)期間，文章與姚笛還在杭州、洛杉磯等地約會(huì)。

3月17日是姚笛的生日，而姚笛剛好在深圳拍戲。卓偉和兩位攝影師提前去到深圳，他們于3月13日到達(dá)深圳，找到姚笛的劇組。3月15日卓偉發(fā)現(xiàn)文章到深圳為姚笛慶生，隨后姚笛居然做出與文章貼面親密的動(dòng)作。卓偉稱，“緊接著文章跟姚笛就去了香港。19日兩人從酒店一起出來，再次在晚上去了香港?？梢钥隙ǖ氖?9日之前文章和姚笛對(duì)偷拍都沒有任何察覺?！?/p>

卓偉坦承，當(dāng)拍到姚笛和文章當(dāng)街親密照片的時(shí)候，他的攝影師激動(dòng)得手發(fā)抖，汗水直流。此前，卓偉的最大希望在于拍到文章和姚笛一前一后進(jìn)入酒店的照片，他甚至計(jì)劃在酒店對(duì)面的居民樓里租個(gè)房間跟拍，或者開個(gè)房，地形都已經(jīng)觀察好了。能拍到這樣的照片，卓偉直言很意外，沒有想到文章和姚笛居然如此“大膽”。

在公布照片之前，卓偉表示，不是沒有考慮過當(dāng)事人的心態(tài)，對(duì)于自己行為給姚笛可能帶來的傷害，卓偉表示“理解姚笛的處境，現(xiàn)在說啥也是錯(cuò)”，但就文章“賤命一條，陪你們到底”的表態(tài)，他則稱“不跟他玩，只踏踏實(shí)實(shí)做好新聞”。

面對(duì)照片引發(fā)的軒然大波，卓偉以自己慣常有的職業(yè)態(tài)度面對(duì)之。過往十余年來，文章和姚笛不是他所揭露的來頭最大的明星，也不是遇到挑釁最大的一次，更不是揭露過程最為艱難的一次。

從揭露馮小剛深夜幽會(huì)美女到偷拍顧長衛(wèi)深夜車內(nèi)會(huì)女友，從曝光李幼斌史蘭芽相差16歲的忘年戀到揭露高圓圓同夏雨回公寓，從偷拍國家籃球隊(duì)隊(duì)員孫悅深夜同美女車震到揭露張藝謀超生，十余年間，形象在卓偉報(bào)道中分崩離析的明星不計(jì)其數(shù)。盡管遭受李亞鵬在電視直播中嚴(yán)厲質(zhì)問，被馮小剛當(dāng)面痛罵，被郭德綱的弟子恐嚇……卓偉似乎始終不依不饒，他筆耕不輟地寫下《〈十面埋伏〉北影片場探秘》《〈千機(jī)變2〉劇組群毆記者》《菲鵬愛情進(jìn)行時(shí)》《唐國強(qiáng)前妻自殺真相》《謝雨欣前男友出事了》《姜文周韻太廟漫步》《黃奕成長往事大揭秘》等獨(dú)家報(bào)道，僅憑標(biāo)題就足以讓全社會(huì)瞠目結(jié)舌。

卓偉享受著這份職業(yè)所帶來的無上“榮光”，正如時(shí)至今日，掌管著一家專門偷拍明星隱私，販賣花邊新聞的卓偉時(shí)常灌輸給他的員工的信念，“你可以跟蹤人，你可以偷拍人，你還可以調(diào)查人。這種工作除了狗仔隊(duì)和警察還有誰？還有哪個(gè)行業(yè)能夠允許你這樣？”他不擔(dān)心自己的報(bào)道會(huì)讓明星受不了，相反，他認(rèn)為自己的工作對(duì)于明星群體乃至整個(gè)社會(huì)都大有裨益，在他看來，他幫助明星“更加清楚地認(rèn)識(shí)到自己。人最容易飄飄然，自我膨脹”?！坝腥司透艺f，您那個(gè)工作挺有意義，穩(wěn)定了多少明星的家庭，使多少明星最后逐漸做到自律?。　?/p>

對(duì)于自己的作品，卓偉似乎也以一種審美的態(tài)度面對(duì)，就像在他每次挖到一個(gè)獨(dú)家新聞時(shí)，他總會(huì)詩興大發(fā)隨手寫下幾句并玩味不已。

2012年7月，在成功捕獲章子怡和撒貝寧“濕身漂流”之后，卓偉大筆一揮，寫下：

“碉樓古堡不虛看，苦尋芳蹤過重山?！薄皾玖鞅加客瑩羲?，玉米飄香共嘗鮮?！薄笆d‘說法’染桃色，一朝維權(quán)有高參?！薄靶輫@富帥正當(dāng)?shù)?，撥亂大任落君肩?！?/p>

據(jù)卓偉的解釋，“碉樓古堡不虛看，苦尋芳蹤過重山?！敝概牡剿麄兪窃趶V東臺(tái)山，臺(tái)山那邊的自然景觀就是碉樓，古代的樓，他們叫碉樓；“澗流奔涌同擊水，玉米飄香共嘗鮮。”指那天章子怡和撒貝寧那天去玩漂流，玩完漂流他們一起吃玉米；“十載‘說法’染桃色，一朝維權(quán)有高參?！敝副藭r(shí)章子怡要打官司，而主持《今日說法》的撒貝寧正好可以為其出謀劃策；“休嘆富帥正當(dāng)?shù)?，撥亂大任落君肩?！弊總サ囊馑际乾F(xiàn)在大家都想找高富帥，但是撒貝寧只是帥，不富，就是不找高富帥的這個(gè)責(zé)任落在你章子怡的肩上了。

據(jù)知情人士透露，早在2012年年初在一次內(nèi)部會(huì)議上，卓偉就斗志昂揚(yáng)地宣布：“今年的目標(biāo)就是要拍到章子怡和撒貝寧！”半年之后，“國際章”和“央視名嘴”的愛情成為全國各大媒體的頭條。

據(jù)卓偉手下的攝影記者小劉回憶，2012年7月，有爆料稱撒貝寧前往章子怡所在的《一代宗師》劇組探班。卓偉與攝影記者小劉立刻趕往廣東臺(tái)山。剛到酒店，就發(fā)現(xiàn)一輛北京牌照的白色道奇房車正在駛出，駛過面前時(shí)，卓偉認(rèn)出那是章子怡的司機(jī)。隨后，卓偉立刻租車跟蹤，其間由于不認(rèn)識(shí)路，還跟丟了兩次。但在那樣一座小城里，白色房車實(shí)在太顯眼了，他們總能輕而易舉地尋回目標(biāo)。四五個(gè)小時(shí)后，房車抵達(dá)北峰山森林公園的漂流點(diǎn)。為了不被發(fā)現(xiàn)，卓偉和小劉決定棄車爬山?！吧胶芏?，他背著包一直往上爬，完全處于戰(zhàn)前狀態(tài)。”小劉說。

黃昏時(shí)分一無所獲的卓偉回到停車場，這時(shí)他們看到章子怡的房車啟動(dòng)，章子怡和撒貝寧站在車前，攝影師按下了快門……

高圓圓和趙又廷的故事也是卓偉樂于述說的。

“玉女悄然過滁州，金陵風(fēng)光放眼收?！薄耙豢|幽香飄密室，無邊春色掩高樓。”“遙望東南思故里，夜擁佳人不怨尤。”

據(jù)卓偉解釋，“玉女悄然過滁州，金陵風(fēng)光放眼收。”玉女指的就是高圓圓，滁州是安徽的，過了滁州就到南京了。“一縷幽香飄密室，無邊春色掩高樓?！迸膽蚺牡教彀l(fā)白，盼姐盼見月如鉤?！斑b望東南思故里，夜擁佳人不怨尤?！壁w又廷是臺(tái)灣的，臺(tái)灣在南京的東南邊，所以遙望東南思故里，夜擁佳人不怨尤。

初識(shí)卓偉，你很難將他和那些由他引爆的家長里短、秘聞軼事聯(lián)系起來，卓偉梳著一絲不茍的二八分頭，穿衣風(fēng)格一絲不茍，表情介于微笑與嚴(yán)肅之間，一張口，一口麻溜兒的天津話噴涌而出，談起娛樂圈的隱聞秘事，卓偉如數(shù)家珍，頗有指點(diǎn)江山、舍我其誰的風(fēng)范。

公眾對(duì)于其工作的嗤之以鼻與卓偉對(duì)其本職工作的嚴(yán)肅認(rèn)真，二者間構(gòu)成強(qiáng)烈碰撞，構(gòu)成了卓偉其人獨(dú)特的審美價(jià)值。狗仔新聞對(duì)于卓偉而言絕非雞零狗碎的花邊，而是改變他一生的事業(yè)，更是他表達(dá)自己世界觀的獨(dú)特方式。

時(shí)至今日，每一個(gè)加入卓偉團(tuán)隊(duì)的年輕人都要被其灌輸嶄新的價(jià)值觀。在卓偉創(chuàng)辦的風(fēng)行工作室的博客上有一篇“下了個(gè)好蛋，雞卻挨打”的文章，文章稱，“社會(huì)新聞?dòng)浾咂鋵?shí)比娛樂新聞?dòng)浾吒素?，?bào)道的砍砍殺殺的東西這么多，但他們是無冕之王，娛樂記者卻只能和狗享受同等待遇?！卑研氯巳谌牍ぷ魇业拇蠹彝?，卓偉主要從兩個(gè)角度進(jìn)行心理建設(shè)。第一，價(jià)值層面，“首先還是幫他樹立一個(gè)正確的工作的信念，就是你干這個(gè)工作是有價(jià)值的?！钡诙鎸用?，“網(wǎng)上有一億個(gè)人罵你，你不干了，有一個(gè)網(wǎng)友能給你找一個(gè)稱心如意的工作嗎？那么多網(wǎng)友，我就覺得我們把他當(dāng)成空氣?！?/p>

卓偉同樣堅(jiān)信“精神原子彈”學(xué)說，稱從事狗仔事業(yè)別的“都在其次，最重要的是精神，這是最強(qiáng)大的動(dòng)力，“精神原子彈”；一次，一位新人向卓偉抱怨道，“咱們拍得都是這些新聞，咱們把這人美好的事給撕破了，咱們這么做好嗎？”卓偉跟他說：“咱們新聞工作的責(zé)任就是把那些美好的偽裝都要撕去。”

狗仔新聞至今在中國的新聞教科書中沒有穩(wěn)固的合法地位，但卓偉依舊認(rèn)為自己所從事的事業(yè)同經(jīng)典意義上的新聞理想相去不遠(yuǎn)，在接受媒體采訪時(shí)，“公眾”、“知情權(quán)”、“責(zé)任”，這類大詞頻繁地從他口中出現(xiàn)，比如，“你拍到這個(gè)新聞圖片和視頻以后，這個(gè)新聞圖片和視頻就不屬于你了，它是屬于公司和公眾的”、“現(xiàn)在中國人就是什么呢？媒體還有公眾就人為地塑造出一個(gè)神像，然后你扭過頭來還向他叩拜，這是多么悲哀”、“我覺得我應(yīng)該披露，這也是媒體人的責(zé)任所在”。

卓偉強(qiáng)調(diào)：“我是狗仔，但我不是喪家狗。干任何一個(gè)工作，精神信念最重要，它能支撐自己走得更長。當(dāng)記者是我從小的夢想，我希望無愧于我的職業(yè)人生?！?/p>

令人驚訝的是，盡管在名利場的燈紅酒綠中穿行十余年，盡管熱衷于戳破明星們一個(gè)又一個(gè)道德謊言，卓偉在自己的私生活中卻保持傳統(tǒng)士大夫一般的高潔風(fēng)范。他的前同事曾如此描繪他的個(gè)人生活，“卓偉給自己設(shè)定了太多道德規(guī)范，比如見到長輩一定要先打招呼，去朋友家一定帶禮物，收到別人禮物一定要加倍返還，他愿意放大周圍的人對(duì)他一點(diǎn)點(diǎn)的善意，假裝看不見別人的小手段。他活得像個(gè)道德上的清教徒，絕不允許有一點(diǎn)兒疏忽?！?/p>

卓偉自言討厭偽君子。他并不看明星做不做公益，只看你對(duì)周圍的朋友、父母、同事好不好。他的邏輯是：德有大德、小德、公德、私德，不能割裂?！拔揖秃茈y想象，如果一個(gè)人，他對(duì)他的朋友、父母都不好，他怎么會(huì)對(duì)那些跟他沒有關(guān)系的人好呢？一個(gè)私德很差的人，能說他是一個(gè)非常有公德心的人嗎？”

在發(fā)掘狗仔新聞以前，卓偉有過一段非?；野档娜松?，他后面十余年在狗仔新聞挖掘上持之以恒的動(dòng)力很難說不是源于對(duì)于自己窮苦身世的排斥與恐懼。

卓偉常常用“出身微賤”來形容自己。他生長在天津一個(gè)并不富裕的工人家庭，用他的詞叫“貧民窟”。他的文學(xué)啟蒙來自父親講的故事和秘聞、野史、奇案類讀物。他從小也喜歡“有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)的”那種故事，比如，每到風(fēng)雨交加之夜，在故宮的墻上，一打雷就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)妃子好像在彎腰撿什么東西。

從中專畢業(yè)后，他在工廠機(jī)關(guān)上班。有個(gè)干部給他印象特別深，那人從小就想學(xué)醫(yī)，但就是沒有機(jī)遇沒有門路，特別失落。卓偉深深覺得，“空有一身本領(lǐng)，空有自己的信念，最后也完全得不到施展，這是人生最大的悲哀”。出于對(duì)文藝的喜愛，卓偉設(shè)法進(jìn)入電影院，然而滿腔文藝情懷的他在電影院所從事的卻是在一場接一場的電影放映之間檢票、清理果皮紙屑、打掃廁所這樣的瑣碎工作。

時(shí)至今日，卓偉都會(huì)用一種極其厭惡的語氣評(píng)論那個(gè)封閉的國有單位，比如笑人有，氣人無，說大話，使小錢，當(dāng)面一套背后一套，就這些東西?！凹幢愕貌坏饺魏魏锰帲惨δ?。只有在那么底層、那么扭曲的環(huán)境之中，才能真正認(rèn)識(shí)人性之惡、人性之壞，認(rèn)識(shí)中國的民族性。”“恐懼”——在回憶那段經(jīng)歷時(shí)，他使用了這個(gè)詞。他說，在此后的每一刻里，“恐懼”都是他的原動(dòng)力，他緊張自己的工作，害怕掉進(jìn)過去的噩夢，“如果不好好干，我就得回到過去。我是絕不能再過那樣的生活了。”

在電影院工作整整5年后，卓偉獲得了自考文憑，2000年，他終于等到了一個(gè)機(jī)會(huì)，天津《每日新報(bào)》成立了娛樂新聞部，招聘記者，卓偉幸運(yùn)地當(dāng)上了記者。

卓偉做了記者，在他身邊的人看來，這才叫有出息，社會(huì)地位也比過去高了。卓偉很珍惜這份工作，也很努力想把采訪報(bào)道做好。卓偉說：“剛開始的時(shí)候任何經(jīng)驗(yàn)、關(guān)系、人脈都沒有，也是靠自己一點(diǎn)點(diǎn)去拓展關(guān)系，提高自己，去發(fā)現(xiàn)新聞。很多時(shí)候我是從網(wǎng)絡(luò)上發(fā)現(xiàn)新聞線索。還有一些是跟圈里人接觸、聊天，看會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)一些新的線索?！碑?dāng)時(shí)卓偉寫的一篇《長影廠賣搖籃織風(fēng)景》第一次讓他意識(shí)到做娛樂記者也會(huì)引起麻煩。報(bào)道出來后，長影廠找到報(bào)社，要起訴報(bào)社，說是假新聞。當(dāng)然，最終長影廠還是把地給賣了。“那是我第一次覺得這個(gè)工作還真是挺危險(xiǎn)的。當(dāng)時(shí)我剛剛?cè)肼毸奈鍌€(gè)月，就嚇一跳，報(bào)社差點(diǎn)就把我給開了，幸虧我們領(lǐng)導(dǎo)保我，叫我改了一個(gè)名字，接著干?！彪S后一次赴港采訪的機(jī)會(huì)讓他知道了狗仔新聞，2003年卓偉第一次用狗仔的方式報(bào)道獨(dú)家新聞，并堅(jiān)持至今。

十余年間，引爆獨(dú)家新聞畢竟是少數(shù)，在大多數(shù)時(shí)間，卓偉需要與絕望和疲憊作伴。卓偉曾如此回憶自己的工作境遇，“記得有一次，有人傳言陳建斌對(duì)蔣勤勤家暴，后來又說蔣勤勤懷孕了。我打聽到蔣勤勤家住址，就來到蔣勤勤家小區(qū)門口。我也進(jìn)不去，就在門口等著，覺得非常不靠譜。但是我心里有那么一線希望，出來進(jìn)去的車我就看，看車?yán)锏娜耸遣皇鞘Y勤勤和陳建斌。我當(dāng)時(shí)那種心理是特別無助，只知道人家可能在里面住，但你也不知道人家開什么車，不知道人家住的哪一棟樓，別墅你又進(jìn)不去，你只能靠進(jìn)出的車在那里看。后來我給馮科打電話，讓他過來接著盯，我當(dāng)時(shí)覺得特別無助。實(shí)際上，我這個(gè)人有點(diǎn)拗脾氣，越是有人罵我，我就越要去干。很多人覺得我這個(gè)事情無聊，沒意思，那我也要去干。別的記者舒舒服服去跑會(huì)拿紅包，我就做這個(gè)新聞。我覺得我的新聞比他們的有價(jià)值，我培養(yǎng)出來的能力經(jīng)驗(yàn)是我自己的，我就不相信他們會(huì)跑一輩子。而且我總說，當(dāng)以后回顧自己職業(yè)經(jīng)歷的時(shí)候，我肯定會(huì)說哪條新聞是我做的，他們總不能跟別人說我參加了100個(gè)發(fā)布會(huì)，拿了100個(gè)紅包吧？所以我這么多年能堅(jiān)持下來，就是源于對(duì)這一份職業(yè)的熱愛和追求?！?/p>

“絕望、虛無、疲憊，甚至有些時(shí)候覺得自己做得沒有價(jià)值，這些肯定都有過，關(guān)鍵就是得靠自己去調(diào)節(jié)。我從書上來找一些啟示，找一些可以讓自己堅(jiān)持下去的理由?！彼蛴浾呷绱俗詻r。

卓偉曾和香港狗仔隊(duì)聊天，那個(gè)人感慨人生，說倒退10年，不做狗仔隊(duì)，做別的肯定比現(xiàn)在混得好。卓偉說，倒退10年，如果不做狗仔隊(duì)，肯定不如現(xiàn)在混得好。他說：“社會(huì)給你的選擇是有限的，普通人只有唯一一次選擇權(quán)，只有更高階層的人才會(huì)有很多選擇權(quán)。還有一個(gè)就是恐懼，我很害怕回到從前。離開《每日新報(bào)》，有9個(gè)月的時(shí)間我去了廣告公司，在廣告公司簡直就是一種煎熬，有志難伸的那種煎熬，我只能咬著牙堅(jiān)持下去，現(xiàn)在我們成立公司了，人也多了，但是這種危機(jī)感有時(shí)候更強(qiáng)烈。狗仔隊(duì)、偷拍、八卦，沒有人把它當(dāng)做一項(xiàng)事業(yè)，很多人都不會(huì)把它當(dāng)做一個(gè)職業(yè)。但是我先是把它當(dāng)做一個(gè)職業(yè)，現(xiàn)在把它當(dāng)做一個(gè)事業(yè)。”

卓偉說：“可能每一個(gè)人成功的標(biāo)準(zhǔn)不一樣。我父母都是工人，從我們家庭環(huán)境來說，在他們眼里，我現(xiàn)在已經(jīng)成功了。我原來只是想成為一個(gè)記者，我并沒有想要成為中國第一狗仔，甚至成立一個(gè)從事新聞報(bào)道的公司，我都沒有想過，但是現(xiàn)在我做到了。不管別人怎么看，在我和我的家人眼里，在職業(yè)上我還算是成功的。我干記者的那一天，就已經(jīng)下定決心，一定要把這個(gè)職業(yè)干下去，因?yàn)榇_實(shí)是得來不易。我有兩個(gè)轉(zhuǎn)折：一個(gè)是我從工廠進(jìn)入媒體，成為一個(gè)記者；一個(gè)是我從天津到北京，從文化記者轉(zhuǎn)型為一個(gè)狗仔隊(duì)，不管是對(duì)于職業(yè)還是人生，這兩個(gè)轉(zhuǎn)折對(duì)我來講，都是重生，我還是很感謝這個(gè)時(shí)代的。”