中國第一“狗仔”卓偉和他的“狗仔”事業(yè)

從記者到狗仔再到大V，卓偉自如地游走在明星周圍，卻沒有因?yàn)殡[私權(quán)和名譽(yù)權(quán)而惹上官司；從傳統(tǒng)媒體到新媒體，從開工作室到成立公司、研發(fā)APP，卓偉的狗仔事業(yè)正在轉(zhuǎn)型。

2015年2月初，最火的娛樂新聞之一非明星陳赫離婚事件莫屬。而將這個(gè)話題帶入高潮的，是一組由北京大風(fēng)行銳角度文化公司發(fā)布的陳赫與張子萱擁吻的視頻。

也許很多人并不了解這家文化公司。它的前身是風(fēng)行工作室，其負(fù)責(zé)人叫卓偉。文章出軌、柴靜已婚、章子怡和撤貝寧的戀情、王菲和李亞鵬離婚等傳聞，最初都來自卓偉和他的風(fēng)行工作室的爆料。

近年來，娛樂圈重量級的新聞爆料大都出自卓偉之手。從一輛車、一臺相機(jī)，從對明星的基本情況一無所知，到如今發(fā)展到成立了專業(yè)公司，卓偉終于成長為國內(nèi)第一狗仔。

在迷茫與困頓中尋求人生目標(biāo)

卓偉原名叫韓炳江，他中專學(xué)的是工科，后來又學(xué)了漢語言文學(xué)本科，于2000年1月應(yīng)聘到《每日新報(bào)》當(dāng)記者。

“感謝有狗仔這項(xiàng)職業(yè)。我簡直是為這項(xiàng)事業(yè)而生的，或者說這項(xiàng)事業(yè)簡直是為我而設(shè)置的?！惫纷泄ぷ鲗ψ總サ囊饬x，用他自己的說法是“新生”。

很多人覺得卓偉像縣委書記、鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)的語文老師、包工頭或保安領(lǐng)隊(duì)，一口天津味兒的普通話又加重了他給人留下的憨厚感。這樣接地氣的氣質(zhì)，為他日后喬裝提供了便利。

卓偉用“出身卑賤”形容自己。出生在天津的他，對于故鄉(xiāng)更多的感觸是身邊的人生活貧寒，沒什么文化，生活的重心是溫飽，“追求文化和浪漫這些高級玩意兒會(huì)被恥笑”。

卓偉家中兄弟三人，他是老大，自然承擔(dān)起做老大的責(zé)任。但卓偉認(rèn)為自己“當(dāng)時(shí)太軟弱，除了循規(guī)蹈矩、內(nèi)向沉默之外，并不是一個(gè)會(huì)為弟弟出頭露臉的老大”，他“印象中從來就沒跟人打過架，也沒有幫弟弟出頭打過架，反而經(jīng)常被人欺負(fù)”。后來，他才知道“軟弱是多么不對。人可以善良，但必須有力量”。

卓偉的弟弟顯然沒扭轉(zhuǎn)過來這種印象，以至于多年后，當(dāng)?shù)艿茉趫?bào)紙上看到卓偉跟明星的種種糾葛時(shí)不敢相信，一度發(fā)出“這還是我的大哥嗎”的疑問?？吹綂蕵啡Φ囊恍┍┝π侣?，卓偉的弟弟會(huì)驚嚇得打電話給卓偉，生怕有人會(huì)打他。

“我的弟弟好幾次說不理解我現(xiàn)在的力量來自哪兒。其實(shí)，我知道它來自信念。”在卓偉的回憶中，過去那些看似平常的生活經(jīng)歷，都隱藏著這份事業(yè)的基因。

卓偉的童年乃至青春期都是在孤獨(dú)和沉默中度過，他愛看《隋唐宮廷秘史》、《閱微草堂筆記》這樣的書籍，書里記載了不少讓人匪夷所思的小故事。卓偉的閱讀習(xí)慣持續(xù)至今，他看各種名人傳記或者口述歷史。他說:“這樣的儲備，讓我對人性的復(fù)雜和匪夷所思很有心得?！?/p>

青春期，在有限而壓抑的空間，卓偉看到人際關(guān)系的密集勾連和互相影響，“促使我擅長從微妙的人際互動(dòng)中捕捉到背后的故事”。

中專畢業(yè)后，卓偉被分到天津鋼廠做秘書，他又能“從一個(gè)大人物身旁的小人物的心情感受世界。所以，此后的許多突破往往是從這個(gè)角度開始”。他一直隱約地覺得，自己是個(gè)要做大事的人。他的努力和心懷大志，總是會(huì)激怒一些人，“他們會(huì)嘲笑我、打擊我，說我是癡人說夢”。只有一位英俊但面目陰郁的單位安全科小領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可并鼓勵(lì)他的夢想。他語重心長地對卓偉說:“你還年輕，可以出去闖闖，做自己想做的事，千萬不要像我一樣，一輩子被耽誤了，醫(yī)生的夢徹底碎了！”

這位中年男人的壓抑情緒的話，徹底啟動(dòng)了卓偉追逐夢想的步伐。他拿著自己堅(jiān)持撰寫了多年的影評，費(fèi)盡心思地來到天津一個(gè)電影公司應(yīng)聘，被分配到一家老字號影院當(dāng)檢票員。此時(shí)的卓偉絕望過，但他仍然堅(jiān)持自修完大學(xué)本科。他內(nèi)心有一股偏執(zhí)狂似的確信：自己的命運(yùn)將最終被改變！

2000年1月，因?yàn)榻?jīng)常在報(bào)紙上寫影評，卓偉被一名編輯介紹到新創(chuàng)刊的天津某報(bào)社工作。由此，卓偉正式步入娛記行列。那一年，他29歲?！皩⒔粺o是處的日子終于要過去了，我的人生才剛剛開始！”這是他對30歲的自己喊出的話。

執(zhí)拗地為心中的夢想賣命

執(zhí)著是他的性格特質(zhì)，不圖利是他的精神品質(zhì)，不胡編亂造是他事業(yè)得以發(fā)展的根本。

娛樂圈中流傳著關(guān)于卓偉的各種段子，總體指向是：他是個(gè)怪人——他不圖錢、不圖利、不圖權(quán)，他到底圖什么？

很多人不理解卓偉的執(zhí)著?！凹词拱素允鞘聵I(yè)，也要看他圖什么，他看上去什么都不圖?！弊總サ囊晃煌性u價(jià)他。

有一次，卓偉拍到香港明星L與某中年男子親昵地出入酒店，那名男子有意無意地?fù)崦﨤。卓偉懷疑兩人的關(guān)系不簡單。照片登出后，有人打電話告訴卓偉這個(gè)中年男人是富商J，并且愿意提供線索，還可出資讓卓偉去香港深入調(diào)查。后來，卓偉了解到打電話者可能與J的老婆有聯(lián)系。

為了求證事實(shí)，卓偉聯(lián)系J的公司，一名自稱是J的秘書的人約他見面。卓偉的回復(fù)是“如果想撤稿，沒有見的必要”，他猜測對方是想塞錢。最終，他按照偷拍和調(diào)查到的實(shí)際情況進(jìn)行客觀報(bào)道?！拔也幌氤蔀檎l的刀，我只是想追問真相?！彼f。

卓偉下筆寫明星很狠，只要抓住對方的痛處一定不遺余力地展示，把各種信息和線索全部鋪開，不會(huì)考慮對方的顏面。

娛樂圈的規(guī)則在卓偉面前完全失效。很多人在嘗試說服卓偉未果的情況下，都會(huì)拋出類似的問題,“圖什么？”卓偉會(huì)嚴(yán)肅地回答說:“為了夢想！”

卓偉在這一行的狂飆突進(jìn)，靠的是這種別人做不到的瘋狂和執(zhí)著。

京城娛記圈里曾經(jīng)傳說卓偉也有不敢得罪的明星，比如某國際大導(dǎo)演，手里還壓著那導(dǎo)演的照片不敢發(fā)。他卻說:“有什么不敢發(fā)的？只是沒拍到他和那些女的在一起的照片，證據(jù)不足?！?/p>

在京城，除了卓偉與他的團(tuán)隊(duì)，狗仔記者其實(shí)也不過兩三撥。但由于他們的戰(zhàn)果赫然，連港臺明星都傳北京遍地狗仔，比香港還厲害。但卓偉認(rèn)為，他們的工作成績已經(jīng)走在了港臺狗仔的前列。如果再“武裝”一下，可以與國外狗仔比肩?！暗覀兊墓ぷ髁渴撬麄儾荒鼙鹊?。”卓偉自信地表示。

在與明星長期斗智斗勇的過程中，卓偉的狡猾居然激發(fā)出“黑色幽默”。他和團(tuán)隊(duì)給很多明星起“外號”，如王寶強(qiáng)愛戴白色鴨舌帽，他們就叫他“老白”（《武林外傳》角色名）。為了避免驚動(dòng)明星，有時(shí)候他們會(huì)用一個(gè)手勢來提醒伙伴。如“誰出現(xiàn)了”、“誰來了”，用手圈成圓圈放在眼眶處，表示戴墨鏡的人就是某位明星。

卓偉對曾經(jīng)偷拍過的明星基本沒有愧疚心理?！皧蕵沸侣勗俅竽艽蟮侥睦锶ィ繌纳虡I(yè)價(jià)值的角度講，它需要賣點(diǎn)和噱頭，可以有小小的夸張。當(dāng)然，我始終堅(jiān)持報(bào)道的主體內(nèi)容是真實(shí)的，哪怕消息線索模糊或者有偏差，但肯定不是我胡編亂造的?！彼J(rèn)為。到目前為止，還沒有哪位明星因?yàn)樗膱?bào)道而家敗人亡，頂多名聲被搞臭而已。

卓偉甚至從更高的意義提升自己的職業(yè):“中國人常常把那些星與道德畫等號，自己塑了個(gè)雕像還要向他叩拜，這是一種社會(huì)的悲哀。我只是不希望讓那些謊言和假象蒙蔽公眾，要給大家一個(gè)真相。盡管我這樣做，可能摧毀了一些人對明星的美好遐想和期待?！?/p>

卓偉認(rèn)定自己是個(gè)“既叛逆，又傳統(tǒng)”的人，或者說“用叛逆的方式堅(jiān)持傳統(tǒng)的人”更為恰當(dāng)。

他離不開狗仔這一行

朋友提及生活中的卓偉，這樣形容：他是個(gè)“太好的人”，話多，語調(diào)溫柔綿長，能很快體察到別人的不開心并找各種方法逗對方樂。卓偉給自己設(shè)定了太多道德規(guī)范，如見到長輩一定要先打招呼、和別人說話一定用“您”、即使發(fā)脾氣也要先說“您不能這樣”、去朋友家一定帶禮物、收到別人的禮物一定加倍返還……

卓偉愿意放大周圍人對他一點(diǎn)點(diǎn)的善意，假裝看不見別人的小手段。他活得像個(gè)道德上的清教徒，決不允許有一點(diǎn)兒疏忽。因此，他身旁通常聚集各種朋友。

因?yàn)檫@份事業(yè)，卓偉除了忍受長時(shí)間盯守耗去的精力，還要背負(fù)外界的壓力——社會(huì)公眾的不解和白眼，部分媒體同行的偏見。但他始終認(rèn)為:“最簡單的道理就是最高的標(biāo)準(zhǔn)，費(fèi)盡心力做出來的新聞不會(huì)沒有意義。大眾愛看有趣的八卦報(bào)道，這也是不會(huì)被改變的?！?/p>

多年好友程商（化名）認(rèn)為，卓偉離不開狗仔這一行，是因?yàn)樗谶@一行從操作層面到精神層面都建立了一套讓自己很沉迷的思維體系。

卓偉自己說，現(xiàn)在的他已經(jīng)像一條訓(xùn)練有素的警犬，有極為敏銳的第六感，讓司機(jī)開車漫無目的地掃街，追尋明星的蹤跡，往往會(huì)突然讓司機(jī)停下來并且等待，居然時(shí)有收獲。

在程商看來，卓偉像陳景潤，嚴(yán)謹(jǐn)、心思細(xì)膩，而且“他在某些方面很有天賦，但在有些技能上就很差——所謂的天才都是這樣，因?yàn)樘撩砸恍〇|西，另外一些方面就徹底退化了”。

卓偉不會(huì)開車，也不親自拍照，但這些并不妨礙卓偉成為優(yōu)秀的狗仔。他自比唐僧，雖然手無縛雞之力，但卻是取經(jīng)路上的靈魂人物，帶著徒弟三人取到真經(jīng)，靠的就是堅(jiān)定的信念。

2010年，視頻網(wǎng)站的興起給卓偉及其團(tuán)隊(duì)的發(fā)展帶來了契機(jī)，偷拍八卦視頻已成為卓偉公司主要的業(yè)務(wù)內(nèi)容，市場需求量很大?，F(xiàn)在，他們把手下的工作室進(jìn)行了升級，成立了北京大風(fēng)行銳角度文化有限公司，卓偉是法人。他和馮科是老板，對外正式的說法是提供“有娛樂價(jià)值的圖片和視頻節(jié)目”。

如今的卓偉每天都活得很興奮，他從具體跟拍某一個(gè)人到轉(zhuǎn)型為宏觀把控，每天都會(huì)將各方搜集的線索和情報(bào)進(jìn)行梳理，按照重要程度排列，指派人手去跟拍當(dāng)下最炙手可熱的人物，享受接連而來的各種突破。

對于今后，卓偉說:“我已經(jīng)認(rèn)定了，除非有一天我老了、跑不動(dòng)了，就回天津找個(gè)文史館待著，每天研究野史，找?guī)讉€(gè)有閱歷的老人口述歷史。否則，我不會(huì)離開這一行。其實(shí)，這樣是在做歷史狗仔，還是離不開狗仔這一行。看來，我這輩子都學(xué)不會(huì)其他活法了?！?/p>