精神長存

施勁松

摘 要：陳公柔先生（1919～2004年），沈陽人，中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所研究員。1951年8月畢業(yè)于燕京大學(xué)歷史系，同年入中國科學(xué)院考古研究所工作。曾參加考古研究所在長沙、安陽、洛陽等地區(qū)的田野考古發(fā)掘，參與編寫《長沙發(fā)掘報(bào)告》《洛陽發(fā)掘報(bào)告》《殷周金文集成》《西周青銅器分期斷代研究》等著作。本文回憶了作者與陳公柔先生交往的片斷，在緬懷的同時(shí)希望表達(dá)，由陳先生這樣的智者用心血構(gòu)建起來的知識(shí)體系，終將成為人類知識(shí)大廈上的磚石，一代學(xué)人追求知識(shí)和真理的精神將永存我們心中。

關(guān)鍵詞： 陳公柔； 知識(shí)體系； 精神

一

美國哥倫比亞大學(xué)東亞語言文化系李峰教授曾送我他的英文專著《早期中國的地理和政權(quán)：西周的危機(jī)和滅亡》（Landscape and Power in Early China： The Crisis and Fall of the Western Zhou），書的扉頁上用英文寫有“紀(jì)念陳公柔教授，一位于2004年10月13日辭世的令人尊敬的師長和偉大的智者”（In Memory of Professor Chen Gongrou， A respected teacher and a man of great intellectual depth who passed away on October 13， 2004）。這是我所見的唯一一部題獻(xiàn)給陳公柔先生的著作。

李峰教授是張長壽先生的學(xué)生，也是我的學(xué)兄。他于1983年就讀于中國社會(huì)科學(xué)院研究生院，后曾在中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所工作，一定受過陳公柔先生的教誨。他將英文專著獻(xiàn)給陳先生，讓更多的海內(nèi)外學(xué)者看到了陳先生的名字。

1993年，我考入中國社會(huì)科學(xué)院研究生院，師從張長壽先生學(xué)習(xí)商周考古。陳公柔先生是博士生指導(dǎo)小組的成員，我由此初識(shí)了陳先生。

剛到北京不久，張先生就專門引我去見陳先生。那時(shí)陳先生大約還常到考古所，辦公室里放滿了書籍。第一印象就是陳先生非常和善，不時(shí)呵呵地說笑。我本來有些莫名不安的心，頓時(shí)便放了下來。不過即便如此，我也沒有料到日后會(huì)有緣與陳先生交往。

二

入學(xué)后，因在校時(shí)間多而到考古所的時(shí)間少，很長時(shí)間我都未再見過陳先生。1995年，張長壽先生為我安排先秦文獻(xiàn)學(xué)的課程，并請陳先生教授，每周一次。和我一起聽這門課的還有安志敏先生的94級博士生巫新華。當(dāng)時(shí)我得知，由陳先生親授這門課，機(jī)會(huì)實(shí)屬難得。那時(shí)陳先生已不再到考古所，我們便騎自行車到陳先生家里上課。陳先生住在東城區(qū)干面胡同的社科院宿舍院里。后來我才知，夏鼐、錢鐘書、賀麟、金岳霖等社科院的許多學(xué)術(shù)大師都曾住干面胡同的專家樓，對那條胡同也變得景仰起來。在社科院的宿舍院內(nèi)，陳先生住在普通宿舍的一樓，一個(gè)小門廳通向兩個(gè)小房間。

第一節(jié)課，陳先生便開宗明義說明這門課主要是從考古學(xué)的角度講授《尚書》《三禮》《三傳》《竹書紀(jì)年》《世本》《史記》、先秦諸子，以及各種類書和叢書，強(qiáng)調(diào)這不同于一般的目錄學(xué)和史學(xué)，而是從考古工作的需要出發(fā)，學(xué)習(xí)利用考古研究所需的資料。為此，便要知道讀何書，然后知作者、知版本、知何種注最好。知書目則可知領(lǐng)域的大小、引用的范圍。陳先生引用張之洞的話，“書目藏之心中，學(xué)問自然增長”。明白了書的結(jié)構(gòu)，以及一個(gè)體系由哪些部分構(gòu)成、用了哪些史料，我們才可以用同樣的方法和自己的材料來構(gòu)建自己的體系。

在接下來長達(dá)一學(xué)期的時(shí)間中，陳先生依次講每部書，重點(diǎn)是各書的內(nèi)容和版本源流等。如《尚書》重點(diǎn)講書序、今古文問題與偽孔傳作者；《詩》講齊、魯、韓三家詩與大小毛公，以及各詩異同；《三禮》講授受源流、篇次內(nèi)容和成書年代；《易》講經(jīng)、傳的時(shí)代，作者與師承，新出土材料；《春秋三傳》講公羊、谷梁傳與公羊?qū)W派，春秋左氏傳與左傳作者，未修春秋與春秋經(jīng)；《逸周書》與《世本》講版本；《史記》講結(jié)構(gòu)、材料來源、“書法”、司馬遷與《史記》、三家注等；輯佚講七錄、七略和別錄；一直講到最晚近的叢書和類書。陳先生早把書目深藏于心，將各書的內(nèi)容、版本源流、學(xué)術(shù)價(jià)值等娓娓道來。

講授時(shí)陳先生并不局限于一書，而是將各種書相聯(lián)系，細(xì)說、比較各書的特點(diǎn)和價(jià)值。比如《左傳》與《國語》的異同：《左傳》記周事略而記魯事詳，《周語》所存春秋的周事尚詳，《魯語》所記則多為瑣事；《左傳》記齊桓公霸業(yè)最略，而《齊語》卻專記此事；《鄭語》皆記春秋前事，《左傳》亦詳；《晉語》同于《左傳》最多；《楚語》同《左傳》者少，記內(nèi)政詳而記外交略；《吳語》記夫差伐越，《左傳》卻略；《越語》專記越滅吳之經(jīng)過，《左傳》卻全無。再比如同一人或同一事，不同的書中記載又不一樣：《漢書》卷34的韓信傳如何全襲《史記》之文而刪去蒯通一段，《日知錄》因此說韓信傳“零落不堪讀”。

陳先生強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)先秦文獻(xiàn)還要充分利用古代的研究成果，如《漢書·藝文志》就將東漢時(shí)的書籍全部作了目錄，并加以分類，辨別學(xué)術(shù)流派。除所講的書外，陳先生還詳細(xì)介紹從古至今的相關(guān)考訂、研究，評述其價(jià)值。比如講三禮時(shí)專門介紹康有為的《新學(xué)偽經(jīng)考》，指出其價(jià)值在于認(rèn)為六經(jīng)并非全部被秦焚毀，而是在民間、特別是博士中有傳本，若如此，便可解決許多古今文的問題；又介紹錢玄同在重印該書時(shí)如何加序說明該書的價(jià)值和過急之處等。陳先生每講一部書便開列多本參考書。如講《考工記》，即開列了從清代的《考工記創(chuàng)物小記》、《考工記圖》到近代的《考工記辨正》等數(shù)部參考書。

陳先生特別重視古文字，認(rèn)為讀《尚書》《詩經(jīng)》等先秦文獻(xiàn)需通古文字之學(xué)。一旦講到某字，陳先生便隨時(shí)引證金文或簡牘文字。對于各書中文字的異同等非常細(xì)節(jié)的內(nèi)容，陳先生皆隨口舉例。如《詩經(jīng)》因始于口口相傳，人各用鄉(xiāng)音，故四家之詩有同音而異字，或同字而異音者。陳先生細(xì)舉“君子好逑”中的“逑”字分別在毛詩及齊、魯、韓三家詩中寫作什么，“燕燕于飛”中的“燕燕”又如何引用假字。講《易》，便舉例商和西周的八卦，戰(zhàn)國以后又如何表示等。再比如某個(gè)字或某句話，《熹平石經(jīng)》中是怎樣的，《史記》又如何寫。這些具體材料，陳先生均信手拈來。

陳先生講先秦文獻(xiàn)，也非常重視新出土的考古材料。講《詩》時(shí)便專門講阜陽汝陰侯墓中出土的100多支竹簡，其中的《詩經(jīng)》篇次和假借字如何與毛詩不同，并由此認(rèn)為這批景帝時(shí)埋藏的文帝時(shí)的竹簡時(shí)代早于四家詩。講三禮的篇次、內(nèi)容時(shí)，便分析1959年武威磨咀子6號墓出土的儀禮篇。講《易》，則專門講含山凌家灘玉器、殷墟四盤磨卜辭、苗圃刻數(shù)石器、張家坡卜骨、阜陽竹簡、臨汝卦畫、馬王堆帛書等考古發(fā)現(xiàn)與相關(guān)研究。

陳先生講課時(shí)也常即興插入有趣的話題，并引出種種典故。比如一次不知因何提到“海晏河清”一詞，便說到“海清”和“海青追天鵝”，最后饒有興味地說起了《滿州源流考》中所記述的清入關(guān)以前滿族的各種風(fēng)俗。

陳先生講授的語言平實(shí)，內(nèi)容卻廣博深?yuàn)W。整整一下午的課從頭講到尾，仿佛問題總也談不盡。有一次講類書，陳先生說綜合性的專書一出，一些更零散的史料也就日漸湮沒了。我想，在陳先生這一輩學(xué)問家之后，恐怕很多文獻(xiàn)學(xué)、版本學(xué)的知識(shí)同樣也會(huì)漸漸湮沒。一代人有一代人的學(xué)問，知識(shí)結(jié)構(gòu)會(huì)隨著時(shí)代風(fēng)貌和精神風(fēng)俗的變遷而改變，但一代學(xué)人追求真理和智慧的精神是永存的。

陳先生上課不看任何講稿，但為了讓我們聽懂，卻把新課的內(nèi)容都工整地寫在冊頁上，讓我們帶回預(yù)習(xí)。我每次都把內(nèi)容一字不漏地抄寫下來，上課再聽一遍，然后再帶回新的預(yù)習(xí)內(nèi)容。盡管如此，因?yàn)槲椅墨I(xiàn)學(xué)的知識(shí)不多，每次課我都集中精神，但仍跟不上陳先生的思路，感覺陳先生講述的與自己已有的知識(shí)存在距離，想要將課程內(nèi)容真正“內(nèi)化”成自己的知識(shí)有一定難度。好在陳先生極為和善，上課既不提問、也不討論，仿佛看透了我的心思。那時(shí)我已開始寫作關(guān)于南方青銅器的博士論文，有時(shí)也就遇到的問題相請教，如商周青銅器上獸面紋的細(xì)部變化等，大約我的問題不得要領(lǐng)，陳先生只籠統(tǒng)回答研究獸面紋要綜合考察。

多年以后，我曾向張長壽先生說起當(dāng)年聽陳先生課時(shí)的隔膜感，張先生只哈哈一笑，說那是因?yàn)槟悴幻靼钻愊壬v的問題從何而來。但先秦文獻(xiàn)學(xué)這門課結(jié)束時(shí)，陳先生卻給了我95分的高分。陳先生對年輕人非常寬容，以鼓勵(lì)和引導(dǎo)為主。對我畢業(yè)時(shí)提交的學(xué)位論文和最后的答辯，陳先生未提任何尖銳問題，而是給予了很高的評價(jià)。陳先生不僅肯定了論文的選題和研究方法等具有開拓性，研究使得南方青銅器“在年代序列和文化屬相上皆能綱舉目張”，還特別指出論文雖然將南方青銅器與中原青銅器作了大量比較，“但盡力規(guī)避傳統(tǒng)以中原為中心的觀點(diǎn)，而力求奔向‘不能一切以中原青銅器為標(biāo)準(zhǔn)的研究目標(biāo)”。對于后一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)我只是在張長壽先生的開導(dǎo)下而提出，在寫作論文的過程中開始形成了一點(diǎn)粗淺認(rèn)識(shí)，尚談不上深入思考。陳先生特地指出這一點(diǎn)，或許其中自有陳先生的認(rèn)識(shí)。只可惜那時(shí)尚未體會(huì)出陳先生此語的深意，不然定會(huì)當(dāng)面請教。畢業(yè)近20年來，如何理解和認(rèn)識(shí)商周時(shí)期中原地區(qū)與“周邊”地區(qū)的文化及其相互關(guān)系，已逐漸成為我關(guān)注的核心問題。由今天反觀過去，也就更能體會(huì)黑格爾所說“密涅瓦的貓頭鷹在黃昏時(shí)才起飛”的含意。在求知的過程中，很多事情就那么發(fā)生、開始了，但對其意義往往要相隔一定時(shí)間，通過反思才能真正領(lǐng)悟。求知如此，人生亦然。

三

課程結(jié)束后，我和陳先生更加熟識(shí)了。加之陳先生也是我的指導(dǎo)老師和博士論文的答辯委員，故常到陳先生家。臨近畢業(yè)，論文的寫作、畢業(yè)后的去向等，驟然間多出很多事。到陳先生那里，我總是把種種想法毫無保留地說出來，出了陳先生的家門，心便也平復(fù)了。

工作后，我住在王府井大街27號考古研究所的院內(nèi)，離干面胡同很近。那時(shí)差不多每到周末就去看望陳先生。去前也不用先聯(lián)系，陳先生獨(dú)居，從沒遇上他有事。帶上些老北京的甜點(diǎn)或一盆小草花，陳先生都十分高興。偶爾也從考古所的圖書室捎回他想借閱的書。

一般總是我先說工作上的事，或是送上新發(fā)表的習(xí)作，然后就聽陳先生談天說地。陳先生的話題十分廣泛，從古到今。比如清宮里的典章制度及種種細(xì)節(jié)，他曾經(jīng)接觸過的學(xué)人掌故，馬王堆的考古發(fā)掘，等等。有一次，陳先生忽然問我對“后現(xiàn)代”的看法。我沒想到陳先生飽讀古書，對這樣的時(shí)髦術(shù)語也感興趣，便盡自己所知談了幾點(diǎn)看法。陳先生的議論頗耐人尋味，說我們才在“現(xiàn)代化”階段，不能不弄明白就搬弄名詞，跟著潮流跑。談天中有時(shí)也免不了聊周圍的事，事無論大小，陳先生都很清楚。我常吃驚于他不出門如何便知“天下事”。對尋常事，陳先生總是隨意用淺顯的話說出一番“道理”，細(xì)細(xì)品味，方能悟出其中的見解。陳先生看事敏銳、深刻，對事卻豁達(dá)、開放。事事清楚，卻與世無爭。通常話題會(huì)轉(zhuǎn)移到各種典故上，于是便主要聽陳先生講古書中所記的某人或某件趣事，或引出某句詩文，再加以品評。比如大約是由晚清俞樾的《春在堂全集》，陳先生便講起了“春在堂”的來歷和“淡煙疏雨落花天”、“花落春仍在，天時(shí)尚艷陽”的詩句。講到高興處，陳先生愛從木椅上直起身，雙手握住扶手來回滑動(dòng)，開懷大笑。這大約是我見過的一個(gè)人最為舒心、暢快的模樣了。

陳先生也常說起他當(dāng)時(shí)正在看的書，那大多是我不知曉的野史或者古人筆記之類。那些書就放在茶幾上，好像剛剛從手中放下，又隨時(shí)會(huì)被拾起。陳先生博覽群書，但屋中存放的書卻不多，收拾得干凈整齊。我總想，這樣從容地讀書，需要一種怎樣的心境呢？我曾說一個(gè)人得用多少時(shí)間方能將先秦文獻(xiàn)或二十四史通讀一遍，陳先生卻說這些文獻(xiàn)看似多，其實(shí)也就那些，看完就沒有了。我疑心凡世上可見的古書，大約沒有陳先生未讀過的。陳先生又引《逍遙游》的話“偃鼠飲河，不過滿腹”來寬慰我。對于看過的書，陳先生自己卻是在反復(fù)地讀。1998年陳先生到美國探親，就從哥倫比亞大學(xué)圖書館借閱《尚書》。由借閱記錄可知，那書是該圖書館幾十年來第一次有讀者。有意思的是，小說不在陳先生的閱讀范圍之內(nèi)。但也有例外，有一次陳先生談及他剛看完賈平凹的《廢都》，那只是因?yàn)橄肓私猱?dāng)時(shí)社會(huì)上流行書的內(nèi)容。但陳先生對“小說”仍有些“不屑一顧”，似乎在內(nèi)心里仍秉承“大學(xué)”與“小說”之分。

陳先生異常健談，有時(shí)時(shí)間太晚，我想告辭又不便打斷他的談興。陳先生自己卻說，你如果久坐又不好意思走，那就等待我說話的停頓，比如放唱片，來回地聽而不想聽了，就待翻放唱片時(shí)借機(jī)告辭。每次告辭，陳先生都要送至家門口，并向我鞠躬。以陳先生的輩分和年歲萬不當(dāng)如此，但陳先生從不因我年小而失了“躬送”的禮數(shù)。

陳先生很少出胡同，只有一次我陪他去看中國歷史博物館1997年組織的全國考古新發(fā)現(xiàn)精品展。陳先生看得饒有興趣，在一件浙江出土的龍泉窯瓷瓶前佇足良久，告訴我那叫“玉壺春瓶”后，便自己欣賞，神色怡然。

白天去看陳先生時(shí)常一同外出吃飯，但陳先生也不去遠(yuǎn)地，只去胡同里的一家小餐館。餐館里的人早都熟識(shí)了，對陳先生非常熱情、尊重。陳先生只吃家常菜，不吃辛辣或怪異食物，最愛點(diǎn)滑溜里脊、糟溜魚片和干炸茄合。一次到餐館剛落座，便有熟人來問候。陳先生見我在介紹之后只作禮節(jié)性應(yīng)答，微感奇怪，很快又釋然，說你定不看京劇，所以不識(shí)，那人是梅葆玖，就住餐館隔壁。果然不多時(shí)，梅先生又返回，送陳先生一部他簽名的書。

陳先生顯然喜歡京劇?？次倚聟⒓庸ぷ?，便告誡我，走入社會(huì)就如同上了舞臺(tái)。演員在舞臺(tái)上要努力往臺(tái)中央站，這樣才能成主角，不然一生都只能打著小旗繞舞臺(tái)跑。陳先生說我是由家門進(jìn)校門、再入單位門的“三門干部”，所以常通過日常小事給我講做人做事的道理。1999年年末我到哥本哈根大學(xué)做訪問學(xué)者，臨行前陳先生未言其他，只交待我定要租個(gè)體面的住所，如此才利于與朋友交往。又說曾有人講一口極為流利的日語，殊不知都是社會(huì)下層的用語，那便是交往不當(dāng)?shù)慕Y(jié)果。

自1999年初我搬離考古所住到通州，去干面胡同聽陳先生談天的次數(shù)就少了很多。2003年在我博士論文基礎(chǔ)上修改、完善的《長江流域青銅器研究》出版，我即送給陳先生，自覺這當(dāng)是我給陳先生最好的禮物了。2004年春節(jié)前我去看望陳先生，告訴他我即將為人父，節(jié)后陳先生專門請人買了一套嬰兒衣服，送給我剛出生的女兒。陳先生告訴我按照他東北老家的習(xí)俗，年紀(jì)大的人送衣物給剛出生的小孩，是給小孩送福。

2004年10月，張長壽先生告訴我陳先生摔傷了腿，住協(xié)和醫(yī)院。當(dāng)時(shí)正有一個(gè)由瑞典考古學(xué)家組成的代表團(tuán)來訪，考古所安排我陪同到外地參觀。聽說陳先生只傷了腿而無大礙，便想回京后即去看望。10月16日，代表團(tuán)行至二里頭遺址，時(shí)在二里頭負(fù)責(zé)發(fā)掘的好友許宏來到旅行車上，突然告訴我他剛獲知陳先生已因病去世。我驚疑不定，一時(shí)無語，很長時(shí)間都不確定心里究竟失去了什么。抬眼望車窗外正飄落著滿天細(xì)雨，我的心情一如平原上那無盡的陰霾。

四

陳先生去世后，文物出版社于2005年出版了陳先生的文集《先秦兩漢考古學(xué)論叢》。徐蘋芳先生特地送給我一本，并說“你是學(xué)生，應(yīng)當(dāng)有這書”。這部文集收錄了陳先生的20篇文章。據(jù)徐蘋芳先生的序，這是陳先生的自選集，從收文到目次都為陳先生親定。其內(nèi)容有商周考古學(xué)研究、商周青銅器及其銘文研究、秦漢簡牘研究、書評和紀(jì)念文章。陳先生的學(xué)問深如大海，不是我所能評述的。但我想，知識(shí)結(jié)構(gòu)無論怎樣隨時(shí)光流轉(zhuǎn)而變化，一代學(xué)人和智者用自己心血構(gòu)建起來的知識(shí)體系，都將成為人類知識(shí)大廈上的磚石。這些磚石的意義不在于是否是通往新的知識(shí)體系的門徑，而在于其中蘊(yùn)含的對真理和智慧不懈追求的精神，這才是后人站立其上的“巨人的肩膀”。我也深信，任何人的學(xué)識(shí)、成就，連同他的品格，最終都將交付歷史，一切自有后人評說。

陳先生的著述我多未讀過。在這部文集中，商周考古學(xué)的《士喪禮、既夕禮中所記載的喪葬制度》最早發(fā)表于1956年的《考古學(xué)報(bào)》，那是我早知道的。青銅器研究部分的《徐國青銅器的花紋、形制及其他》發(fā)表于《吳越地區(qū)青銅器研究論文集》上，我因關(guān)注長江流域的青銅器而認(rèn)真學(xué)習(xí)過。陳先生與張長壽先生曾合著《殷商青銅容器上鳥紋的斷代研究》和《殷商青銅容器上獸面紋的斷代研究》，我寫博士論文以及后來研究商周青銅器時(shí)，均完全依從這兩文提出的鳥紋和獸面紋的分類和斷代標(biāo)準(zhǔn)。不過這兩篇文章并未收入這部文集。書評部分的《評介〈尚書文字合編〉》原發(fā)表于1998年的《燕京學(xué)報(bào)》，當(dāng)時(shí)陳先生送過我抽印本?！对u介〈中國文明之起源〉》發(fā)表于1984年的《考古》，評介的是夏鼐先生的最后一部專著《中國文明之起源》。夏先生的這部著作是日文版，在2010年華東師范大學(xué)出版社出版的《夏鼐日記》第9卷中，夏先生記有不少因該書的翻譯、出版和書評而與陳先生往來的內(nèi)容。僅有的一篇紀(jì)念文章《懷念于省吾先生》親切感人，每每讀起便“觸情生情”，不自禁地懷念起陳先生來。

光陰似箭，陳先生辭世轉(zhuǎn)眼已10年?；叵胪拢c陳先生交往的情形還歷歷如在目前。我和陳先生相處的時(shí)間算不上多，但感覺遠(yuǎn)比這10年長久。時(shí)間并非只讓人淡忘，有時(shí)反而會(huì)讓一些東西刻骨銘心。人去物非，如今的干面胡同口建起了地鐵站和高樓，早已不是當(dāng)年的模樣。10年來我每天上下班都要經(jīng)過那里，但卻再也沒走進(jìn)過那條胡同。

附記：謹(jǐn)以此文紀(jì)念陳公柔先生逝世10周年。文中陳先生講述的內(nèi)容若有差錯(cuò)，皆因筆者記錄或記憶有誤，責(zé)任全在筆者。

（責(zé)任編輯：周廣明）