加州：美國(guó)的“云南”

金文馳+陳硯

美國(guó)加州（加利福尼亞州）地處太平洋東岸，境內(nèi)生境極為多樣：從海濱到高山，從干熱的沙漠到終年濕涼的紅杉林，雄居美國(guó)本土各州之首，可算是美國(guó)的“云南”。世界生物多樣性熱點(diǎn)區(qū)“加利福尼亞植物省”的絕大部分都在加州境內(nèi)，這也是唯一一個(gè)主體在美國(guó)本土的生物多樣性熱點(diǎn)區(qū)。加州還是美國(guó)唯一擁有兩處世界自然遺產(chǎn)的州：約塞美蒂國(guó)家公園以及紅杉國(guó)家和州立公園如兩顆明珠，鑲嵌在加州這一自然“王冠”上。

大美之地——約塞美蒂國(guó)家公園

約塞美蒂國(guó)家公園坐落在加州東部巍峨綿延的內(nèi)華達(dá)山脈中。園內(nèi)深達(dá)千米的U字形的約塞美蒂山谷，宛如一條巨龍從龐大的花崗巖中穿過。山谷被雄偉的群峰夾持，各色瀑布或飄逸或激蕩，從數(shù)百米高的山崖上泄入空靈的谷中。公園中不僅有壯美的冰蝕景觀，還有名列世界前茅的高瀑、世界上體積最大的單體花崗巖山體、3片巨杉林以及高山草甸等豐富多樣的自然帶和動(dòng)植物。因其卓越的自然景致和特殊的花崗巖冰蝕地貌，約塞美蒂國(guó)家公園于1984年被列入世界自然遺產(chǎn)名錄。

1868年，一位年輕的蘇格蘭人——約翰·繆爾來(lái)到了約塞美蒂，他后來(lái)成為美國(guó)著名的博物學(xué)家和作家，他稱約塞美蒂是“迄今為止我被允許進(jìn)入的最壯麗的自然圣殿”。年輕的繆爾眼見約塞美蒂高山地區(qū)的放牧活動(dòng)對(duì)草場(chǎng)造成的破壞，提筆寫下了一系列介紹自然保護(hù)重要性的文章，影響極大，并讓“國(guó)家公園”這一概念在國(guó)會(huì)和美國(guó)民眾中漸漸明晰。1890年，國(guó)會(huì)設(shè)立約塞美蒂國(guó)家公園，包圍著1864年設(shè)立的州立公園，形成了美國(guó)軍隊(duì)管理外圍的國(guó)家公園、加州政府管理州立公園的局面?？姞柪^續(xù)游說民眾和政府，希望能將州立公園也劃為國(guó)家公園，從而實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一管理。1903年5月，繆爾和老羅斯?？偨y(tǒng)在海拔2000米的冰川角附近露營(yíng)3天，繆爾保護(hù)自然的切切真情和約塞美蒂谷壯闊的景致感動(dòng)了羅斯福的內(nèi)心。1906年，羅斯福簽署法案，將約塞美蒂的州立公園劃入國(guó)家公園，實(shí)現(xiàn)了繆爾的心愿。

在約2億年前，約塞美蒂還是太平洋東岸的一個(gè)淺灣。約1000萬(wàn)年前，海床開始隆起、抬升，形成了今日所見的內(nèi)華達(dá)山脈。河流在山體抬升的過程中如一把利刃向下切割著山體，漸漸造出了今日約塞美蒂谷的雛形——一條狹窄深邃的V字形峽谷。到了約100萬(wàn)年前，氣候變冷，冰雪難以消融，開始在內(nèi)華達(dá)山脈中堆積，并形成了許多巨大的冰川。厚重的冰川以摧枯拉朽之勢(shì)將沿途擋道的物體磨蝕并搬運(yùn)走，連堅(jiān)硬的花崗巖也抗不過冰川的偉力。一些山峰竟被冰川硬生生削去一半，一些巖石被冰川打磨得光潔如鏡，先前狹窄的V字形峽谷也被冰川挖掘成了寬闊的U字形峽谷。約2萬(wàn)年前，氣候變暖，冰川融水在峽谷中形成了一個(gè)巨大的湖泊，后來(lái)湖水泄盡，才展露出今日約塞美蒂谷大氣的模樣。

登臨海拔2000多米的冰川角，約塞美蒂谷便完全展現(xiàn)在峭壁之下。放眼東望，視野極為開闊，內(nèi)華達(dá)山脈鋪展在遠(yuǎn)景中。夕陽(yáng)西下，霞光漸漸從眼前的山巒上褪去，卻久久停留在高出約塞美蒂谷谷底1400多米的孤峰——“半穹”之上，仿佛為其帶上了一頂金冠。這座花崗巖山峰傲然兀立，草木不生，北面靠峽谷一側(cè)直愣愣缺了一半，故名“半穹”，游客不禁好奇這缺掉的一半到哪里去了？原來(lái)以前“半穹”北面的巖石較松散且緊挨冰川，削石如泥的冰川將巖石刨掉并帶走，便留下了今日這一雄偉的半邊山景象。

約塞美蒂谷東側(cè)有“半穹”雄踞，西側(cè)則有另一處壯麗的山峰——酋長(zhǎng)巖。酋長(zhǎng)巖的頂點(diǎn)高出谷底1000多米，它也是全球最大的單體花崗巖，展現(xiàn)出“巖是一座山、山是一座巖”的盛景。酋長(zhǎng)巖體量極大，西南和東南兩面對(duì)著約塞美蒂谷，人站在谷底不能同時(shí)看到兩面，兩面間是一個(gè)巨大的突出山脊，人們形象地稱其為“鼻子”。人們?cè)J(rèn)為陡峭高峻的酋長(zhǎng)巖無(wú)法攀登，不過現(xiàn)在它已是攀巖運(yùn)動(dòng)中大坡面攀巖的標(biāo)準(zhǔn)地，成為了全球攀巖者心中的圣地。在電影《星際迷航5》中，柯克隊(duì)長(zhǎng)也在酋長(zhǎng)巖上徒手攀登，只為心中“登山只因山在那里”的信念。如今酋長(zhǎng)巖的攀巖線路已超過百條，可見這里攀巖活動(dòng)之盛。

公園中瀑布眾多，其中最高的是與公園同名的約塞美蒂瀑布，共分3段，總落差達(dá)739米，它是北美洲第一高瀑。其中最上段的單級(jí)瀑布高436米，凌空傾瀉，飛花濺玉，不受一絲羈絆。冬季時(shí)分，瀑布水量減少，由于水珠在空中需要較長(zhǎng)時(shí)間才能落入瀑底，很多水珠在下落過程中便凍結(jié)成冰晶，日久天長(zhǎng)，瀑布下竟能堆起一座銀色的冰山，饒有一番冬趣。

夕陽(yáng)映照在“半穹”莊嚴(yán)的頂峰和瀑布的水汽間，眼前那蒼茫、雄渾、壯闊的景象令人震撼。誠(chéng)如亞當(dāng)斯所言，這里是 “宏大巖石建筑和空間中的一輪朝日、一泓綠輝和一個(gè)金色的奇跡”。

巨樹王國(guó)——紅杉國(guó)家和州立公園

早在1794年，蘇格蘭植物學(xué)家愛奇博爾德·孟席斯便首次將紅杉介紹給了科學(xué)界。紅杉的平均壽命約為500～700年，最老的個(gè)體可活2000歲以上。紅杉不僅是世界上現(xiàn)存最高的樹種，同時(shí)也是一種孑遺植物的“活化石”。紅杉的分布區(qū)甚是狹窄，南北長(zhǎng)約750千米，東西僅寬8～75千米，幾乎全部位于加州北部和中部海岸帶。

在19世紀(jì)初期，紅杉林的面積約有80萬(wàn)公頃，不過隨著19世紀(jì)中期淘金熱的興起，棵棵大樹轟然倒地，紅杉林面積驟減。20世紀(jì)20年代，加州政府在其北部設(shè)立了3個(gè)州立公園，專門保護(hù)這一樹種。1968年，美國(guó)聯(lián)邦政府為了更好地保護(hù)紅杉的生境和其他動(dòng)植物，成立了紅杉國(guó)家公園，并在1978年擴(kuò)大了公園范圍，至此，紅杉國(guó)家公園包圍著3個(gè)州立公園，總面積達(dá)56883公頃。紅杉國(guó)家和州立公園于1980年被列入世界自然遺產(chǎn)名錄。

我們從101號(hào)公路下道，取道德魯里景觀路進(jìn)入了草原溪紅杉州立公園。樹干通直的紅杉如巨人般雄偉地矗立在道路兩旁，打開車子的天窗也看不到頂，林下也由于密布的枝干而變得昏暗，僅有幾縷光線從高聳的頂端縫隙漏下來(lái)。也許是缺少參照物的緣故，當(dāng)我們走到一棵“不起眼”的紅杉跟前時(shí)，才意識(shí)到它竟是如此巨大，估計(jì)七八人才能合抱。

紅杉國(guó)家和州立公園內(nèi)還棲息著包括黑熊在內(nèi)的大型哺乳動(dòng)物，不過若以常見程度排名，那還得首推馬鹿。馬鹿主要分布在北美洲西部山區(qū)和亞洲東北部地區(qū)，它們是世界上現(xiàn)存體型最大的鹿之一，體長(zhǎng)可達(dá)3米，肩高可達(dá)1.5米，大塊頭有利于保存熱量，適于其生存的寒冷環(huán)境。

我們多次在101號(hào)公路這條主干道旁看見覓食的鹿群，距路邊不過數(shù)米距離，無(wú)奈無(wú)處停車，只得繼續(xù)前行。好在公園里專門在一塊豐茂的草地邊設(shè)立了觀賞區(qū)和停車位，車剛拐進(jìn)戴維森路，便看見路旁停滿了車，游客們手持相機(jī)站在路旁眺望。走近一看，一群母鹿和一只公鹿正悠閑地吃著鮮嫩的水草。這些馬鹿的膽子似乎和其體型不成正比，它們都主動(dòng)和游人保持著幾十米的距離，不如美國(guó)東部地區(qū)的白尾鹿那么“平易近人”。馬鹿中只有公鹿才有鹿角，鹿角每年春天開始生長(zhǎng)，到冬天則脫落，最大可達(dá)1.2米長(zhǎng)，重達(dá)18千克。雖然鹿群覓食休憩的場(chǎng)景盡顯悠然，人、鹿也和諧相處，但路旁立著一塊警示牌，告誡游客這些大型野生哺乳動(dòng)物其實(shí)頗為危險(xiǎn)，千萬(wàn)不可靠近。

沿戴維森路曲折向前，我們的目的地是一個(gè)名為“蕨谷”的峽谷，這里是《侏羅紀(jì)公園：失落的世界》等電影取景的地方。在海邊的停車場(chǎng)停穩(wěn)了車，我們便沿著海邊峭壁往北走，一路上景色平淡，毫無(wú)驚艷之感。突然，峭壁中出現(xiàn)了一道逼仄的峽谷，隱隱吹出濕冷的風(fēng)。這峽谷兩側(cè)峭壁幾乎完全垂直，約有十?dāng)?shù)米高，谷底平坦，一條清淺的小溪?dú)g快地漫流著，谷中并沒有路，只有在水較深的地方有木板或石塊供大家踩踏而過。

“蕨谷”中最令人稱奇的莫過于兩側(cè)谷壁上繁茂的掌葉鐵線蕨，它們的葉片有許多小羽片，如同許多手指，這正應(yīng)了其英文名“五指蕨”。宛如人工種植一般，它們層層疊疊，自下而上幾乎蓋滿了整個(gè)峭壁，翠綠得沒有一絲雜色，在峽谷的濕風(fēng)中優(yōu)雅地?fù)u曳著。這一景象約有400米長(zhǎng)，人行其中如同進(jìn)入了一個(gè)綠色的迷宮，只是這一迷宮沒有岔道罷了。清流、倒木、垂直的長(zhǎng)滿蕨類的峭壁，這一切都顯得奇異、原始，讓人仿佛回到了恐龍稱霸的侏羅紀(jì)，親身體驗(yàn)后才知恐龍題材的電影在這里取景真是妙絕。

【責(zé)任編輯】王 凱endprint