椿樹

蔣立中

我的老家坐落在一個小山?jīng)_里，三面環(huán)山，門前有一方池塘。山上樹木蒼翠，林間飛鳥和鳴；池塘里碧波蕩漾，有蓮有鵝有魚蝦，可以聽“曲項向天歌”，可以看“魚戲蓮葉間”；池塘邊并排種有三棵椿樹，枝繁葉茂，粗壯挺拔。

這三棵椿樹是父親20世紀70年代初種的，已經(jīng)有四十多年了，和我的年齡差不多。父親喜歡種樹，房前屋后都種滿了樹，有三棵椿樹、兩棵銀杏、五棵桃樹、四棵桂花樹，還有一些不知名的樹，池塘四周還種有垂柳。老家的土房子就掩映在這些樹之中，四季都有好景致。其中這三棵椿樹長得最高大，粗約一米，高約二十米，像三把沖天撐開的大傘。樹比人好。樹雖然到了秋冬就枝枯葉落，可春夏一到，它又能泛青長芽，返老還童。如今父親種的樹依然活著，他卻永遠離開了我。

說來奇怪，椿樹的樹葉能散發(fā)不同的氣味，有的散發(fā)臭味，有的散發(fā)香氣，所以又分為臭椿和香椿。古代農(nóng)市上把香椿稱為椿，把臭椿稱為樗。父親種的三棵是香椿。春天的時候，只要從它們旁邊經(jīng)過，自然就有一股芳香撲鼻而來。

我常想，樹木無欲無求，怎么也有香臭之分？只有人才分香臭呢：某某臭名遠揚，是個臭男人；某某很吃香，是個香餑餑。魯迅先生甚至認為，連人的汗都有香臭之別，“。弱不禁風的小姐出的是香汗，‘蠢笨如牛的工人出的是臭汗”。

椿樹苗可以做菜。香椿葉厚芽嫩，營養(yǎng)豐富，被譽為“樹上蔬菜”。母親在世時，喜歡炒椿樹苗吃。母親身體小好，不能爬樹，摘椿樹苗自然是我的樂事。年少的我機靈得很，像個瘦猴子，“嗖嗖嗖”爬到樹上，一會兒工夫就摘下一竹籃。母親站在樹下張望，一邊夸我，一邊叫我小心。

母親炒的椿樹苗色香味俱全，色是綠色，香是清香，味道好極了。我一餐能吃大半碗。常常是這樣的情景：我在那里狼吞虎咽，母親在旁邊看著我笑。好吃的東西母親從不先動筷子，至多是等我吃飽了她才嘗點兒剩余的。鄰居家的孩子也常來摘我家的椿樹苗，母親見了沒半點兒不高興。現(xiàn)在母親也走了，我也很少再吃椿樹苗了，可每逢春夏同家，我總還是忍不住要做一碗新鮮的椿樹苗嘗嘗，雖然沒有母親燒的好吃，但別有一番滋味在心頭。

椿樹是很有喻義的，古代以“萱”代指母親，以“椿”代指父親，所謂“椿萱并茂”即父母雙全，那是人生的大幸事。

最近幾年，許多人老想打我家這些樹的主意，三番五次地找到我，說要出高價買我家的椿樹、銀杏樹、桂花樹，可不管他們出多少錢，我也不心動，總是毫不猶豫地同答：不賣。

樹在，父母就在。