寫(xiě)作是一種絕望的競(jìng)賽

宣金學(xué)

2013年10月10日，瑞典首都斯德哥爾摩，當(dāng)愛(ài)麗絲·門(mén)羅的名字從彼得·英格倫的口中說(shuō)出后，會(huì)場(chǎng)一陣騷動(dòng)和歡呼聲。人們舉起相機(jī)和手機(jī)，對(duì)著英格倫的大腦門(mén)不停地拍攝。

大西洋的另一岸，加拿大總理史蒂芬·哈珀一大早在推特上“代表全體加拿大人，向當(dāng)代短篇小說(shuō)大師愛(ài)麗絲·門(mén)羅榮獲2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)表示祝賀”。

而此時(shí)，門(mén)羅正躺在位于加拿大安大略省的一個(gè)小鎮(zhèn)的家中，安然地睡覺(jué)。最終，是女兒把她從睡夢(mèng)中叫醒。這位想象力豐富的女作家沒(méi)想到，今年自己會(huì)得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。她說(shuō)：“你知道，我來(lái)到西部，是要處理很多家務(wù)事的?！?/p>

門(mén)羅是第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的加拿大人。她也是在該獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)立的一百多年里，第13位獲此殊榮的女性作家。而在此之前，她三次榮獲加拿大總督小說(shuō)獎(jiǎng)，以及英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)、歐·亨利獎(jiǎng)，還有布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)等。

門(mén)羅覺(jué)得，寫(xiě)作“是一種絕望，絕望的競(jìng)賽”。在過(guò)去的大半生里，“我沒(méi)有一天停止過(guò)寫(xiě)作”，門(mén)羅說(shuō)。

她生活在加拿大西部一個(gè)只有3000居民的小鎮(zhèn)，這是她第二任丈夫出生的地方。這里距離加拿大第一大城市多倫多有三個(gè)小時(shí)的車程。一年中的大部分時(shí)間，她都住在一個(gè)帶小花園的家里。

家境貧寒的門(mén)羅只讀完大學(xué)第二年的課程，隨后就嫁給詹姆斯·門(mén)羅，來(lái)到溫哥華的郊區(qū)，成了一名地地道道的家庭主婦。在隨后幾年里，她連生四個(gè)女兒。懷孕期間，門(mén)羅一直“像瘋了一樣”寫(xiě)作，因?yàn)樗X(jué)得，“以后有了孩子，就再也不能寫(xiě)作了”。

寫(xiě)作對(duì)主婦門(mén)羅來(lái)講變成一件奢侈的事。孩子們還沒(méi)到上學(xué)年齡之前，門(mén)羅在她們睡午覺(jué)的時(shí)候?qū)懽?。等孩子上學(xué)了，她就在她們上學(xué)之后寫(xiě)。她和第一任丈夫開(kāi)了一家小書(shū)店，去打理書(shū)店之前，在家做完家務(wù)后的空余時(shí)間也用來(lái)寫(xiě)作。

她對(duì)自己每天的寫(xiě)作頁(yè)數(shù)有一個(gè)定量，強(qiáng)迫自己完成，“這是一種強(qiáng)迫癥，非常糟糕”。

有一段時(shí)間，她要照顧四個(gè)孩子，她試過(guò)一直寫(xiě)到凌晨一點(diǎn)，然后第二天一早六點(diǎn)起床。

在她有些絕望的時(shí)候，1968年，門(mén)羅37歲，她的第一部短篇小說(shuō)集《快樂(lè)影子舞》終于問(wèn)世——這部集子的寫(xiě)作時(shí)間差不多和她大女兒年齡相仿。這本遲到的處女作一炮而紅，為她第一次贏下加拿大最高文學(xué)獎(jiǎng)——總督獎(jiǎng)。

她贏下了一座分量十足的獎(jiǎng)杯，卻沒(méi)有守住那份海誓山盟的婚姻。如今，前夫詹姆斯還在用心經(jīng)營(yíng)著那家據(jù)說(shuō)只賣(mài)平裝書(shū)。遭許多書(shū)商鄙視的書(shū)店。門(mén)羅的獲獎(jiǎng)，給冷清的書(shū)店帶來(lái)不少生意。

隨著聲名鵲起，她反而成了加拿大文學(xué)圈一個(gè)不折不扣的“逃離者”。她搬回了自己出生的安大略省，在克林頓小鎮(zhèn)定居下來(lái)。

她從不把自己定位為一個(gè)公眾意義上的作家，她說(shuō)：“唯一會(huì)阻止我寫(xiě)作的就是把寫(xiě)作當(dāng)成一份職業(yè)?！?/p>

在小鎮(zhèn)上，門(mén)羅只知道一名“其他作家”。那是一個(gè)住在一幢年久失修的房子里，光著上身坐在屋后的走廊上，伏在一臺(tái)打字機(jī)上打字的男人?！安还苁窍掠晏爝€是晴天，他每天都坐在那兒?！遍T(mén)羅說(shuō)，“我不認(rèn)識(shí)他，不過(guò)，我真是好奇死了，他究竟在寫(xiě)些什么？”

門(mén)羅是個(gè)絕好的聆聽(tīng)者，她小說(shuō)中的許多素材，都來(lái)自她聽(tīng)到的小鎮(zhèn)上的故事。她寫(xiě)的基本都是在這個(gè)小鎮(zhèn)上演的平民愛(ài)情、家庭生活。

門(mén)羅共創(chuàng)作了11部短篇小說(shuō)集和一部類似故事集的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

“我從不為尋找素材發(fā)愁。我只要等，素材就會(huì)冒出來(lái)，唯一讓我犯愁的是如何處理這些海量的資料。”她說(shuō)她永遠(yuǎn)都不會(huì)離開(kāi)這個(gè)小鎮(zhèn)。

瑪格麗特稱，因?yàn)殚T(mén)羅的小說(shuō)，她生活的小鎮(zhèn)已經(jīng)和?？思{（美國(guó)意識(shí)流文學(xué)代表人物，1949年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者）的約克納帕塔法縣一樣，成為產(chǎn)生傳奇的地方了。放在中國(guó)，那可能就是莫言的高密縣。

“她的作品地域性非常強(qiáng)，同時(shí)，她在小說(shuō)中為我們呈現(xiàn)出這些地方人們的普遍共通的人性?！薄都~約客》小說(shuō)編輯黛博拉·特瑞斯曼評(píng)價(jià)道。

但是很久以來(lái)，加拿大作家都不太敢觸碰與加拿大相關(guān)的題材和小城鎮(zhèn)的故事?！拔覀儽桓嬷@些題材在市場(chǎng)上銷量慘淡?！奔幽么笞骷衣?lián)盟的執(zhí)行主任約翰·德根表示，“愛(ài)麗絲·門(mén)羅則為我們照亮了這條道路，讓我們知道我們可以寫(xiě)我們來(lái)自哪里，我們是誰(shuí)。這是她成功的秘訣?！?/p>

不過(guò)門(mén)羅也承認(rèn)，并不是隨時(shí)都能閃現(xiàn)新的想法?！懊糠赀@樣的時(shí)候，我一整天情緒都不好，也是我唯一非常煩躁的時(shí)候?！边@些時(shí)候，要是她的丈夫找她聊天，或在房子里進(jìn)進(jìn)出出，把門(mén)弄得砰砰響，她就覺(jué)得“快要爆炸了”；要是他還敢哼起歌來(lái)的話，估計(jì)只能吃不了兜著走了。

門(mén)羅每天堅(jiān)持走很遠(yuǎn)的路。門(mén)羅給自己定的目標(biāo)是五公里，如果哪一天不能走這么多，以后必須在其他時(shí)間補(bǔ)回來(lái)。

“你是在保護(hù)自己，這么做會(huì)讓你覺(jué)得如果你遵守所有好的規(guī)矩和習(xí)慣，就沒(méi)有什么可以打敗你?！毕衩刻靾?jiān)持散步一樣，門(mén)羅也從沒(méi)停止寫(xiě)作。其實(shí)，門(mén)羅所害怕的“不是放棄寫(xiě)作，而是放棄那種興奮，或者失去想要寫(xiě)作的沖動(dòng)”。

獲得諾獎(jiǎng)，似乎又讓她燃起了寫(xiě)作的沖動(dòng)。門(mén)羅笑著說(shuō)：“我實(shí)在工作太久了，我想也許自己該放松放松了。但是，獲得諾獎(jiǎng)或許會(huì)讓我改變封筆的主意。”

（盧玉忠摘自《中國(guó)青年報(bào)》）