文化遺忘：“五四”批儒話語的背后

葉　飛

提起1919年5月4日那場轟轟烈烈的“五四”運動，我們此刻似乎還能感覺到回環(huán)在耳邊的那一聲聲振聾發(fā)聵的口號：“還我青島”“廢除二十一條”“寧肯玉碎，勿為瓦全”……在這一聲聲的吶喊中，中華民族百余年來的怨氣、怒氣與志氣都傾吐了出來，可謂是不吐不快。想想鴉片戰(zhàn)爭時，西方列強的一座炮臺、幾桿火槍就足可以打得清政府抱頭鼠竄、哭爹喊娘；想想中日甲午戰(zhàn)爭時，號稱威猛無敵的北洋水師，在日本軍艦面前卻是如此不堪一擊，以至于幾乎全軍覆沒，大敗而歸。時光轉瞬即逝，到了1919年，中國終于成了第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)勝國之一（雖然沒什么實力，但終歸也是個戰(zhàn)勝國）。中國民眾似乎還在心里暗暗幻想，這下咱可以揚眉吐氣一回了吧！可誰曾想到，西方列強硬是不給中國人面子，不僅拒絕了中國代表團在“巴黎和會”上提出的正當要求，反而還把德國在山東的所有特權都轉讓給了日本……一個國家政府的虛弱、無助、窩囊到了這種地步，而西方列強的張揚跋扈、頤指氣使到了這樣的程度，我們還有什么可以言說的呢！

民眾憤怒了，知識分子絕望了。于是，他們開始努力去尋找中國為什么如此羸弱、如此不堪一擊的原因。最終，他們找到了答案——中國之所以如此落后，如此任人宰割而無力還手，不僅是因為中國的器物、技術和制度不如人，更根本的原因是文化不如人。所以，中國要想強大，就必須批判儒家文化，學習西方文化。在這種情況下，“五四”的批儒話語應勢而生，成為一種主流的知識分子學術話語和普通民眾的民間話語。

“五四”的批儒話語以打倒儒家文化，建設新文化為己任。它駁斥儒家禮教，倡導民主、科學和自由等新觀念，在當時引領了思想的潮流，在中國的現代性征途上也留下了濃墨重彩的一筆。“五四”批儒話語的功績在于如下兩個方面。

第一，它對傳統(tǒng)文化中的糟粕進行了最無情的批判?！拔逅摹敝R分子將中國文化中的陰暗面都展現在了世人的面前，把我們文化中的三綱五常、三從四德、專制蠻橫、封建等級等等都逐一加以批判，讓中國人重新審視自己文化中的問題。這是非常及時的，也是非常必要的?！拔逅摹迸逶捳Z對于傳統(tǒng)糟粕的批判，為中華民族以及中華文化的新生提供了一個基于否定性的機遇和基礎。

第二，它使國人更加重視學習西方的現代性理念，開啟了中國的現代性之路?？梢哉f，“五四”運動是中國現代性的開端。中國人的現代性意識從某種意義上說是肇始于“五四”時期，并且在“五四”運動中逐漸走向了成熟。在“五四”運動之前，洋務運動只關注學習西方的器物制造技術，維新運動則更多地希望模仿西方的政治制度；而到了“五四”時期，人們才終于自覺地意識到了民主、科學、自由等等現代性理念的重要性。這種現代性意識，已經不再只是一種朦朧的意識，因為“五四”運動將“這種朦朧的表達發(fā)掘了出來，并解釋和轉換或者說將其激活為真正現代性的力量”[1]?？梢哉f，“五四”運動使國人第一次自覺地意識到文化、價值理念的落伍才是中國長期落后于西方的關鍵，因此，中國要想強大必須學習西方先進的文化和價值理念。這無疑是“五四”的一個不可磨滅的功績。

當然，如果說“五四”只有功績沒有錯誤，那也是不切實際的。古人云：“金無足赤，人無完人！”不論多么偉大的人物也總會有他的瑕疵，無論多么偉大的事件也總會有它的不足之處?！拔逅摹睂τ谌寮椅幕呐校瑢τ谖鞣轿幕臍J羨，雖然加快了中國的現代性進程，但也在某種程度上導致了民眾對本土文化的漠視甚至仇視，導致了對儒家文化的貶斥和拋棄。在“五四”批儒話語體系的正面，我們看到了一切偉大事件所體現出來的輝煌和進步意義，但是，在“五四”批儒話語的背后，我們也看到了它的不成熟、情緒化的一面?！拔逅摹敝R分子所持有的徹底批儒、以儒家為中國落后于西方的罪魁禍首的姿態(tài)，并不能給中國帶來更多的實際效用，反而可能造成民眾對本民族文化傳統(tǒng)的“集體失憶”。正因為如此，著名倫理學家萬俊人先生才不無感慨地指出：“五四”運動出現了“文化遺忘”，它的新文化表達是不完整、不充分的，因此難以完成中國的現代性謀劃。[2]

追蹤“文化遺忘”，我們可以發(fā)現“五四”批儒話語背后所隱藏的另一條文化線索——大多數的中國人開始改變了自身的文化心態(tài)，幾千年來儒家文化傳統(tǒng)在民眾心中的地位急劇下降。簡而言之，儒家文化開始從中國人的內心深處“退隱”，中國人逐漸“遺忘”了儒家文化，而知識分子也紛紛將矛頭對準了儒家文化。這種“文化遺忘”主要表征為以下幾個方面。

第一個顯著表征，即對于西方文化的全盤肯定，對于儒家文化的全盤否定。對西方文化的全盤肯定，形成了“全盤西化”的思潮，其最有力的鼓動者和提倡者是胡適、陳序經等人。陳序經認為，文化是一個整體的存在，不能說有一部分是好的，有一部分是壞的。如果是壞的，那就是整體性的壞；如果是好的，那就是整體性的好，而文化調和主義的錯誤正在于，他們“以為文化的全部，好像一間舊屋子，我們可以毀拆它，看看哪幾塊石頭或是木料可以留用；他們忘記了文化的各個方面的分析，不外是我們自己的假定，而文化本身并沒有這回事”。[3]基于這個論斷，陳序經駁斥了文化調和論，認為傳統(tǒng)的儒家文化如果是壞的，那它就是完全的壞，拋棄儒家文化就沒有什么可惜之處；而西方文化，作為一種好的文化形態(tài)，它就是完全的好。因此，我們必須全盤西化，全面地學習西方的文化模式，而不是局部的學習或者模仿。全盤西化論的另一個重要代表人物是胡適。胡適在文化態(tài)度上與陳序經有很多相似之處。胡適也聲稱：“我是主張全盤西化論的?！耆澩愋蚪浵壬娜P西化論。”[4]胡適在《吳虞文錄?序》中更是指出：“正因為二千年吃人的禮教法制都掛著孔丘的招牌，故這塊孔丘的招牌——無論是老店，是冒牌——不能不拿下來，捶碎，燒去！”[5]胡適夸贊吳虞為批倒孔教的英雄，是“四川省只手打孔家店的老英雄！”[6]在胡適和陳序經等人的“全盤西化”論的推動下，國人對于儒家文化的認同度急劇下降，而對于西方文化的羨慕與追求卻直線高漲，最終形成一股影響深遠的“西化”思潮。而儒家文化的頹勢則長期難以得到扭轉，在當時甚至出現了儒家文化如過街老鼠，人人喊打的局面。

“文化遺忘”的第二個表征，即采取一種“矮人策略”來駁斥儒家。所謂“矮人策略”，既以別人的長處來比較自己的短處，以別人的優(yōu)勢來比較自己的劣勢。在這種比較中，自己永遠都不如人，因為你用自己的短處、自己的劣勢來比較別人的長處、別人的優(yōu)勢，結果當然可想而知。通過“矮人策略”的比較方法，知識分子和普通民眾的心理開始極度自卑、缺乏自信，直至產生了“百事不如人”的悲觀感慨：“我們必須承認我們自己百事不如人，不但物質機械不如人，不但政治制度不如人，并且道德不如人，知識不如人，文學不如人，音樂不如人，藝術不如人，身體不如人?！盵7]通過這種不平等的比較方式，“五四”知識分子所看到的總是我們民族文化、儒家文化的缺點、傷疤和陰暗面，而所看到的西方文化則總是充滿了優(yōu)點、完美和光明面。于是，胡適把儒家文化比做中國女人的“裹腳布”，認為我們必須除掉這塊“裹腳布”，中國才能富強。而事實上，“裹腳布”與儒家的關系純屬“莫須有”。丁文江把傳統(tǒng)文化缺乏科學理性與西方文化的科學理性相比較，從而認為傳統(tǒng)文化根本就是一無是處，只會阻礙我們民族的發(fā)展。吳虞把儒家“吃人的禮教”與西方文化的平等、自由相比較，從而得出“儒家不死，中國必亡”的結論。姑且不論這樣的論斷是否符合事實，單從這種言論的邏輯和話語方式出發(fā)，我們就可以發(fā)現其采用的是一種“矮人策略”的比較方式，用“他山之玉”來攻擊“本土之石”。而“玉”與“石”比較的結果，自然是“玉”顯得更加輝煌、燦爛和美麗。但是，如果換一種方式來思考問題，我們或許就會發(fā)現，這塊“本土之石”不一定只是一塊頑石，而是具有雕琢成“玉”的潛質的；而“他山之玉”雖然外表美麗而富有光澤，但是很可能在光鮮的外表之下隱藏著許多的瑕疵，甚至這塊美玉原本只是一塊普通的石頭，只是到了我們欽羨的目光中才變成了一塊“玉”。儒家文化豈不正是這樣一塊“本土之石”，而西方文化在時人的眼光中則成了“他山之玉”！

“文化遺忘”的第三個表征，即采取一種過于情緒化的方式來批判儒家。這一時期知識分子對于儒家文化的批判，往往表現出很強烈的情緒化色彩，不是基于理性的判斷，而是基于情感的判斷。這種情緒化的批判方式，首先表現為他們在情感上排斥儒家，認為儒家文化對于現代中國完全沒有意義。胡適把儒教中國比喻成充斥著“孔渣孔滓”的大街，它需要一個清道夫來清掃，而知識分子對于儒家的批判，正是發(fā)揚這種清道夫精神。[8]我們暫且不論胡適的這個觀點是否正確，但從其將儒家文化比喻成街道上的骯臟礙人的“渣滓”、“塵土”中就可以看出，胡適在情感上難以認同儒家文化，而認為知識分子必須拿起“掃帚”清除這些“塵土”和“渣滓”。吳虞則干脆用“孔二先生”或者“孔老二”來稱呼孔子，以示情感上的蔑視和不屑。他說：“孔二先生的禮教講到極點，就非殺人吃人不成功，真是慘酷極了！一部歷史里面，講仁義道德的人，時機一到，他就直接或間接地吃起人肉來?！盵9]儒家禮教在封建時代確實有限制人、迫害人的一面，但是儒家禮教的哪些方面是限制人的，哪些方面是迫害人的，而哪些方面又是對人、對社會有好處的，吳虞沒有進行一個更嚴肅的學理探討。歸根結底，他對于儒家文化的批評未免有流于表面之嫌疑，更多地是一種情感的發(fā)泄，而不是一種理性的分析。情緒化批判方式的另一種表現，則是情感上的自卑，導致無法理性地看待儒家文化，同時也無法理性地分析西方文化?！拔逅摹睍r期的主要社會思潮，即是主張西方文化完全優(yōu)越于儒家文化，“西方的月亮比中國的圓”！這種心態(tài)上的自卑，使得民眾與知識分子大多不能理性地認識儒家文化的優(yōu)勢，也不能理性地分析西方文化的缺陷。當時的著名學者如趙元任、錢玄同等人甚至高呼，我們必須廢除漢字，實現漢字的拉丁化，這樣才能拯救中國。這樣的呼聲，我們必須承認更多地只是一種情感的反應，一種自卑心態(tài)的外化。它體現了當時知識分子對于民族危亡的情感上的關切，而不是理性的分析與思考。

通過以上分析，我們已經能夠看出，“五四”時期的批儒與反儒，實際上體現了非常深刻的文化心態(tài)。這個文化心態(tài)就是，“五四”知識分子太愛中國了，他們太希望中國能夠走向強盛，太希望中國人能夠揚眉吐氣地站立在這個世界之上。正是因為他們的這種殷切的希望與愛，才產生了他們那刻骨銘心的恨。他們恨自己的政府無能，恨自己的文化無用，恨自己的炮船武器落后，恨自己的科技不如人，甚至恨自己的文字不是拉丁文……最終，他們把這一腔的愛與恨都集中在了對儒家文化的批判上。他們愛自己的文化，所以他們也恨自己的文化。哀其不幸，怒其不爭，這是“五四”知識分子對待儒家文化的一個基本心態(tài)。

如今，“五四”運動已經悄然走過了90年的時光；“五四”似乎也已滑進了時空的另一邊，開始遠離普通民眾的視線。但是，關于“五四”的思考以及“五四”所形成的精神姿態(tài)，卻可能是永恒的。它一直激勵我們不斷地去審視自身，審視自己的文化?？梢哉f，沒有“五四”運動，沒有“五四”運動為我們留下來的豐厚遺產（不論是政治遺產，還是文化遺產），那么很可能就不會有現代中國，很可能不會有中國的現代性征途中的種種成就。當然，在評價“五四”文化遺產的時候，我們也需要持一種理性的態(tài)度，過度的“文化自卑”或者“文化自大”都是不對的，文化自信和文化自覺才是今天的我們所應持有的基本態(tài)度。儒家文化確實有許多糟粕，需要我們繼續(xù)不斷地去批判，這一點正如當代新儒家杜維明先生所說：“我們對于儒家糟粕的批判，不是批判得太多了，而是批判得不夠。”傳承和發(fā)揚儒家文化，并不是說不要批判儒家文化，而是要進行理性的批判。

那么，回過頭來，在批判儒家文化的同時，我們也應繼承儒家的優(yōu)秀文化遺產。批判儒家不是最終的目的，而只是達到目的的一個手段而已?！叭褰桃阉?，我也可以成為儒教徒”（胡適語）。作為一個純粹的自由主義者和西化論者的胡適，他的內心世界我們已經難以透徹知曉。但是，他的這句話無疑是在告訴國人，當體制化、意識形態(tài)化、壓抑人性的儒家禮教被批倒之后，我們每一個中國人都可以成為“儒教徒”，也即是說都應該去維護儒家文化，傳承儒家文化。這是中國人的文化使命和歷史使命。

參考文獻：

[1]張光芒.啟蒙論[M].上海：上海三聯(lián)書店，2002：11.

[2]萬俊人.思想前沿與文化后方[M].北京：東方出版社，2002：62.

[3]陳序經.中國文化的出路[M].北京：商務印書館，1934：82.

[4]郭建寧.當代中國的文化選擇[M].北京：北京大學出版社，2004：51.

[5][6][8]胡適文存（卷四）[M].上海：亞東圖書館，1925：259.

[7]胡適論學近著[M].北京：商務印書館，1935：639-640.

[9]吳虞文錄[M].合肥：黃山書社，2008：31.

（作者單位：北京師范大學教育學院）

（責任編輯：王嘯）