閑話文房四寶·硯

程方平

硯臺(tái)與習(xí)字作畫初無(wú)關(guān)系，上古之時(shí)雖有刻寫繪畫圖案，但并沒(méi)有出現(xiàn)硯臺(tái)。早在新時(shí)器時(shí)期（公元前20世紀(jì)），人們已開始研制顏料，繪制裝飾圖案，但是，因?yàn)楣湃俗鍪潞?jiǎn)單，凡遇可以用墨或顏料的地方，即持顏料或持墨研磨，所以后來(lái)硯臺(tái)也稱“研”，或稱“石友”。可見最初的研磨工具并不講究，是隨機(jī)利用的。唐人文嵩與韓愈以筆擬人作《毛穎傳》一樣，寫有《即墨候石虛中傳》一文，從此，“墨候”也成為硯臺(tái)的雅稱。在伍緝之《從征記》中記有“魯國(guó)孔子廟中硯一枚，甚古樸，孔子平生時(shí)物也”。從今天掌握的情況看，這些傳說(shuō)都不足信。硯臺(tái)出現(xiàn)的確切年代當(dāng)在漢朝，據(jù)《西京雜記》記載：“漢制；天子……以玉為硯，取其不冰”。這是有關(guān)硯的比較可信的最早記載，與松煙墨的發(fā)明時(shí)期相去不遠(yuǎn)。

我國(guó)古代的石硯，其作用是將墨色及顏料研磨至細(xì)，以利書寫。從漢代至魏晉時(shí)的石硯，大都是盤形，其中可盛不少墨。又因?yàn)楣湃讼囟?，所以一般的硯臺(tái)底部都有腿，以便書寫時(shí)取用。在漢代至兩晉之間，文士們都喜愛圓形三足式硯，北朝時(shí)又崇尚方形四足式硯，隋唐時(shí)又盛行龜式、屐式、箕式，以及山峰多足式等硯。這些時(shí)尚形制從特殊的角度反映了一個(gè)時(shí)代文人的志趣和工藝品的特點(diǎn)。

我國(guó)古代的石硯多取天然礫石為之，后來(lái)逐漸擴(kuò)大了硯石選材的范圍，除用天然礫石、玉石外，尚用金屬（主要是鐵）、陶瓦、澄泥、緇石、磁石、水晶、翡翠、碧玉、銀、漆器等做制硯之材，可是沒(méi)有什么佳品。在這些硯中，以陶硯的使用最為普通，形制也多樣和靈活。據(jù)宋儒蘇轍《銅雀硯銘引》說(shuō)，“客有游河朔，登銅雀古臺(tái)，得其遺瓦以為硯，甚堅(jiān)而澤……”《文房四譜》也說(shuō)，瓦硯“貯水?dāng)?shù)日不滲”。又據(jù)清人朱棟著《硯小史》記載，古人尚磚瓦之硯，著名的有阿房宮磚、羽陽(yáng)宮瓦、未央宮瓦、未央宮磚、新制未央瓦、長(zhǎng)樂(lè)宮瓦，石渠閣瓦、漢祖廟瓦、楚王廟瓦、銅雀臺(tái)瓦、興和磚等十?dāng)?shù)種磚瓦硯。

鐵硯的記載最初見于張華的《博物志》，據(jù)說(shuō)漢武帝時(shí)于闐國(guó)曾貢獻(xiàn)鑄鐵硯，漢武帝以此鑄鐵硯賜給屬下。澄泥硯（包括石末硯）也是一種古硯，在塑造燒制之后方可用，其性含津益墨，在唐朝頗受歡迎。據(jù)《硯記》記載，“虢州澄泥，唐人以為第一。唐人所用皆陶”。石硯最初以青州石末硯為上品，唐代著名書法家柳公權(quán)對(duì)此甚為褒獎(jiǎng)。至宋朝，因?yàn)槎顺?、歙硯漸有名聲，所以青州石硯漸漸失色。蘇軾曾說(shuō)，“此硯（指青州石末硯）在青州甚易得，凡物耳，無(wú)足珍”。

硯臺(tái)發(fā)展到唐朝時(shí)，石硯漸為主流，工匠們先后發(fā)現(xiàn)了端石、歙石、魯石、洮石等適宜于造硯的材料。特制是端硯和歙硯的出現(xiàn)，使硯臺(tái)的選材和制作達(dá)到了相當(dāng)高的水平。端硯是以廣東肇慶端溪所產(chǎn)之石為之。端溪在肇慶東爛柯山（亦名斧柯山）西麓，溪邊的石頭可以制硯，唐宋兩朝的工匠們即在此采石。端硯的特點(diǎn)在于潤(rùn)墨不干，硯之上品還有鴝鵒（鳥名，今人稱“八哥”）眼等飾物和花紋，除研墨處而外，都可做雕飾的空間。《文房四譜》曾說(shuō)：“端溪石為硯至妙……如豬肝色者佳，其貯水處有白、赤、黃點(diǎn)者世謂之鴝鵒眼?！睔W陽(yáng)修在《硯譜》中說(shuō)，“端石出端溪，有鴝鵒眼者為貴”，此論在《觀林》一書中亦同。在端硯中，一般以青色和溫紫色材料的為上品，深紫、青綠色次之，而蒼灰黃褐色的最差?！冻幮∈贰妨卸酥莩幎?，表明了雖同為端硯，但優(yōu)劣價(jià)值可以相差很多，硯材的天然成色和硯材取舍的技巧是硯臺(tái)價(jià)值的關(guān)鍵所在。

歙硯是以安徽歙溪所產(chǎn)之石為之，也是硯中上品。世以其和端硯并稱，被視為硯中雙璧。歙硯亦稱龍尾硯、婺源硯、羅紋硯、金星硯等，是因?yàn)樗拇_切產(chǎn)地在今江西婺源的龍尾山。婺源自唐朝初直至宋代中葉一直隸屬歙州，所以龍尾硯一直被稱作歙硯。歙硯的開發(fā)最初在唐朝的盛世玄宗開元年間，當(dāng)時(shí)人們發(fā)現(xiàn)，歙州的龍尾山一帶有一種黑色的卵石，其質(zhì)“細(xì)潤(rùn)如玉，發(fā)墨如汎油，并無(wú)聲，久用（筆）不退鋒，或有隱隱白紋成山水、星斗、云月等象”。在歙硯中，羅紋粗的為下品，細(xì)的居上品，所以石紋精細(xì)纏密如刷絲的好硯，又被稱為刷絲硯或羅紋硯。

應(yīng)該一提的是，古代硯石材料的開采是在極端艱苦的條件下進(jìn)行的，石匠們往往冒著生命危險(xiǎn)進(jìn)硯坑洞，才能采到一些理想的硯材。如在端溪著名的水巖，硯坑洞口在山巖下面，進(jìn)口處只能容一個(gè)人爬行而入，洞身狹窄不能站立。進(jìn)洞后每隔三尺坐一人，用水罐依次把水傳遞出來(lái)。由于洞內(nèi)無(wú)光，必須用油燈照明，石匠們?cè)谶@樣昏暗的光線里揮錘鑿石，有時(shí)要半蹲半跪，有時(shí)甚至要臥地操作，非常辛苦。難怪蘇軾有詩(shī)嘆道：“千夫挽練，百夫運(yùn)行，篝火下鎚，以出斯珍?！?/p>

明清時(shí)期，端歙等硯材得到世人的普遍喜愛，搜求佳硯成為許多文人墨客的高雅嗜好，特別是文學(xué)之士在硯上所刻的硯銘和肖像，留存了許多精妙的書法和繪畫作品，為后人提供了文字和形象的寶貴史料。與此同時(shí)，在工匠中也出現(xiàn)了許多著名的雕硯能手，包括顧二娘、王岫筠、汪復(fù)慶、梁儀等人，后來(lái)又有陳端友等人。在硯臺(tái)的形制上，也由原來(lái)變化不多的圓形、方形、屐式、箕式、插手式、太師式等，逐漸豐富為日樣、瓢樣、馬蹄、新月、蓮葉、人面、寶瓶、古錢、靈芝、蟾蜍、犀牛、鸚鵡、琴、龜?shù)榷喾N隨形的形式。到了近代，琢硯家吸收了雕刻藝術(shù)的特點(diǎn)，利用細(xì)潤(rùn)的硯石，自然的紋色，悉心摹擬各種自然生物的美妙神態(tài)，大大提高了硯臺(tái)的藝術(shù)價(jià)值。

對(duì)于端硯和歙硯，千百年來(lái)研究的人一直很多，從宋至清已有大量的文獻(xiàn)資料留下，如宋人米芾的《硯史》、吳蘭修的《端溪硯史》、朱棟的《硯小史》、無(wú)名氏的《歙州硯譜》，以及孫毅的《歙硯輯考》等，都是較著名的。當(dāng)時(shí)人們對(duì)硯臺(tái)的研究多偏重于實(shí)用，而今天看來(lái)硯臺(tái)本身也具有相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)價(jià)值、史料價(jià)值和文化價(jià)值。從硯臺(tái)的選材、花紋形狀、雕飾、造型等方面都可以給人以文化藝術(shù)的啟示和美的享受；古硯上的銘文和題跋都有重要的史料價(jià)值，可以反映出硯臺(tái)主人的志趣、思想、學(xué)識(shí)、修養(yǎng)、襟懷、精神追求和當(dāng)時(shí)的情況。因而，硯臺(tái)越來(lái)越受到人們的喜愛，被視為一種具有高度文化藝術(shù)綜合價(jià)值的瑰寶。

對(duì)于今人來(lái)說(shuō)，“選硯”是一個(gè)不為人們熟悉的知識(shí)，在了解了硯臺(tái)的簡(jiǎn)單歷史之后，我們應(yīng)該對(duì)這一問(wèn)題有所認(rèn)識(shí)。唐代人說(shuō)，“水中石色青，半山石色紫”，是為佳硯。宋人云：“乾則灰倉(cāng)色，潤(rùn)則素紫色”。古來(lái)講求硯臺(tái)的人，大都以淡青色硯臺(tái)為最貴，以青紫、青黑者居其次，以紫色又次之，他們認(rèn)為灰黑顏色的硯臺(tái)是硯中的劣品。比較奇特的是，在端硯中還有一種紅色的硯臺(tái)，古代時(shí)曾為一些文士所崇尚，可是后來(lái)漸漸被人視為俗物，“雅所不取”。

初學(xué)寫字繪畫的人，不必高求端歙良硯，但取池寬面細(xì)之硯即可。選硯時(shí)，可以將數(shù)方硯排列好，研墨試之，用同樣的墨、同樣的水和同樣的手勁去研，凡磨數(shù)少而發(fā)墨多，或是能感覺到墨與硯相戀不舍者，即為佳品；用手撫摸，硯面細(xì)膩如凝脂，潤(rùn)澤而不滑，石質(zhì)堅(jiān)硬而沉重，用物敲打有水珠之聲，雖在盛夏，尤冷若寒泉，這樣的硯雖非端歙，也是好硯。

從愛護(hù)和保存的角度看，硯臺(tái)宜常洗，墨也最好隨磨隨用。古人說(shuō)：“寧可三日不沐面，不可三日不洗硯”，又說(shuō)：“多洗則不燥，且得神氣”。因?yàn)椴怀Ｏ闯巹t宿墨余滓會(huì)影響墨色的清新和顏色，還會(huì)給運(yùn)筆書寫帶來(lái)困難。洗硯時(shí)不能用過(guò)熱的開水沖，古人用枯蓮蓬殼洗滌硯面，我們今天可用海綿（或其他柔軟、吸水材料）蘸水擦拭即可。如硯面油氣太重，不易發(fā)墨時(shí)，也可用肥皂清洗（最好不用腐蝕性強(qiáng)的去油劑），切不可用磚石和金屬等硬物磨擦，以防損壞硯面。在研墨時(shí)，不要用顆粒粗的墨，若用新墨研時(shí)，要注意新墨有膠重堅(jiān)硬、多棱角的特點(diǎn)，只宜輕磨，以免損壞硯池表面。另外，硯在用時(shí)放水，不用時(shí)則應(yīng)曬干貯存，若長(zhǎng)久浸泡，則硯臺(tái)不利發(fā)墨，損壞了它的使用價(jià)值。

硯臺(tái)的保存是此較便當(dāng)?shù)?，用木托式木匣（如用貴重木材雕制，則其價(jià)值將與硯臺(tái)本身相得益彰）盛放，既可保護(hù)硯臺(tái)不損，又可在短期內(nèi)保持墨汁潤(rùn)澤和新鮮，還利于隨身攜帶，為書寫繪畫者提供方便。

除了“文房四寶”的主體內(nèi)容之外，還有許多與之相關(guān)的其他傳統(tǒng)講究。如與筆相關(guān)的有筆簾、筆架、筆筒等；與墨相關(guān)的有放墨的墨床、收藏盒等；與紙相關(guān)的有裁紙刀、鎮(zhèn)尺和多種形式的裝裱等；與硯相關(guān)的有硯滴、硯床、硯盒等；與“文房四寶”總體相關(guān)的還有印章、印泥、臺(tái)案、氈子等。任何一種物品都可能是文物或藝術(shù)品，也都會(huì)有諸多的文化價(jià)值，應(yīng)該引起足夠的關(guān)注。

總之，“文房四寶”都有著相當(dāng)?shù)膶?shí)用價(jià)值、文化價(jià)值、歷史價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值。它們能兼書寫工具、文物和藝術(shù)品于一身，放在屋里，可以應(yīng)用，也不失為一件典雅古樸的擺設(shè)。在我們了解了文房四寶的基本內(nèi)容和特點(diǎn)之后，它們將更進(jìn)一步成為我們的朋友，為充實(shí)我們的工作和生活貢獻(xiàn)力量。

（作者單位：中央教育科學(xué)研究所）

（責(zé)任編輯：朱珊）