沖不進(jìn)的紅袍街，回不去的水塘巷（評(píng)論）

江子辰

后街終于寫了一篇關(guān)于茶鄉(xiāng)茶人的小說(shuō)，這是我所期待、也是意料之中的事。都說(shuō)藝術(shù)來(lái)源于生活，后街的生活與茶有扯不清的關(guān)系，母親是著名茶鄉(xiāng)武夷山人，不少親戚是茶農(nóng)或制茶人。后街從小游玩穿梭于茶山、茶廠、茶店之間，所以懂茶、愛(ài)喝茶，他的五臟六腑，流竄的多是茶香。后街說(shuō)過(guò)：“我對(duì)于武夷山的熱愛(ài)，是植入骨髓的。而武夷巖茶的博大精深、豐厚底蘊(yùn)，近乎讓我癡迷?！闭沁@種熱愛(ài)和癡迷，促成了這篇小說(shuō)的出籠。

《沖向紅袍街》是一篇淡中有味的小說(shuō)，敘述不動(dòng)聲色，情節(jié)推進(jìn)舒緩，卻像山間的一泓幽泉，時(shí)時(shí)涌起情感的渦旋。細(xì)細(xì)思量，甚至有惘然若失之感，我想這應(yīng)該也是后街寫完小說(shuō)掩卷時(shí)的感覺(jué)。

住在水塘巷的羅漢和劉香是青梅竹馬的玩伴，羅漢當(dāng)上香溪捎排工時(shí)，劉香還在讀高中，她以為羅漢會(huì)默默地等她高中畢業(yè)后娶她回家?？闪_漢只把她當(dāng)妹妹，這個(gè)從小跟在屁股后面的女孩，“就像香溪水一樣日復(fù)一日地流淌著，是一種毫無(wú)觸動(dòng)的存在?！笨共贿^(guò)臥病在床的父親一再堅(jiān)持，羅漢與鄰村女孩草草成婚。劉香畢業(yè)后成了紅袍街的泡茶妹，羅漢結(jié)婚后不久，她嫁給了大她十多歲且離過(guò)婚的茶老板。兩人的情感走到了末路。后來(lái)茶老板另有新歡，劉香果斷離婚?？恐髂芨煽铣钥啵蚱炊嗄旰笏闪思t袍街怡紅苑茶莊的劉總，而羅漢，依然是住在水塘巷的艄排工。雖然感覺(jué)自己一廂情愿自作多情，劉香的心底還有羅漢。羅漢有二十畝茶山，他只懂種茶，不懂生意，劉香就統(tǒng)包了他的茶青，沒(méi)費(fèi)多少力氣，羅漢一年就有十萬(wàn)元收入，他非常感激劉香，兩人成了生意伙伴。

后街在設(shè)計(jì)人物時(shí)，設(shè)計(jì)了兩個(gè)特定環(huán)境——水塘巷和紅袍街。這是兩個(gè)具有象征意義的地名。水塘安靜，水塘巷村人過(guò)著平和的鄉(xiāng)村生活。紅袍搶眼，紅袍街里日夜喧鬧著生意經(jīng)。小說(shuō)的環(huán)境營(yíng)造，擔(dān)負(fù)著表達(dá)一部分主題的任務(wù)，具有相對(duì)獨(dú)立的品格。水塘巷和紅袍街，為羅漢和劉香等人物的活動(dòng)提供了現(xiàn)實(shí)性和真實(shí)性的土壤，人物因環(huán)境的不同而產(chǎn)生思維和行為的變異，就有了合理性。

“水塘巷和紅袍街相隔也就十幾里地，明清老宅和現(xiàn)代商業(yè)，簡(jiǎn)直就是天壤之別，就是時(shí)空穿越。”水塘巷里的羅漢，除了捎排載客，剩余時(shí)間就是喝茶賞蘭花，時(shí)間“愛(ài)怎么糟蹋就怎么糟?！薄６t袍街里的劉香則忙得腳不沾地，要把生意打理妥帖，每天周旋于各色人等之間，察言觀色還得忍氣吞聲。在水塘巷只是一種飲品的茶，在紅袍街“已經(jīng)不再是茶本身的含義了，是江湖，一個(gè)巨大的江湖”。人們處心積慮要做得一件事，就是把茶變成錢，變成遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越茶本身價(jià)值的錢。

環(huán)境變化，人與人之間的關(guān)系也會(huì)產(chǎn)生微妙變化。人心是最動(dòng)蕩的浮標(biāo)，金錢和利益是最大的涌動(dòng)力。在聽(tīng)說(shuō)紅袍街茶價(jià)不斷飆升的消息時(shí)，水塘巷里的羅漢不再安靜，“人在竹排上，心卻在紅袍街打轉(zhuǎn)?！北痉趾竦赖乃麤Q定自己在紅袍街開(kāi)茶莊，撕下情面不再把茶青包給劉香，抽去了怡紅苑茶莊好茶源的一根梁柱。從青梅竹馬的哥哥妹妹到生意伙伴，最后成為商場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，在后街筆下，人性的幽暗和復(fù)雜躍然紙上。

茶莊開(kāi)張后，羅漢才發(fā)現(xiàn)，這里遍地黃金只是幻象，“漢王茶莊不過(guò)就是紅袍街上一個(gè)嗷嗷待哺卻沒(méi)有母親的嬰兒”。生意清冷，各種開(kāi)銷卻一分也不能少。羅漢進(jìn)退兩難，心生后悔，正焦慮時(shí)，劉香失蹤了，小道消息說(shuō)，她和某官員官商勾結(jié)東窗事發(fā)跑路了。

許多美好的東西，總是在失去的時(shí)候，人們才意識(shí)到它的美好。羅漢開(kāi)始懷念水塘巷，懷念品巖茶賞蘭花的悠閑時(shí)光。他開(kāi)始替劉香擔(dān)心，希望她能平安歸來(lái)。當(dāng)茶被妖魔化時(shí)，折射出來(lái)的是被妖魔化的人心。當(dāng)茶不再是原本意義那個(gè)茶時(shí)，那種悠閑安逸的時(shí)光就一去不復(fù)返了。羅漢掛念的劉香，到故事結(jié)束也沒(méi)有出現(xiàn)。

無(wú)論是羅漢還是劉香，他們的形象都具有一定的代表性，代表個(gè)體在時(shí)代變遷中的彷徨和迷惘，代表在新舊生活交替時(shí)的手足無(wú)措和被撕裂的陣痛，代表在時(shí)代大潮中泥沙俱下、生存方式無(wú)法選擇的無(wú)奈。眾多在金錢和利益面前迷失了自我的人們，也許可以在小說(shuō)中看到自己的身影。

小說(shuō)題目叫《沖向紅袍街》，但主人公們沖進(jìn)去了嗎？好像沖進(jìn)去了，好像又沒(méi)有沖進(jìn)去。劉香用力過(guò)猛沖過(guò)頭了，沖得無(wú)影無(wú)蹤，回不到紅袍街，更回不到水塘巷。羅漢雖然徘徊不定，到底還是往前沖了，沖得愁腸百結(jié)，想回頭已經(jīng)沒(méi)有退路。在水塘巷露水中詩(shī)意盎然的蘭花，在紅袍街卻長(zhǎng)了黑斑，葉尖枯黃?；íq如此，人何以堪！

水塘巷和紅袍街，也許是農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的隱喻？小說(shuō)是為農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)唱一曲挽歌？抑或是對(duì)市場(chǎng)亂象發(fā)出質(zhì)疑？蘇聯(lián)作家雷巴科夫說(shuō)過(guò)：“文學(xué)的義務(wù)是回答時(shí)代最困難的問(wèn)題。”在我們這個(gè)時(shí)代，最困難的問(wèn)題是什么？是蓬頭垢面地掙錢，還是風(fēng)輕云淡地過(guò)平靜日子？在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中如何堅(jiān)守優(yōu)良傳統(tǒng)？在掙錢折騰時(shí)如何保持內(nèi)心安寧？這些問(wèn)題也許不是“時(shí)代最困難的問(wèn)題”，卻正是這篇小說(shuō)要我們?nèi)ニ伎肌⑷セ卮鸬膯?wèn)題。

《沖向紅袍街》的不足是過(guò)于平鋪直敘，缺少山窮水復(fù)的曲折，缺少設(shè)扣解扣的懸念設(shè)置，減少了讀者的閱讀期盼值，無(wú)法給人意外驚喜。這就好比一泡好茶，被沖悶在一個(gè)大搪瓷缸里，個(gè)中滋味無(wú)法條分縷析。好小說(shuō)的寫作要有沖泡武夷巖茶的講究，要以縝密的技巧把控水溫，控制投茶量，還要把握好過(guò)水時(shí)間，這樣才能泡出一道水、二道茶、三道四道是精華的豐富層次感，才能回甘持久，沁人心脾。

責(zé)任編輯 林東涵