《沉重的翅膀》的“沉重”修改

蘇奎

(東北師范大學(xué)文學(xué)院，吉林長(zhǎng)春，130024)

《沉重的翅膀》的“沉重”修改

蘇奎

(東北師范大學(xué)文學(xué)院，吉林長(zhǎng)春，130024)

《沉重的翅膀》自1981年在《十月》第四、五期連載發(fā)表，到1984年出版單行本，作者張潔對(duì)其一共進(jìn)行了三次修改。雖然沒(méi)有“傷筋動(dòng)骨”的變動(dòng)，也沒(méi)有“面目全非”，但是這種改寫(xiě)本身就體現(xiàn)出了社會(huì)轉(zhuǎn)型期文學(xué)批評(píng)的特色。張潔的改寫(xiě)確有藝術(shù)上精益求精的追求，然而更多的還是來(lái)自政治批評(píng)的壓力，這使得表達(dá)中國(guó)人變革夢(mèng)想、預(yù)見(jiàn)歷史潮流趨向的改革文學(xué)創(chuàng)作，在理論與實(shí)踐上都遭遇了社會(huì)轉(zhuǎn)型期所特有的波折。

《沉重的翅膀》；張潔；改寫(xiě)；批評(píng)壓力；藝術(shù)追求

《沉重的翅膀》是第一部以改革為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是改革文學(xué)潮流中帶有標(biāo)志性的重要文本。這部茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，給張潔帶來(lái)了褒獎(jiǎng)與榮譽(yù)。但它并非一經(jīng)發(fā)表便得到各方認(rèn)可與贊賞，而是經(jīng)歷了一個(gè)由批評(píng)促動(dòng)到改寫(xiě)之后才被認(rèn)可的曲折過(guò)程。作為中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)最高榮譽(yù)的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)授予的是《沉重的翅膀》的修訂本，而不是最初的版本。“一九八二年三月到四月舉辦的首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)讀書(shū)班，初評(píng)推薦書(shū)目中《沉重的翅膀》就名列前茅，最終未能通過(guò)；第二屆讀書(shū)班于一九八五年四月初評(píng)時(shí)又被一致推薦，后經(jīng)評(píng)委投票獲獎(jiǎng)?！盵1](354)修改與否，與榮譽(yù)直接相關(guān)，更關(guān)系著作家的政治處境?！冻林氐某岚颉返男薷氖蔷哂械湫鸵饬x的文學(xué)事件，“在我國(guó)文學(xué)藝術(shù)出版史上，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)發(fā)表出書(shū)后，還作如此重大的反復(fù)推敲和修改，實(shí)在罕見(jiàn)。”[2]《沉重的翅膀》反映出了時(shí)代負(fù)累的沉重與社會(huì)轉(zhuǎn)型的艱難，而小說(shuō)的“沉重”改寫(xiě)，也無(wú)疑為作家對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)表達(dá)被時(shí)代所束縛提供了很好的注腳。

一

在一九八一年十一月二十七日《文藝報(bào)》編輯部舉行的討論會(huì)上，與會(huì)者對(duì)《沉重的翅膀》呼喚改革的熱情給予了肯定與贊賞，但是也有批評(píng)否定的聲音存在。有人認(rèn)為：“作者把改革的阻力寫(xiě)得過(guò)于強(qiáng)大，使人有一種重壓感。有的同志認(rèn)為，把改革者寫(xiě)得都沒(méi)有好結(jié)果，這不完全符合生活實(shí)際?！盵3]也有文章指出：“小說(shuō)把我們國(guó)家的一個(gè)部寫(xiě)得過(guò)于晦暗，問(wèn)題是那樣的多，積弊是那樣的深，上上下下有那么多思想僵化、因循保守，心術(shù)不正、政治品質(zhì)不好，反對(duì)黨的路線(xiàn)、反對(duì)改革的干部……這個(gè)翅膀?qū)嵲谑翘林亓耍烤惯€能不能飛得起來(lái)？這使人不能不感到一種迷茫了?！盵4]習(xí)慣了“勝利”與“光明”情節(jié)模式的讀者與批評(píng)者，顯然無(wú)法接受張潔所展示的“沉重”。所以“大家建議作者做進(jìn)一步的加工，修改，并相信作者能夠改好這部作品”[3]。其實(shí)，這種建議改寫(xiě)已經(jīng)超出了文學(xué)批評(píng)的范疇，依然是在用一個(gè)框子來(lái)衡量一部作品，必須要砍削掉它不合乎框子的地方，才能最終實(shí)現(xiàn)批評(píng)的價(jià)值效用。當(dāng)然，這種對(duì)作者改寫(xiě)的建議并沒(méi)有帶有強(qiáng)制性，如果說(shuō)這次座談會(huì)上批評(píng)者出于“好意”的修改提議還帶有商榷性，那么北京市文聯(lián)對(duì)于《沉重的翅膀》的討論則是批判性的。

與北京市文聯(lián)第一次座談會(huì)多方肯定張潔的小說(shuō)相比，第二次會(huì)議的“腔調(diào)”里充滿(mǎn)了否定?！皶?huì)議氛圍和上次完全不同，個(gè)個(gè)正襟危坐，莊嚴(yán)肅穆，發(fā)言者手拿著發(fā)言稿，一邊倒的批判言詞，顯然是經(jīng)過(guò)布置的，顯然與當(dāng)時(shí)已經(jīng)傳開(kāi)的領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)有關(guān)?！盵1](353)讀者與批評(píng)者的歡迎，并不是一部小說(shuō)獲得終極認(rèn)可的依據(jù)，有且只有相關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)或負(fù)責(zé)人的意見(jiàn)，才是評(píng)判的最終尺度。雖然《沉重的翅膀》引發(fā)的風(fēng)波與張潔的改寫(xiě)引人注目，但是從小說(shuō)發(fā)表到一九八四年修訂本出版這個(gè)時(shí)間段內(nèi)，并沒(méi)有出現(xiàn)公開(kāi)發(fā)表的批評(píng)文章，基本上都是“當(dāng)時(shí)個(gè)別負(fù)責(zé)人的嚴(yán)厲的口頭批評(píng)，說(shuō)作品有‘明顯的政治性錯(cuò)誤’，是‘思想戰(zhàn)線(xiàn)問(wèn)題座談會(huì)后的一個(gè)重要情況’，作者‘太放肆了’等等”[1](354)。所以就出現(xiàn)了《沉重的翅膀》問(wèn)世后前熱后冷、先是肯定繼而遭批判的局面，文學(xué)批評(píng)依然帶有全憑領(lǐng)導(dǎo)個(gè)人主觀判斷與政治標(biāo)準(zhǔn)至上色彩。無(wú)論對(duì)于張潔，還是對(duì)于正在形成潮流的改革文學(xué)來(lái)說(shuō)，這種“無(wú)端”的指責(zé)都會(huì)構(gòu)成決定性影響，“這些，給這部小說(shuō)的誕生，猶如一個(gè)新生嬰兒呱呱墜地，是多么嚴(yán)峻的考驗(yàn)，多么沉重的襲擊!……這些，給創(chuàng)作這部小說(shuō)的女作家——張潔同志，給她的精神和心靈多么嚴(yán)重的壓力，多么巨大的打擊!”[2]動(dòng)輒得咎的批評(píng)環(huán)境，必然阻礙文學(xué)對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)挖掘的深廣度。

被定性為犯有政治性錯(cuò)誤，對(duì)于剛從民族浩劫中走過(guò)來(lái)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，是無(wú)法承受的生命之重。雖然在《沉重的翅膀》的批判中，已經(jīng)不再有上綱上線(xiàn)、組織批判文章圍攻并上升到對(duì)作家的徹底否定的情況，但是來(lái)自政治的壓力依然具有令人心驚膽顫的效力。在批判《沉重的翅膀》的會(huì)議上，會(huì)議的主持者還是在用原則與立場(chǎng)來(lái)指責(zé)那些肯定張潔的聲音，“一些黨員評(píng)論家不從黨的原則高度幫助小說(shuō)作者，這對(duì)于張潔這個(gè)預(yù)備黨員沒(méi)有什么好處”[1](354)。當(dāng)把黨性立場(chǎng)與文學(xué)批評(píng)攪合在一起的時(shí)候，也就意味著在用一種聲音消弭眾聲的喧嘩，從而實(shí)現(xiàn)政治標(biāo)準(zhǔn)的評(píng)判地位。而且，這種指責(zé)也包含了威脅性的告誡，如果評(píng)論者或者作家再“一意孤行”，那么自然會(huì)接受黨的紀(jì)律處分，而對(duì)于預(yù)備黨員張潔來(lái)說(shuō)，她的預(yù)備期必然會(huì)延長(zhǎng)。對(duì)于非?？粗刈约赫紊矸莸狞h員來(lái)說(shuō)，這種懲戒無(wú)疑是不能承受的，因?yàn)檫@與小說(shuō)的創(chuàng)作初衷與評(píng)論者的觀點(diǎn)是截然相反的。張潔曾談到《沉重的翅膀》創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，她說(shuō)：“我所以寫(xiě)，是因?yàn)槲覍?duì)我們的黨和我們的國(guó)家，還滿(mǎn)懷著信心和希望，如果沒(méi)有這一點(diǎn)，我便不再寫(xiě)了?！盵5]良好的動(dòng)機(jī)、被批判的現(xiàn)實(shí)，以及未知的境遇，使得張潔只能按照批判者的要求對(duì)小說(shuō)進(jìn)行修改，以規(guī)避政治上的“錯(cuò)誤”風(fēng)險(xiǎn)。

一九八四年《沉重的翅膀》修訂本出版后，《人民日?qǐng)?bào)》曾發(fā)表幾篇文章肯定張潔的修改。周達(dá)的文章認(rèn)為：“修訂本不僅是增加了情節(jié)，豐滿(mǎn)了人物形象，突出了主題，刪去了不確切的議論，……修訂本保留了初版的精華，而思想上、藝術(shù)上又有了明顯的提高?！盵6]胡德培認(rèn)為修訂本“不僅文字反復(fù)推敲、潤(rùn)色，而且內(nèi)容也有增刪修訂”[7]。張光年發(fā)表在《文藝報(bào)》上的序言也肯定了《沉重的翅膀》的修改效果，“經(jīng)過(guò)大幅度的去蕪存菁功夫，使人有耳目一新之感?！盵8]無(wú)論是周達(dá)、胡德培，還是張光年的評(píng)價(jià)，都是基于修訂本與《十月》雜志版之間的對(duì)比閱讀，張潔在敘述方面的調(diào)整與凝練，確實(shí)使小說(shuō)在藝術(shù)層面上有一定提升。但是，這些完全支持修訂本的評(píng)價(jià)本身就是對(duì)初版本的否定，所以基于作品完善角度的肯定，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于針對(duì)張潔的“端正”寫(xiě)作態(tài)度，也就是黨性原則要比小說(shuō)的藝術(shù)完滿(mǎn)更被時(shí)代的批評(píng)所看重。張光年說(shuō)：“在中青年作家中間，一部長(zhǎng)篇作品發(fā)表出書(shū)后，還下大功夫進(jìn)行反復(fù)修改加工的，如今并不多見(jiàn)。這種藝術(shù)上認(rèn)真負(fù)責(zé)的精神，是難能可貴的?！盵8]周達(dá)、胡德培等人的文章也鮮明體現(xiàn)了對(duì)張潔態(tài)度的肯定，“張潔同志在創(chuàng)作發(fā)表后能虛心聽(tīng)取各方面的意見(jiàn)，反反復(fù)復(fù)地推敲、加工，扎扎實(shí)實(shí)地增刪、修訂是值得人們珍惜和肯定的?！盵7]政治態(tài)度要比藝術(shù)水平重要，所以修改這一行為本身就具備了價(jià)值意義，而且張潔接二連三的修改更體現(xiàn)出“積極”的姿態(tài)，這是政治化文學(xué)批評(píng)要求的效果。同時(shí)，當(dāng)年對(duì)張潔修改行為的評(píng)價(jià)還著眼于作家的創(chuàng)作態(tài)度，認(rèn)為這種認(rèn)真的改寫(xiě)是“對(duì)讀者負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)，這種做法是值得贊許的”[4]。張潔不僅積極地對(duì)小說(shuō)進(jìn)行了修改，而且在修訂本出版后發(fā)表的《創(chuàng)作思想的新飛躍》一文中也承認(rèn)了自己認(rèn)識(shí)與創(chuàng)作上的局限，“我曾寫(xiě)過(guò)不同題材、不同內(nèi)容的作品，但我最為關(guān)注的，卻是經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)線(xiàn)的斗爭(zhēng)，因此不自量力地寫(xiě)過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉重的翅膀》。盡管書(shū)中寫(xiě)到當(dāng)前經(jīng)濟(jì)工作中的一些新人，也努力揭示一些弊端，卻未能切中造成這些弊端的真正根源。”[9]至此，《沉重的翅膀》修改的必要性因素全部齊備了，那么張潔“幾乎改寫(xiě)了全書(shū)的三分之一”的行為便具有了無(wú)可置疑的合理性。

二

無(wú)論再怎么肯定張潔對(duì)《沉重的翅膀》的修改，也無(wú)法回避這樣一個(gè)事實(shí)，那就是作家是在政治的壓力下“采納”改寫(xiě)建議的，這與“十七年”文學(xué)中作家迎合主流意識(shí)形態(tài)建構(gòu)需要的改寫(xiě)并無(wú)二致。所以，拋開(kāi)藝術(shù)上精益求精的追求，在新時(shí)期的背景下，這種帶有強(qiáng)迫性的改寫(xiě)不可能被作家、批評(píng)家普遍接受，也不可能成為可供借鑒與學(xué)習(xí)的范例。在《沉重的翅膀》修訂本出版后強(qiáng)大的肯定聲浪中，也有否定這種修改行為與改寫(xiě)效果的觀念。蔡葵在重讀《沉重的翅膀》的文章中認(rèn)為，張潔在政治要求下的修改未必是成功的，在他看來(lái)“初版本犀利而感傷，震撼力強(qiáng)，修改本則有磨平了的感覺(jué)”[1](354)。朱文華對(duì)張潔改寫(xiě)的批評(píng)更為激烈：“我們?nèi)绻寻l(fā)表在刊物上的第一稿同單行本修改稿作比較，卻可以發(fā)現(xiàn)后者在‘穩(wěn)妥’之中卻較為明顯地減弱了前者原有的銳氣，由此留下了若干類(lèi)似建國(guó)后十七年中某些反映土改、合作化和‘人民公社’運(yùn)動(dòng)的作品的公式的痕跡?！盵10]同時(shí)，他認(rèn)為《沉重的翅膀》遭遇到的指責(zé)、非難，以及非改不可的壓力，雖然只針對(duì)張潔，但是這種政治化的文學(xué)批評(píng)會(huì)阻礙改革文學(xué)的深入發(fā)展。如果受“《沉重的翅膀》單行本修改稿的束縛，那也就不可能把‘改革文學(xué)’引人真正的繁榮。由此看來(lái)，‘改革文學(xué)’的突破的非藝術(shù)方面的前提條件是：作家當(dāng)以改革家的姿態(tài)創(chuàng)作，評(píng)論家也要以改革的精神搞評(píng)論”[10]。這種質(zhì)疑的聲音雖然微弱，但畢竟預(yù)示了批評(píng)聲音多元化時(shí)代的到來(lái)。

對(duì)照閱讀《沉重的翅膀》的《十月》雜志版與一九八四年的修訂本，雖然有多處的改動(dòng)，但基本上保持了小說(shuō)的原貌，未做傷筋動(dòng)骨的大“手術(shù)”。張潔的修改沒(méi)有完全依照批判否定的意見(jiàn)來(lái)修改，一方面政治化的文學(xué)批評(píng)中很多觀念是斷章取義，甚至是無(wú)中生有，這就無(wú)法作為修改的參照；一方面張潔是聽(tīng)令改寫(xiě)，對(duì)強(qiáng)加于自己的干涉未必完全認(rèn)同，抵觸心理應(yīng)該是存在的。即便如此，修訂本再也沒(méi)有遭遇責(zé)難與批判，因?yàn)樽畛醯姆穸ū旧砭褪钦静蛔∧_的。而且到修訂本年出版，兩年多時(shí)間過(guò)去了，文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)的環(huán)境稍為寬松，再去糾纏一個(gè)秉持“端正”態(tài)度修改的作家，于情于理似乎都說(shuō)不過(guò)去。

價(jià)值觀念不同、出發(fā)點(diǎn)不同，自然也就會(huì)形成對(duì)于《沉重的翅膀》修改的不同態(tài)度，而且圍繞這一事件的言論文章，基本上都是一九八四年前后發(fā)表的，因?yàn)榫嚯x太近而缺乏積淀與冷靜審視，自然會(huì)帶上不同程度的“偏見(jiàn)”。雖然我們反對(duì)政治對(duì)文學(xué)的干涉與糾纏，但是單純地認(rèn)可，或者簡(jiǎn)單地否定張潔的改寫(xiě)，都是相應(yīng)的情緒在作祟，結(jié)果就難以客觀。

修訂本確實(shí)存在像蔡葵所說(shuō)的沒(méi)有了“初版本的犀利和感傷”，其強(qiáng)烈的震撼力也隨之消失了。這種犀利感與震撼力，可能就是引來(lái)主流批判聲音的根本緣由，修改這些“礙眼”的段落字句，是張潔整個(gè)改寫(xiě)工作的首要任務(wù)。例如展現(xiàn)改革者鄭子云面對(duì)的困境，原文說(shuō)：“鄭子云的對(duì)手早就有了，那幾乎是整個(gè)的社會(huì)。”這確實(shí)有放大改革阻力之嫌，不利于正向價(jià)值觀念的生長(zhǎng)，張潔做了改動(dòng)——“鄭子云的對(duì)手早就有了，那便是這個(gè)社會(huì)里，雖說(shuō)是殘存的、卻萬(wàn)萬(wàn)不可等閑視之的舊意識(shí)。”與這種含蓄化指向的改寫(xiě)相應(yīng)的，一些言詞比較激烈的表達(dá)段落直接被刪去了，例如原文中下面這段話(huà)在修訂本中就不見(jiàn)了：

就拿鄭子云對(duì)待田守誠(chéng)住房超過(guò)國(guó)務(wù)院規(guī)定標(biāo)準(zhǔn)，花了國(guó)家近二十萬(wàn)元錢(qián)給自己蓋房子的事情來(lái)說(shuō)，他又是給部黨組全體成員寫(xiě)了公開(kāi)信；又向中紀(jì)委打報(bào)告，要求田守誠(chéng)應(yīng)該向全體職工公開(kāi)檢討；又是要求田守誠(chéng)退出不該多占的住房；又是要求處理辦公廳那些置全部住房困難的職工于不顧、只給部長(zhǎng)吹喇叭、抬轎子的干部……結(jié)果怎么樣呢？上頭來(lái)了個(gè)調(diào)查組，折騰一些日子，雖然寫(xiě)了個(gè)調(diào)查報(bào)告，又能把他怎么樣呢？田守誠(chéng)才不往心里去呢，這是什么上綱上線(xiàn)的原則性問(wèn)題。中國(guó)的事情，就是這個(gè)樣子。

張潔意在以鄭子云奈何不了田守誠(chéng)為例，來(lái)體現(xiàn)整個(gè)社會(huì)的無(wú)原則狀態(tài)，以及由此給改革帶來(lái)的難度。顯然，雖然犀利而能促人深思，但是在文學(xué)還拘禁在歌頌與暴露的固定思維中的時(shí)候，這樣的文字無(wú)疑會(huì)成為批判的靶子。

在張潔的修改中，刪除這一改寫(xiě)手段的應(yīng)用對(duì)象，基本上都是比較激烈或敏感的語(yǔ)句或段落。例如，刪去了鄭子云的感慨：“什么時(shí)候人們才能按著自己真正的面目生活呢？但那已經(jīng)不是他這一代人向往的事了。他已經(jīng)習(xí)慣于這種面具了?！薄八麤](méi)有能力改變這個(gè)現(xiàn)實(shí)，對(duì)于龐大的社會(huì)機(jī)器，任何個(gè)人的力量都是渺小的?！眲h去了不當(dāng)議論，諸如：“界線(xiàn)，形形色色的，滲透在每一個(gè)縫隙之中。人們求助它，因?yàn)樗梢該踝≡S多應(yīng)正視卻又沒(méi)有勇氣正視的東西，而使良知處在心安理得的昏睡之中?！薄吧屏嫉娜藗?，就生活在這樣被顛倒的位置上。”“早已過(guò)去了，那歇斯底里大發(fā)作的時(shí)期，然而，那種病毒卻在一定程度上已滲透骨髓?！钡鹊??？诚鞯暨@些帶“刺”的東西，才能表明自己對(duì)批判的積極回應(yīng)，有且只有刪除這些對(duì)于轉(zhuǎn)型期來(lái)說(shuō)犀利而敏感的言詞，才能保證自己“過(guò)關(guān)”。當(dāng)然，這是以減弱文學(xué)的震撼力為代價(jià)的。張潔對(duì)轉(zhuǎn)型時(shí)代的沉疴痼疾的批判，是她的社會(huì)責(zé)任感使然，帶有作家熱情的痛切的針砭，要比那些盲目樂(lè)觀的改革敘事更能引發(fā)讀者的思索，張潔的改寫(xiě)無(wú)疑削弱了小說(shuō)那種振聾發(fā)聵的效果。從這個(gè)角度來(lái)看，這種有違作家初衷的改寫(xiě)無(wú)疑是失敗的，而且也會(huì)使《沉重的翅膀》喪失對(duì)改革文學(xué)潮的價(jià)值引領(lǐng)。

一九八四年修訂本出版后，評(píng)論者主要著眼于張潔“端正”的態(tài)度而給予認(rèn)可的同時(shí)，也肯定了小說(shuō)修改后的藝術(shù)效果。藝術(shù)方面的精雕細(xì)作，應(yīng)該是張潔的一種主動(dòng)追求。在一九八一年十二月出單行本之前，張潔曾對(duì)《沉重的翅膀》進(jìn)行過(guò)“第二次”修改，也就是對(duì)《十月》版加以調(diào)整。這個(gè)時(shí)候雖有批評(píng)意見(jiàn)，但是還僅限于學(xué)術(shù)研討的范圍，充滿(mǎn)政治色彩的嚴(yán)肅批判尚未出現(xiàn)，所以這次修改并不是批判的壓力所致，而是為了使單行本更加完善。第三次、第四次修改，相對(duì)于合乎政治需要的改寫(xiě)，藝術(shù)效果盡善盡美追求下的調(diào)整所占比例更大。也就是說(shuō)，張潔對(duì)《沉重的翅膀》的修改，一開(kāi)始就帶有藝術(shù)角度的考慮，政治化批判下的改寫(xiě)要求，不過(guò)是人為地給了作者藝術(shù)完善的機(jī)會(huì)而已。

三

《沉重的翅膀》藝術(shù)上的突出特色是敘事、抒情與議論的結(jié)合。張潔把對(duì)人物、事件等方面的認(rèn)識(shí)與判斷直接用議論性的話(huà)語(yǔ)表達(dá)出來(lái)，使小說(shuō)具有了哲理性與思辨色彩。然而在原文中，并不是所有的議論都是恰當(dāng)?shù)模谝恍┳h論性表達(dá)中，“作者的介入，是與整個(gè)情節(jié)的發(fā)展和人物的思緒流動(dòng)扣合不緊的，或者干脆就是游離的。這部分的議論大多是政治性的，……包含著一些過(guò)頭的、甚至錯(cuò)誤的東西”[4]。對(duì)這些偏離作者本意的議論性文字的調(diào)整，是整個(gè)改寫(xiě)工作的重要內(nèi)容——有的議論被直接刪除了，比如“當(dāng)不正常的現(xiàn)象，比比皆是的時(shí)候，正常的現(xiàn)象，反而會(huì)被視為反常、謬誤?！蠖鄶?shù)’，有時(shí)比真理更強(qiáng)大?！薄叭珖?guó)能有幾個(gè)張志新呢？出類(lèi)拔萃的人，不論在人類(lèi)歷史上的哪一個(gè)階段，永遠(yuǎn)只能是一個(gè)少數(shù)。報(bào)紙登過(guò)了，廣播劇演過(guò)了，詩(shī)人頌揚(yáng)過(guò)了，而真正能夠認(rèn)識(shí)到張志新這個(gè)人物之所以出現(xiàn)，其復(fù)雜、深刻的背景、現(xiàn)實(shí)以及未來(lái)的意義的人，究竟占十億人口的幾分之幾？”這些議論不僅抽象，而且比較敏感，確實(shí)沒(méi)有存在的必要。另外，原文中有的議論拖沓冗長(zhǎng)，基本沒(méi)有可讀性，而且使行文顯得沉悶，比如作者用一萬(wàn)余字連續(xù)性地呈現(xiàn)了鄭子云在思想政治工作座談會(huì)上的講話(huà)，條文的羅列與繁瑣的說(shuō)教，讓人讀后如同聽(tīng)長(zhǎng)篇大論的報(bào)告一樣難受。這顯然與張潔意在體現(xiàn)改革者鄭子云的理論水平、勇氣與擔(dān)當(dāng)?shù)某踔员车蓝Y了，所以在修訂本中這一萬(wàn)多字就徹底消失了?！妒隆钒媾c修訂本之間最鮮明的差異，就在這些議論性文字上。張潔的修改對(duì)于生活場(chǎng)景的描述，比如工廠生產(chǎn)、人物情感、家庭生活等方面，基本上保持了原文風(fēng)貌，而對(duì)于議論性語(yǔ)句段落幾十處的刪減調(diào)整，體現(xiàn)了改寫(xiě)的重點(diǎn)所在。對(duì)于議論性文字的修改雖有磨平小說(shuō)“犀利”的遺憾，但一些改寫(xiě)確實(shí)使文本的藝術(shù)水準(zhǔn)得到了提升。

張潔的修改在做“減法”的同時(shí)，也在需要突出的地方做了“加法”。與刪減內(nèi)容相比，增添文字對(duì)于主題的深入、人物形象的豐滿(mǎn)等，更有建構(gòu)性意義。修訂本中增添出來(lái)的文字，比較多的是在展現(xiàn)“翅膀”的沉重，可以看出張潔的意圖所在。《十月》版中但凡涉及改革負(fù)累的地方，張潔基本上都會(huì)增添文字，以凸現(xiàn)“沉重的翅膀”。比如，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的弊端，原文的規(guī)模僅有四百字，改寫(xiě)成了一千余字，突出了計(jì)劃工作模式的不合理性與改革的必要性。張潔增擴(kuò)了對(duì)改革者陳詠明所處具體困境的表述內(nèi)容，改變了原文只宏觀而抽象地指出他的改革事業(yè)遭遇阻礙的敘事。在修訂本中張潔給陳詠明增添了很多“困難”，使那些偏于對(duì)體制追問(wèn)的指向，轉(zhuǎn)而偏向了對(duì)現(xiàn)實(shí)困境的描述。通過(guò)改革者陳詠明的遭遇與感受，體現(xiàn)出小說(shuō)“沉重的翅膀”這一主題。張潔的這種改寫(xiě)取向，滲透到了陳詠明工作的每個(gè)場(chǎng)景中，比如，鄭子云找陳詠明談話(huà)，準(zhǔn)備派后者去曙光汽車(chē)廠任廠長(zhǎng)，在修改稿中，增加了鄭子云對(duì)工廠困難現(xiàn)狀的介紹。這其中包括：生產(chǎn)連年的虧損，生產(chǎn)管理的無(wú)序，職工生活條件艱苦，甚至托兒所都不具備正常運(yùn)轉(zhuǎn)的設(shè)施與人員，食堂烏七八糟，醫(yī)務(wù)室臟亂差，幾百名待業(yè)子女沒(méi)法安排，等等。增加的這一段內(nèi)容一方面強(qiáng)調(diào)了計(jì)劃體制的不合理，一方面也意在展示陳詠明所要面對(duì)的爛攤子。張潔給陳詠明增加的這些“難題”，不僅有宏觀上思維觀念與體制的束縛，而且也有一個(gè)個(gè)具體的問(wèn)題，陳詠明不能逃避，只能面對(duì)。擺明陳詠明的困境，要比糾纏于意識(shí)觀念的抽象議論，更容易讓人理解作家的創(chuàng)作意圖。

雖然《沉重的翅膀》的修改是在政治壓力之下進(jìn)行的，但是在刪除那些“犀利”言辭的同時(shí)，她所增添的內(nèi)容則起到了使主題突出、人物性格豐滿(mǎn)的作用。與著眼于內(nèi)容相應(yīng)的是，張潔也很注意藝術(shù)形式上的修改，推敲段落措置、語(yǔ)句順序與用詞，是她改寫(xiě)工作的另一個(gè)重點(diǎn)。這種修改其實(shí)是對(duì)文章的潤(rùn)色，使小說(shuō)語(yǔ)言表達(dá)準(zhǔn)確、有文采，《沉重的翅膀》是張潔的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，無(wú)論在主題、結(jié)構(gòu)，還是語(yǔ)言形式上，出現(xiàn)一些問(wèn)題也是很正常的。如果沒(méi)有來(lái)自政治要求的修改，那么很可能表述上存在的這些問(wèn)題，就會(huì)一直保留下來(lái)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，對(duì)于《沉重的翅膀》被動(dòng)性的修改，卻成全了藝術(shù)上的完滿(mǎn)，這是一直質(zhì)疑這種修改的批評(píng)者所沒(méi)有注意到的。對(duì)比一下小說(shuō)的修訂本與《十月》版，就能很明顯感覺(jué)到修改后的語(yǔ)句，精煉、準(zhǔn)確、生動(dòng)。以小說(shuō)開(kāi)頭第一句話(huà)為例，原文是：“讓我們從這個(gè)普通人的這句樸素的話(huà)里，得到超度吧：——實(shí)踐，是檢驗(yàn)客觀真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。”修訂本中只剩下了“實(shí)踐，是檢驗(yàn)客觀真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)?！眲h掉前半句，不僅沒(méi)有影響表達(dá)效果，反而使語(yǔ)句凝練而有張力。類(lèi)似這樣的改寫(xiě)很多，比如，“一聽(tīng)見(jiàn)這聲音，葉知秋總是不放心?！痹谛抻啽局羞@樣表達(dá)：“這聲音總是讓葉知秋感到不放心?！痹闹械摹耙弧迸c“總是”之間是無(wú)法搭配的，修改后避免了這種語(yǔ)病問(wèn)題；比如，工人楊小東說(shuō)自己是個(gè)“粗人”，修改后變成了“粗粗拉拉的人”，前后兩個(gè)詞語(yǔ)完全不是一個(gè)意思，“粗人”是沒(méi)有文化的人，而“粗粗拉拉的人”則指不敏感不在乎細(xì)節(jié)性格粗放的人。從小說(shuō)中的具體語(yǔ)境來(lái)看，后者才符合楊小東表達(dá)的意思，這種修改就有糾正用詞錯(cuò)誤的意義。

四、結(jié)語(yǔ)

張光年在為《沉重的翅膀》作的序言中指出：“改革難。寫(xiě)改革也難。不但工業(yè)現(xiàn)代化是帶著沉重的翅膀起飛的，或者說(shuō)是在努力擺脫沉重負(fù)擔(dān)的斗爭(zhēng)中起飛的；就連描寫(xiě)這種在斗爭(zhēng)中起飛的過(guò)程，也需要堅(jiān)強(qiáng)的毅力，為擺脫主客觀的沉重負(fù)擔(dān)進(jìn)行不懈的奮斗?！盵8]描寫(xiě)社會(huì)改革沉重的張潔，在創(chuàng)作上同樣背負(fù)著“沉重的翅膀”，這說(shuō)明社會(huì)轉(zhuǎn)型期，文學(xué)也必須突破自身與外在雙重障礙的限制，在變革中尋求適合的生長(zhǎng)環(huán)境。張潔對(duì)《沉重的翅膀》的修改，是具有典型意義的文學(xué)事件，體現(xiàn)了新舊交替時(shí)代，作家無(wú)法回避的政治規(guī)約?！冻林氐某岚颉凡粌H是改革文學(xué)的代表性作品，也是新時(shí)期文學(xué)的重要收獲，張潔對(duì)其修改重寫(xiě)的影響也就超出了個(gè)體范疇，而具有了廣泛性意義，甚至在某種程度上決定了改革文學(xué)的發(fā)展樣貌。因?yàn)樵u(píng)論者的立場(chǎng)或價(jià)值觀念不同，對(duì)《沉重的翅膀》改寫(xiě)的態(tài)度迥異。在筆者看來(lái)，如果單純從藝術(shù)完善的角度來(lái)看，以上幾方面的修改是有其必要性的。然而，作家對(duì)作品的修改工作，應(yīng)該放在小說(shuō)正式發(fā)表之前，而不是發(fā)表之后，更不可以反復(fù)修改，以至于一部小說(shuō)出現(xiàn)了幾個(gè)版本，造成閱讀與評(píng)價(jià)上的混亂。

注釋?zhuān)?/p>

① 在《沉重的翅膀》修訂本的文末列出的撰寫(xiě)與修改信息如下：“一九八一年四月十六日脫稿；一九八一年十一月第二次修改；一九八三年九月二十日第三次修改；一九八三年十二月十三日第四次修改?！钡谝淮涡薷?，張潔并沒(méi)有提及，這個(gè)時(shí)間應(yīng)當(dāng)是小說(shuō)在《十月》發(fā)表之前。所以雖然張潔說(shuō)修改“四次”，但是發(fā)表之前的修改，并不應(yīng)該計(jì)算在內(nèi)，而一些評(píng)論文章中的“四次”修改，是完全采納修改本文末信息的結(jié)果。

[1]蔡葵.沉重的話(huà)題——重讀《沉重的翅膀》[M].北京:人民文學(xué)出版社,2011.

[2]胡德培.藝術(shù)魅力的秘密——《沉重的翅膀》為何受歡迎[J].當(dāng)代文壇,1985(4):15-16.

[3]本刊召開(kāi)座談會(huì)討論《沉重的翅膀》[N].文藝報(bào),1982(3):25.

[4]陳駿濤.評(píng)長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉重的翅膀》[N].文藝報(bào),1982(3):18-25.

[5]張潔.我為什么寫(xiě)《沉重的翅膀》？[J].讀書(shū)》,1982(3):81-85.

[6]周達(dá).《沉重的翅膀》修訂本[N].人民日?qǐng)?bào),1984-11-14(8) .

[7]胡德培.難能可貴[N].人民日?qǐng)?bào),1984-8-6(7) .

[8]張光年.《沉重的翅膀》修訂本序言[N].文藝報(bào),1984(9):12-13.

[9]張潔.創(chuàng)作思想的新飛躍[N].人民日?qǐng)?bào),1984-11-26(7) .

[10]朱文華.關(guān)于“改革文學(xué)”的幾點(diǎn)思考[J].學(xué)習(xí)與探索,1985(3):103-110.

The “heavy” revision ofThe Heavy Wings

SU Kui

(Faculty of arts of Northeast Normal University,Changchun 130024,China)

Zhang Jie’sThe Heavy Wingsfirst appeared in the fourth,fifth serial publication in the magazine “October”in 1981,and the booklet published in 1984,for which Zhang Jie made its three revisions.Although there is no change in“beating” and you will not be the last “beyond recognition”,the revision work itself reflects the social transformation of literary criticism features.Zhang Jie did so for the pursuit of excellence,but more or less because of the pressure from political criticism,and the changes in the expression of the Chinese people dream of reform tend to anticipate the trend of history literature on the theory and practice in which people have suffered social transformation of peculiar twists and turns.

The Heavy Wings;Zhang Jie;rewritten;criticism pressure;artistic pursuit

I247.5

：A

：1672-3104(2014)05-0185-05

[編輯:胡興華]

2014-04-28；

：2014-08-13

國(guó)家社科基金青年項(xiàng)目“社會(huì)轉(zhuǎn)型中的改革文學(xué)研究(1979－1985)”(13czw078)

蘇奎(1976-)，男，吉林長(zhǎng)春人，文學(xué)博士，東北師范大學(xué)文學(xué)院副教授，博士生導(dǎo)師，主要研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)