詩歌其實就是夢想

讀到李黎的新書《詩是什么》，我感到很高興。我要感謝中國青年出版社能夠出版這本書。首先，我要談談書中那篇寫朦朧詩的論文。在書里看到這篇論文的時候，就像遇到了老朋友，非常親切。雖然我當年就對這篇文章非常熟悉，但這次我又重新讀了，而且讀了不止一遍。它引起了我的一些美好的回憶。李黎在這篇文章里對 80年代出現的朦朧詩進行了評說。而他的對話對象主要是艾青先生。他認為艾青先生自己寫的詩就是朦朧詩。大家都知道艾青先生是中國詩歌界的領袖人物。他當時對朦朧詩的嚴厲批評引起了文學界的注意。他稱當時年輕詩人們寫的詩是“迷幻藥”。我作為朦朧詩的支持者，當時在學術和政治上，受到很大的壓力。因為不僅是艾青先生，還有臧克家先生等詩歌界、文學界前輩都對朦朧詩人不以為然。今天年輕的朋友可能已經不知道這個情況了，但是我們這些老人都是知道的。而李黎當然更是知道的了。在當時那種孤寂、壓抑及至無奈的氣氛里，讀到李黎的這篇文章，我心里產生了一種安慰和欣喜的感覺。那種感覺好像是一種在孤立無援的境遇中得到強有力的支持，而對我的支持是來自于一個年輕的學生，這對我來說意義重大。因此我心中對李黎的這篇文章是非常感激的。

在上世紀 80年代的朦朧詩論爭中，論爭雙方并不是對等的。一方面是批判的力量非常強大，而另一方面被批判者的力量則非常弱小，而且處在極其艱難的環(huán)境當中。在這種情況下，有人伸出一個友誼之手、援助之手，是我永遠也不能忘記的。而且那時候我還不認識李黎這個年輕的朋友。此外，當時的朦朧詩論爭非常情緒化，很多語言都是不冷靜、非理性的，也很難說是恰如其分的。就在這樣的時候，李黎寫出了這篇文章，它是那樣的冷靜，那樣的思辨，那樣的理性。我今天重讀時還非常感動。作者在里面提了三個問題：第一是朦朧詩的時代精神問題；第二是自我在詩中的位置問題；第三則是朦朧詩在當時的處境，即在帶有惰性的閱讀習慣中，怎么去理解懂與不懂的問題。為此，李黎用了閱讀心理學方面的一些理論來予以闡述。特別是這篇文章中涉及到的朦朧詩的時代背景、時代精神問題，還有詩中自我的問題等，都是當時最重要的問題。李黎這篇簡短的文章抓住了這些問題并予以回答，是非常難得的。而且他的辯論對象是詩歌界的泰斗——艾青先生。他作為年輕學生敢于與年齡比較大的泰斗級人物論辯，而且能夠在理性的論證過程中抓住要害，讓艾青先生難以回答。

當年人們對朦朧詩進行批判時，會舉“鴿哨聲音也成熟了”為例，認為鴿哨哪有什么成熟不成熟的區(qū)別呢？公雞打鳴可以分出成熟或不成熟，因為老公雞打鳴可以算作是成熟，而小公雞打鳴可以說是不成熟。而鴿哨沒有什么成熟不成熟。那時候人們的理解能力就是這么個水平。而李黎舉了艾青先生的名作《樹》為例：

一棵樹，一棵樹

彼此孤離地兀立著

風與空氣

告訴著他們的距離

但是在泥土的覆蓋下

他們的根伸長著

在看不見的深處

他們把根須糾纏在一起

并以此去追問：如果鴿哨無法分出成熟或不成熟，那么風和空氣又怎么能告訴那兩棵樹它們之間的距離呢？艾青先生根本沒法回答這個問題。在整個社會大背景對詩歌非常無知、非常盲目的時代，這樣的追問是非常難得的。在當時的那種孤立無援中，在不對稱的對話和批判中，我看到了李黎那樣一個很理性的聲音，這讓我非常感動。但我感動的還不只是這個，我甚至在李黎身上感覺到我們中國社會是有希望的。因為真理就在那里，判斷力就在那里，不會因一時的社會風潮，社會輿論而改變。中國詩歌發(fā)生變革的潮流不可能被壓制。我們的青年人就不僅有勇氣站出來，而且有勇氣說出自己內心的話。更為難能可貴的是，這些話在非常情緒化的環(huán)境中，能夠以冷靜、理性方式說出來。

這讓我有種說不出的感激和感動。我覺得中國社會是在走向進步的過程中，盡管面前非常艱難，但新一代的學者正在成長，而且能夠說出自己聲音。所以從那時起，我就對李黎印象深刻，始終沒有忘記。而且我看到他理論功力深厚，就建議北大中文系把他請過來。當時的系主任是嚴家炎先生，他聽了我的建議后欣然同意，把李黎調到北大來。于是，李黎和我就成了當代文學教研室的同事。這就是李黎在北大中文系教詩歌美學的背景。這段經歷是讓人很難忘懷的。

李黎的這本《詩是什么》給我們帶來很多啟示。我年輕的時候就讀過一本叫《詩是什么》的書。那本書非常古老，我讀了以后很害怕。我心里想：雖然我對詩歌理論感興趣，可是詩實在是太難懂了，“詩是什么 ”這個問題，真是難以回答。那本書中甚至列舉了上百種對“詩是什么 ”的回答。我讀了以后就覺得盡管自己對詩歌很有興趣，但是做不了這樣的學問。而且這種學問本身就肯定有問題。作者把古今中外無數理論家關于詩的論述都拿來放在一塊，列出上百個條目。其實還是不能讓人知道什么是詩。雖然我一輩子都在做詩歌研究，但前不久有一個人問我，“謝老師你說詩是什么？ ”我還是覺得自己對這個問題無法回答。因為要想回答這樣的問題，我至少得寫一大本書。于是我就說：“對不起！我做了一輩子的詩，但是我回答不了這個問題。 ”

不過李黎對這個題目肯定是情有獨鐘，他還專門寫了一篇文章叫《詩是什么》。這篇短文不到三千字，卻解決了長期困擾我的問題?；卮鹆司烤故裁词窃姷膯栴}。一個年輕的學者能夠在很短的篇幅里解決這個問題，其中不光涉及中國古籍中關于詩歌起源問題的論述，而且能夠對比東、西方文化的差異，探討我國古典詩學上的缺憾，非常了不起。他的視野是那么開闊，文字是那么簡練，而探討的問題又那么重要。我覺得從這篇文章就可以看出，盡管李黎很年輕，但是他的功力是非常深厚的。所以我在 80年代看到這篇文章時，心里非常高興。我相信李黎本人對這篇寫于 1986年的文章也非常重視。到了 2013年，他在二十多年后又對它重新進行了論述。當然，其中也有一些地方寫的比較粗疏，或者來不及論述。例如李黎認為中國古典詩學斷然排斥個人主體。但實際上中國古典詩歌中有大量強調個人主體性的內容。到底應該如何表述，是需要再進一步細致考量的。

我多年從事文學研究工作，而且在詩歌界“混”了很久。我感覺我們的詩歌批評存在著很大的缺陷。我們的博士生、年輕學者、批評家，動不動就批判中國古典詩論，而且總是引用西方理論進行論述。這樣的論文看后讓人非常頭疼。因為它往往連篇都是引用，摸不清作者到底要講什么。雖然這樣的作者看起來似乎很有學問。我有的時候非常傷心，為什么在我們的博士論文當中，詩歌研究當中，沒有中國的影子呢？他們難道不知道司空圖這樣的中國理論家嗎？

相比之下，李黎就很不一樣。他在美國生活了那么久，肯定對西方的哲學、文學以及心理學等理論非常熟悉。但讀李黎的文章，里面并沒有這些西方的東西。而且特別讓我感到欣慰的是，他知道《二十四詩品》，而且還寫出了關于這部著作的東西。比如里面談到《二十四詩品》對意象這個概念的分析。細心的讀者會發(fā)現李黎的功底非常深厚。而看看我們眼下的博士生，特別是做詩歌理論研究的博士生，他們對中國古典的疏遠和陌生是非常嚴重的。我對此感到非常痛心！

李黎在回答“詩是什么 ”的問題時，他的答案不僅僅牽涉到詩歌理論，而且始終與我們身處的當下社會息息相關。他在這本書的《后記》中提到，我們今天的時代是“一個講究‘實際 ，關心‘實效，注重‘實用，崇尚‘實力的‘務實的時代”。而他恰恰是要用詩歌來與這個時代去對話。李黎的想法和我是相通的。我們都覺得詩歌其實根本沒有用處。詩歌是虛的，不著邊際的，無法落實的。詩歌其實就是夢想，而詩人就是做夢的人。把實際上本來沒有的東西寫得天花亂墜，那就是詩人。我想李黎選擇在今天出版這本《詩是什么》，就是想提醒我們，不能不在意精神層面的東西，不能丟棄審美的東西；一個真正有趣味的人，有審美判斷力的人，肯定是一個高雅的人。而如果我們大家都變得高雅了的時候，那么這個社會就在前進之中了。

謝冕：北京大學中文系教授