帶燈夜行：且行且吟的鄉(xiāng)土悲歌
——賈平凹《帶燈》女主人公意象解讀

許心宏

(安徽財(cái)經(jīng)大學(xué)文學(xué)與藝術(shù)傳媒學(xué)院，安徽蚌埠，233030)

帶燈夜行：且行且吟的鄉(xiāng)土悲歌
——賈平凹《帶燈》女主人公意象解讀

許心宏

(安徽財(cái)經(jīng)大學(xué)文學(xué)與藝術(shù)傳媒學(xué)院，安徽蚌埠，233030)

賈平凹長篇新著《帶燈》聚焦于“鄉(xiāng)村病”的書寫。一是基于小說結(jié)構(gòu)的“出走——外來”模式，闡釋其視角陌生化與間距化的審美效果；二是通過帶燈書信體的心靈獨(dú)白，離析出農(nóng)村基層問題的駁雜性與其性格組合的矛盾性；三是經(jīng)由帶燈“夜游癥”意象分析，解構(gòu)理想者的精神苦役與政治話語的游離；四是坐實(shí)在文本的敘事策略上，剝離出敘事交流的斷裂性與實(shí)效性，內(nèi)中探究作者敘事聲音的罅隙性在場。

賈平凹；《帶燈》；鄉(xiāng)村裂變；現(xiàn)實(shí)主義；書信體；敘事視角；空間詩學(xué)

近十年來，每年的“中央一號(hào)”文件基本都是圍繞“三農(nóng)問題”而展開，而文學(xué)視域?qū)Α叭r(nóng)問題”的敘述，即可視為鄉(xiāng)土中國的經(jīng)驗(yàn)表達(dá)。在賈平凹的城鄉(xiāng)雙向書寫中，就其小說之維的社會(huì)病理分析來說，《廢都》《懷念狼》《土門》《白夜》等小說中暗諷了“城市病”，而2013年長篇新著《帶燈》則聚焦在“農(nóng)村病”的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等層面的書寫上。小說中的櫻鎮(zhèn)地處偏遠(yuǎn)，屬于欠發(fā)達(dá)的邊窮地區(qū)，但櫻鎮(zhèn)又是“風(fēng)水好”的所在。不過，櫻鎮(zhèn)除此而外，就是社會(huì)貧窮、古風(fēng)不存、上訪不斷、發(fā)展遲滯甚至成了社會(huì)發(fā)展恥辱的象征。新世紀(jì)以來，從農(nóng)業(yè)國轉(zhuǎn)向工業(yè)國，以櫻鎮(zhèn)為代表的當(dāng)下農(nóng)村處于變革的激流險(xiǎn)灘中。當(dāng)然，在“城市病”相反向度的鄉(xiāng)村自然意象建構(gòu)上，小說中的櫻鎮(zhèn)亦非后工業(yè)時(shí)代的鄉(xiāng)村哲學(xué)的形而上書寫。相反，卻是對(duì)“風(fēng)水好”的當(dāng)代鄉(xiāng)村社會(huì)轉(zhuǎn)型、文化裂變的憂患意識(shí)的書寫，因而與鄉(xiāng)土文學(xué)抒情一派的審美意象化書寫形成了風(fēng)格迥異的差異化特征。

一、深闊的現(xiàn)實(shí)主義鄉(xiāng)村書寫

《帶燈》中的鄉(xiāng)鎮(zhèn)綜治辦作為基層職能部門，既是“丑惡問題的集中營”[1](39)，也是社會(huì)矛盾沖突的緩沖器與減震器。“綜治辦”之“綜”凸顯了基層問題的錯(cuò)綜復(fù)雜與交結(jié)。在鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進(jìn)程中，費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國》中所描述的根植于農(nóng)耕文化傳統(tǒng)中的“禮制秩序”“無為政治”“長老統(tǒng)治”業(yè)已分崩離析[2](1)。其實(shí)，退一步來說，即便在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì)，鄉(xiāng)間村落亦非古之士大夫隱逸與雅懷的世外桃源，因?yàn)楣糯膶W(xué)史上的“憫農(nóng)”作品可謂歷代不乏，其中官逼民反的歷代農(nóng)民起義就是最直接的明證。在“治”與“亂”的社會(huì)更迭與歷史潛進(jìn)中，一部鄉(xiāng)村社會(huì)史也可說是一部矛盾史與發(fā)展史。如果說“沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)”，那么帶燈在基層工作的歷練與洞察中，如上訪、超生、農(nóng)民工職業(yè)病、洪災(zāi)、旱災(zāi)與天災(zāi)，干部升遷、基層干部克扣、套取國家補(bǔ)貼等，一樁樁一件件的案件，鄉(xiāng)村之殤再次刺激著國人的敏感神經(jīng)。從全球化視野來說，作者經(jīng)由本土方塊字的文學(xué)敘事，其暴露式、批判式的鄉(xiāng)村現(xiàn)代化書寫，無不是“三農(nóng)問題”的中國經(jīng)驗(yàn)表達(dá)。在其顯微鏡的鄉(xiāng)土社會(huì)轉(zhuǎn)型敘事中，以櫻鎮(zhèn)為代表的鄉(xiāng)村社會(huì)卷入了前所未有的裂變式陣痛、分化和蛻變的歷史洪流之中。在急遽的社會(huì)轉(zhuǎn)型中，農(nóng)村不再是靜古深幽的一潭死水，相反卻是暴雨沖擊后的活水，但在沒有沉淀之前，可以說是清濁難辨。體現(xiàn)在小說敘事形態(tài)上，作者沒有本質(zhì)主義的宏大敘事，相反卻是沉潛于堅(jiān)實(shí)密匝的鄉(xiāng)村社會(huì)鏡像的描摹上，表現(xiàn)在敘事形式上，全書分為山野、星空、幽靈三大部分，然而每一部分中又有若干小標(biāo)題。經(jīng)過統(tǒng)計(jì)，小說共由281則小片段組成，這其中，除去“給元天亮的信”的重復(fù)性小標(biāo)題25處，小片段實(shí)有256處。就其體例創(chuàng)新而言，如是創(chuàng)新不過是凌亂、無序、紛雜“三農(nóng)問題”的當(dāng)下呈現(xiàn)。但是，“三農(nóng)”問題的呈現(xiàn)又劍指了原因式的探索，但是路在何方卻是一個(gè)暫無答案的迷惘。

中國是農(nóng)業(yè)大國，如果不認(rèn)識(shí)中國的農(nóng)村，也就很難認(rèn)識(shí)中國。帶燈位處鄉(xiāng)鎮(zhèn)綜治辦角度，應(yīng)該說比較易于管窺出鄉(xiāng)村社會(huì)的廬山真面。如小說敘寫了櫻鎮(zhèn)的上訪戶、貧病戶、暴發(fā)戶等特殊群體的生存鏡像。在天災(zāi)敘事上，旱災(zāi)之后的洪災(zāi)，百姓洪荒一般求生避難，然基層官員卻瞞報(bào)、巧報(bào)、緩報(bào)死亡人數(shù)，同時(shí)則樹立抗災(zāi)先進(jìn)典型為己表功，繼而為仕途升遷鋪好道路，百姓卻命若草芥得不到起碼的尊重。在經(jīng)濟(jì)發(fā)展上，外來資本的涌入使櫻鎮(zhèn)薛元兩家反目成仇，根由在于鎮(zhèn)屬沙場開發(fā)權(quán)的利益爭奪。在市聲如塵、甚囂塵上的當(dāng)代社會(huì)，櫻鎮(zhèn)元家兄弟的暴富使其欲望急遽膨脹。如果說“人是英雄錢是膽”，那么金錢欲望則刺激著他們更大的野心與欲望。在這場“淘金”角逐與人性裂變中，宗族械斗的使狠斗強(qiáng)，其場面異常血腥酷烈，其結(jié)果則是兩敗俱傷，“向錢看”的欲望被現(xiàn)代工商業(yè)社會(huì)激活。然在金錢欲望的背面，裹挾其中的是權(quán)力的規(guī)訓(xùn)與攀爬，如櫻鎮(zhèn)的一把手腳踹住院的元家兄弟以泄私憤，其封建家長式的做法源于一己升遷受到牽累。因而，按照當(dāng)?shù)匕傩盏恼f法就是“櫻鎮(zhèn)廢官”。不過，在一“廢”字褒貶中，實(shí)則是鄉(xiāng)土民間的針砭之音。自古及今的官方主流話語中，如“以農(nóng)為本”與“民為天下先”，然在“官本位”與“民本位”博弈中，激起了“興，百姓苦，亡，百姓苦”歷史古音的在場。再則，官方在征地過程中，農(nóng)民的利益太少，所以村民圍堵施工隊(duì)。在鄉(xiāng)土民間，有句屈辱性的政治話語叫“民不與官斗”，但櫻鎮(zhèn)老百姓的與官斗，折射出現(xiàn)代化進(jìn)程中百姓民主意識(shí)的覺醒。只是這種意識(shí)的覺醒卻也是有限度的，因?yàn)橛械囊曊疄椤疤粕狻保械呢毑〗患訁s不知道如何向政府求助，內(nèi)中的權(quán)利維護(hù)也是駁雜難辨。再則，小說也在重復(fù)這樣一個(gè)歷史主題，即一味堵截式的維穩(wěn)并不是濟(jì)世良藥，因?yàn)橹弧岸隆辈弧笆琛辈⒉荒軓母辖鉀Q社會(huì)問題，這涉及政治、經(jīng)濟(jì)、體制等多個(gè)層面的改革。在此意義上，小說實(shí)屬批判現(xiàn)實(shí)主義的“三農(nóng)問題”的堅(jiān)實(shí)書寫。

二、精神苦役的帶燈夜行

帶燈的名字本來叫“螢”。在小說的開頭，帶燈看見螢火蟲“夜行時(shí)自帶了一盞小燈”，于是自易其名為“帶燈”。其實(shí)，改名之初已為后繼的身心矛盾埋下了伏筆，喻示著她與現(xiàn)實(shí)世界的隔膜，因而“帶燈夜行”隱喻的是現(xiàn)實(shí)問題的沉重與心靈佛燈的常在。應(yīng)該說，這兩者并不矛盾，因?yàn)榍罢邽楝F(xiàn)實(shí)制度所制約，后者為心性修養(yǎng)所涵蓋。但是，帶燈最終患上了夜游癥。不過，從結(jié)局反觀過程，帶燈患上夜游癥不是沒有征兆的，因?yàn)殡S著帶燈看到太多的農(nóng)村問題，她給元天亮的短信也越來越多，表征的是現(xiàn)實(shí)問題的沉重與駁雜，加重的是其內(nèi)心難以超逸的沉郁，因而，小說結(jié)尾寫帶燈患上夜游癥可謂水到渠成。帶燈身雖為官，心實(shí)屬民，“螢火蟲”與“帶燈”的人蟲意象的交疊與相互闡發(fā)，使得“螢蟲生腐草”即為其且行且吟孤芳心曲的自顯。作為綜治辦主任，官僅為其謀生的崗位所在，因?yàn)樗皼]想過當(dāng)官”，因而“官”不過是其外在的身份符號(hào)而已，然內(nèi)心則存有佛眼觀世的一盞心燈。在綜治辦的基層工作中，她看得太真也看得太清。“人至察則無徒，水至清則無魚”，因?yàn)殡y得“糊涂”而使其產(chǎn)生厭世的生命倦意。古話說“人在江湖，身不由己”，其實(shí)，有人的地方就是江湖，聚焦在櫻鎮(zhèn)縮影版的官場鏡像中，則更顯人性底色的光亮與灰暗。帶燈既想做到左右逢源又想做到超凡脫俗，但身置其中卻又有口難辯，因而，她從問題糾結(jié)直逼到心靈的澄澈與輕柔，后者主要蘊(yùn)含在她給省城“元天亮”的25次手機(jī)短信中。

在現(xiàn)代訊息社會(huì)，手機(jī)通信實(shí)屬平常。不過在該部小說中，手機(jī)通信則是一則有意味的形式，本質(zhì)上是“書信體”小說敘事形式的變種。這種敘事策略的目的，旨在虛設(shè)一個(gè)隱含讀者。從接受美學(xué)角度來說，省城的元天亮不過是一個(gè)聽者的在場，是其內(nèi)心郁結(jié)與無法告白的一個(gè)聽眾，換言之，也就是每位讀者。就每位讀者來說，只要熟悉農(nóng)村生活，他們就既是旁觀者也是見證者。不過，話又說回來了，即便現(xiàn)在身居城市的城里人，然“三代以前，誰不是農(nóng)民？”因而，也就在這場“說”與“聽”的敘事交流過程中，鋪開了整部小說的敘事結(jié)構(gòu)。在這場心靈私語的單向傾訴中，有兩個(gè)顯著特征值得注意：一是在性別意象上，是女性向男性訴說；二是在空間意象上，是鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層公務(wù)人員向省城公務(wù)人員訴說。就在這兩個(gè)特征中，內(nèi)中可以離析出一個(gè)基本的視角結(jié)構(gòu)，即現(xiàn)代文明對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的審視?；诖?，在這場詩情憂郁的單向傾訴中，就帶燈與元天亮的名字而言，“燈”也好，“亮”也罷，其實(shí)皆與“光”相關(guān)。就“帶燈夜行”的隱喻而言，見證的是“三農(nóng)問題”的盤根錯(cuò)節(jié)，因而身居“綜治辦”，她在“能辦不能辦”與“不能辦卻要辦”的問題交集中，元天亮是其心靈緩釋與表白的私密對(duì)象。之所以私密，就是帶燈的私語不被外人所知，當(dāng)然，其弦外之音，就是這種傾訴處于主流話語的邊緣。即便是其閨中密友竹子，也是意外的發(fā)現(xiàn)了一些蛛絲馬跡。在此意義上，竹子是秘密的不經(jīng)意的發(fā)現(xiàn)者。當(dāng)然，竹子意外的發(fā)現(xiàn)，又不過是與讀者心靈思域與期待視野的融合。在私密的訴說中，說者隱匿了現(xiàn)實(shí)沉重的深切，相反，物極必反地蹈向心靈飄逸的空靈，兩者張弛有力疾徐相間。如是敘事從敘事技巧上來說，即為“文武之道，一張一弛”。當(dāng)然，帶燈不過是作者心靈鏡像的一個(gè)投影，閃現(xiàn)出作者的苦心與悲心。從帶燈作為管理者的“有為”到化身為民的“難為”移位思考中，也反映出“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒”的拯救者的無力與無奈，因而，“帶燈夜游”表征的無非是一個(gè)理想者的生存悲劇與精神內(nèi)傷，其“夜游癥”可以說使這個(gè)世界受損良多。

就帶燈的悲劇性來說，亦可說是性格決定命運(yùn)的體現(xiàn)，而性格既體現(xiàn)于塵世的處世中，也潛隱于心靈私密的一隅。首先，就塵世的工作常態(tài)來說，在綜治辦這個(gè)社會(huì)問題的火山口上，她既耳聰目慧又機(jī)敏干練，既菩薩心腸又金剛怒目，既潛身官場又混跡于民間，既帶著人格面具又飽含內(nèi)心澄澈的柔情。在俯視角的問題審視與仰視角的衷腸如歌中，外顯與內(nèi)斂交替潛進(jìn)的話語脈絡(luò)，使得前者為現(xiàn)場近觀的在場，后者為心境超逸的遠(yuǎn)游。這種“我非我”與“我是我”的角色沖突，既喻示著現(xiàn)實(shí)與理想的緊張關(guān)系，又寓意著性格組合的矛盾關(guān)系。當(dāng)然，正是這種矛盾沖突，使得帶燈在面對(duì)濁氣的同時(shí)，又有著靈氣的心靈回返，短信靈動(dòng)溫潤的傾訴，即為其心靈密碼佐證的材料。換言之，帶燈則是以“出世的精神做入世的事業(yè)”，因而，這種心靈私語顯得尤為珍貴。其次，就內(nèi)心之雅來說，帶燈有著傳統(tǒng)文人的詩情雅趣，如帶燈喜歡吹塤與作畫等。在其個(gè)人婚姻選擇上，當(dāng)初嫁給縣城中學(xué)的一位藝術(shù)老師，就是因?yàn)樗貏e喜歡丈夫所畫的梅花與蘭花。顯然，喜好梅蘭竹菊是典型的文人精神的象征。但是，丈夫最終去了省城，他從雅懷之畫到賣畫賺錢，意味著兩者價(jià)值取向的南轅北轍，也是兩者后來勞燕分飛的原因所在。同樣，櫻鎮(zhèn)的副鎮(zhèn)長組織去歌廳唱歌，大家模仿的是大眾流行歌曲，然帶燈清唱的則是越劇版《紅樓夢(mèng)》的古曲。如是當(dāng)代流行歌曲與傳統(tǒng)古曲的并置，前者為下里巴人之俗，后者為陽春白雪之雅，其文化心理顯得獨(dú)自高格。在俗的大文化環(huán)境中，雅的提升更顯得心曲寂寥與知音難覓。第三，帶燈栽有指甲花，然在洪災(zāi)之后，紅花已奄然化為塵泥，隱喻其生命僅有詩意的謝幕與枯萎。但是，小說結(jié)尾寫道“帶燈如佛”，因而帶燈的“我佛慈悲”卻也是精神苦役的孤行者與幸福者。

三、歷史與現(xiàn)實(shí)的告白無援

改革開放以來，城鄉(xiāng)分治的結(jié)果，就是國家無論在宏觀決策還是在戶籍制度上，以及在人力、財(cái)力、物力的配給上，城市以絕對(duì)的優(yōu)勢領(lǐng)跑中國社會(huì)的發(fā)展，相反農(nóng)村卻發(fā)展相對(duì)遲滯。就城鄉(xiāng)發(fā)展失衡的社會(huì)大峽谷而言，它既是歷史問題，也是社會(huì)問題。體現(xiàn)在小說空間地理上，櫻鎮(zhèn)之櫻的“櫻”可諧音為“陰”，暗喻著鄉(xiāng)村社會(huì)處于現(xiàn)代化發(fā)展的邊緣；再則，帶燈身為女性，顯然屬陰。在空間與性別雙重交疊隱喻的背后，指向的是社會(huì)現(xiàn)實(shí)與文化心理結(jié)構(gòu)的在場，即內(nèi)蘊(yùn)其中的是城市與鄉(xiāng)村空間之維的性別化隱喻。當(dāng)然，這種性別化的隱喻也不是附會(huì)穿鑿，因?yàn)樵谙蛟炝羻蜗蚨葍A訴中，帶燈的人生與情感雙重依附性甚為顯著，這也許會(huì)招致女權(quán)主義的詬病。但是，在從城鄉(xiāng)空間的文化詩學(xué)維度上來說，城市顯然呈現(xiàn)出“父權(quán)”文化特征，鄉(xiāng)村呈現(xiàn)出女性特征，因?yàn)橐粍t不爭的事實(shí)，就是城市發(fā)展成了現(xiàn)代新農(nóng)村發(fā)展的時(shí)代標(biāo)桿。在櫻鎮(zhèn)的發(fā)展歷史上，當(dāng)年的元老海阻止修高速公路，理由就是保住櫻鎮(zhèn)的好風(fēng)水，但結(jié)果卻成了全縣最貧困的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。從文化深層次矛盾來說，元老海的決絕反抗是對(duì)現(xiàn)代文明的敵意與恐懼；不過，元老海的反抗還是無意識(shí)層面的。但是，現(xiàn)任的書記引來了大項(xiàng)目，美其名曰是發(fā)展循環(huán)經(jīng)濟(jì)，但誰又能保證這不是一場政治秀？據(jù)小說交代，櫻鎮(zhèn)是秦嶺山脈最美麗的所在，但作者通過帶燈之口，意在警戒世人的慣常意識(shí)，即經(jīng)濟(jì)發(fā)展同時(shí)也付出了生態(tài)破壞的代價(jià)，甚至留下的只是殘山剩水。在帶燈看來，“不開發(fā)也許就是最大的開發(fā)”。這種理想在現(xiàn)代化發(fā)展的歷史巨流中卻又顯得空谷足音，繼而使其陷入無物之陣的知音寥寥。但問題是，如果帶燈本人就是書記呢？她會(huì)不會(huì)也像書記一樣為了政績工程而求得仕途的晉升呢？其實(shí)，在中國官場上有個(gè)潛規(guī)則，這就是“不在其位，不謀其政”，因而，帶燈的生態(tài)批評(píng)不過是邊緣者批判視角的體現(xiàn)。或許這種后現(xiàn)代的解構(gòu)思維過于苛刻威猛，即無情解構(gòu)了帶燈作為批判者之批判的最后陣地，但起碼能解析出批判者亦有被批判的可能性。

面對(duì)綜治辦的諸多問題，帶燈一味地給元天亮發(fā)短信訴說，然元天亮則很少回復(fù)，這其實(shí)也喻示著帶燈處于政治話語的邊緣。從敘事學(xué)的角度來說，這種形同于無的聽眾意味著敘事交流的斷裂與失效。但是，正如敘事學(xué)家熱奈特所言：“敘事的真正作者不僅僅是講述它的人，而且也是，有時(shí)更是，聽敘事的人，而這個(gè)人不一定就是敘事針對(duì)的聽眾，因?yàn)楦舯诳傆腥恕！盵3](186)于是，這就帶來一個(gè)問題，即元天亮不過是一個(gè)“幌子”，而真正的聽眾則是每位讀者。然這種“所訴非所聽”與“所聽非所訴”的矛盾，則給小說題旨的闡釋帶來似直實(shí)曲的意義解讀空間。究其根源，一方面，元天亮雖為省府副秘書長，后升任至省委常委，但他來自櫻鎮(zhèn)的農(nóng)村，農(nóng)村有其難忘的生活經(jīng)驗(yàn)，他比帶燈更心知肚明農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)。說得更尖銳些，或許他正在暗自慶幸自己走出了農(nóng)村，他與故鄉(xiāng)的關(guān)系不再是直接的功利關(guān)系，有的或許就是一點(diǎn)家鄉(xiāng)觀念與詩意的鄉(xiāng)愁。另一方面，元天亮稱故鄉(xiāng)為“血地”，內(nèi)中體現(xiàn)的是愛與恨的復(fù)雜情感[1](235)。再則，在血緣“父子關(guān)系”隱喻上，元天亮也背叛了自己先人的理想，但這種背反卻又暗合了基層官員升遷與百姓致富的渴求，真可謂是三十年河?xùn)|三十年河西。在此意義上，帶燈看似空靈的抒情地方，是其敘事最失敗的地方，因?yàn)樗齼A訴的對(duì)象卻也是櫻鎮(zhèn)人引以為豪的功利化的一張名片。當(dāng)然，即便元天亮與帶燈的思維一致，但時(shí)處現(xiàn)代化發(fā)展的歷史巨流中，其結(jié)局也不過是螳螂當(dāng)車。遺憾的是，帶燈卻一廂情愿地將其視為自己的精神伴侶。實(shí)際上，在帶燈遭致不公正待遇之際，真正同情帶燈遭遇的則是她的那些情同姊妹的“老伙計(jì)”。當(dāng)然，在這部小說中，作者最得意的神來之筆，或許就是竹子將帶燈成為“替罪羊”的隱情透露給了王隨風(fēng)，而王隨風(fēng)此前是綜治辦重點(diǎn)布控的上訪戶，然王隨風(fēng)馬上心領(lǐng)神會(huì)竹子的意圖，這或許就是他們“化敵為友”的最大和解。這種化解與一切政治無關(guān)，它不過是道德良知的自然體現(xiàn)，這也許就是小說批判現(xiàn)實(shí)主義的最大勝利。再看小說扉頁上的帶燈心曲，即“或許或許，我突然想起，我的命運(yùn)就是佛桌邊燃燒的紅燭，火焰向上，淚流向下”。其實(shí)，既然心有佛意，而“我佛慈悲”，因而，帶燈向元天亮傾訴也就顯得世俗的多余。既然如此，那么小說結(jié)尾在魔幻現(xiàn)實(shí)主義敘事中，寫松云寺下螢火蟲陣中的帶燈如佛一樣，全身都放了光暈。如是結(jié)尾的處理，不過是對(duì)帶燈現(xiàn)實(shí)的敗退的想象式精神安慰的表達(dá)，也就是說，在告白無援的現(xiàn)實(shí)困境中，作者賦予了帶燈一種超越政治的審美批評(píng)，即心中有佛則佛力無邊。

四、問題表述的敘事策略

在小說的敘事策略上，從看到說，再從說到聽，櫻鎮(zhèn)的帶燈與省城的元天亮一直是在場者。兩者在空間性別詩學(xué)、“三農(nóng)”問題發(fā)現(xiàn)與敘事交流意義上，都形成了結(jié)構(gòu)主義的敘事策略。作為“說者”的帶燈不過是作者設(shè)置的一個(gè)敘事人物；而作為“聽者”又轉(zhuǎn)移至省城的元天亮身上，這種視線轉(zhuǎn)移不過是從文學(xué)界轉(zhuǎn)向官場的障眼法，因?yàn)樵炝两K不過是作者偽飾一己心跡蹤影的虛設(shè)對(duì)象，因而在如是心跡罅隙的背后，內(nèi)中存有作者自傳式文化心痕的在場。小說中的元天亮是櫻鎮(zhèn)走出去的第一位農(nóng)裔大學(xué)生，畢業(yè)后因文采出眾而走上仕途且仕途順風(fēng)順?biāo)?；相反，帶燈則工作在鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層，她所遇到的是諸多痛點(diǎn)、難點(diǎn)與焦點(diǎn)問題。于是，小說文本生成了鄉(xiāng)村“出走者”與“外來者”的基本情節(jié)結(jié)構(gòu)。從結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)上來說，這種“出走”與“外來”不過是作者城鄉(xiāng)游走心路歷程的變通式的體現(xiàn)。因此，這種構(gòu)建于空間化基礎(chǔ)上的陌生化、距離化的視角暗置，亦不過是作者自傳式通過“返鄉(xiāng)者”與“外來者”視角，繼而揭示出“三農(nóng)”問題的峻切與復(fù)雜。

從創(chuàng)作心理學(xué)上來說，作者本是農(nóng)民，后因創(chuàng)作而成了農(nóng)裔城籍作家，但卻難忘生身故土與文化身份的始源，這典型體現(xiàn)在《我是農(nóng)民》的心路自傳中。因?yàn)槭寝r(nóng)裔身份，繼而將敘事聲音移花接木于帶燈身上，這種移情無非是通過異性化的心理轉(zhuǎn)移，繼而彰顯作者冷眼觀世的心路歷程的豐贍與苦楚。但問題是，隨著帶燈傾述衷腸的深入，帶燈越來越視元天亮為自己的“知己”與“家人”。于是這就存在一個(gè)問題，即元天亮與帶燈是怎么產(chǎn)生愛戀的，愛情的緣由是什么？小說缺少的是堅(jiān)實(shí)可信的情感鋪墊。當(dāng)然，從小說情節(jié)的枝干上來說，避免的是情節(jié)的過于散漫，繼而便于當(dāng)下“三農(nóng)”問題的凸顯。不過，針對(duì)這種缺失性而言，只能說是兩者神交已久，或亦可理解為作者神來之筆的表述策略，因?yàn)?，后來帶燈說自己與元天亮的關(guān)系，就是“你是我城里的神，我是你山里的廟”，繼而“成了你廟里的尼姑”，她堅(jiān)信自己在廟中靜心修行與邊修邊行，因之倒也覺得安然與釋然，也似乎能從庸俗中解脫出來。遺憾的是，帶燈精神危機(jī)的體現(xiàn)形式，就是她患上了夜游癥。因而，帶燈向元天亮傾訴得越多，那么她的內(nèi)心也就愈加落寞，喻示的是官場元天亮聲音的孱弱與無力；然，越是元天亮無聲緘默的地方，卻越是作者敘事策略最達(dá)意的所在，因?yàn)?，作者?jīng)由文學(xué)的表述形式，構(gòu)建的是政治話語無力的元天亮的人物形象。對(duì)此，有兩種解讀策略，一則是作者或許弄巧成拙的敘事敗筆，一則是作者有意而為卻又不露聲色地對(duì)政治話語的反諷。

上世紀(jì)90年代以來，在農(nóng)村問題的表述上，在“說”與“被說”的敘事結(jié)構(gòu)中，農(nóng)村成為了當(dāng)代作家創(chuàng)作資源的一座富礦，亦可說是后鄉(xiāng)村文學(xué)的一種生長點(diǎn)，體現(xiàn)著文學(xué)與歷史的共振效應(yīng)，諸如陳桂棣的《中國農(nóng)民調(diào)查》，李昌平的《我向總理說真話》，梁鴻的《中國在梁莊》，周大新的《湖光山色》，莫言的《蛙》，劉醒龍的《鳳凰琴》等，這些都是中國“三農(nóng)問題”的文學(xué)表述，內(nèi)中有著太多的問題式寫作且已引起了巨大的社會(huì)反響。就《帶燈》而言，從傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代工商業(yè)社會(huì)，小說中的群眾上訪事件層出不窮，然如何民主化、法制化、合理化地處理這些問題，恐怕是僅憑一個(gè)帶燈的“帶燈如佛”與“帶燈夜行”所難以勝任的，因而，在鄉(xiāng)土悲歌的敘事背后，留給社會(huì)的則是問題求解的無盡思考。

[1] 賈平凹. 帶燈[M]. 北京: 人民文學(xué)出版社, 2013.

[2] 費(fèi)孝通. 鄉(xiāng)土中國[M]. 北京: 三聯(lián)書店, 1985.

[3] [法]熱奈特. 敘事話語 新敘事話語[M]. 北京: 中國社會(huì)科學(xué)出版社, 1990.

Sad melody in China’s countryside: Walking along singing in the Nasty World

XU Xinhong
(Anhui University of Finance＆Economics, School of Literature, Art & Media, Bengbu, 233030, China)

Jia Pingwa’s new novel “Dai Deng” focused on the description of the rural disease in China’s countryside. Firstly, the aesthetic effect on the subject of rural diseases unfolded by way of defamiliarization and aesthetic distance based on the “l(fā)eaving-returning” narrative structure; Secondly, the monologue ofDai Deng, the leading character was shown by the novel’s epistolary style which described the contradictory complexity in the grass-roots units and her character combination; Thirdly, through the analysis ofDai Deng’ssomnambulism image, the novel suggested the deconstruction of idealist mental servitude and the dissociation of political discourses. Finally, based on the narrative strategy throughout the novel, probed into the presence of the gaps on the narrative voices by coming off the breaks and effectiveness of narrative communications.

jiapingwa;Dai Deng; rural fission; realism; epistolary style; narrative perspective; poetics of space

I247.5

A

1672-3104(2014)02-0234-05

[編輯: 胡興華]

2013-07-23；

2013-10-24

教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年基金項(xiàng)目(11YJC751099)

許心宏(1979-)，男，安徽六安人，安徽財(cái)經(jīng)大學(xué)講師，文學(xué)博士，主要研究方向：文藝學(xué)