我為老伴立傳

樊卓婧 程鑫 周慧

家有賢妻萬事興——

江東東柳街道園丁社區(qū)，88歲的嚴(yán)敦仁和多數(shù)男人一樣：一個妻子，守候了一輩子。但和別人不一樣的是，10年前起，這個有心的退休校長開始給妻子寫傳。

從結(jié)婚時開始，按照年份，把兩人共同經(jīng)歷的點(diǎn)滴往事一一記錄，拿400格的稿紙譽(yù)寫得整整齊齊，用牛皮紙作封面裝訂成冊，儼然一部家庭“編年史”。

70年的愛情不容易，四代人每周團(tuán)聚的大家庭更不多見。一輩子教書育人的嚴(yán)敦仁，多年對待自己的妻子依然如故。

“第一印象不夠漂亮，但并不難看。”

嚴(yán)敦仁和孫舜娣是在17歲那年認(rèn)識的。嚴(yán)老第一次見到妻子是在她家里，那是1942年的春節(jié)，日軍侵占，寧波淪陷，嚴(yán)敦仁沒法讀書了，頂著盤旋的敵機(jī)四處流亡，后來遇到一長輩，在他的陪同下，嚴(yán)敦仁第一次走進(jìn)了孫舜娣的家。

孫家的家境不錯，房子一間連著一間。西廂房的門突然開了，一個妙齡少女走了出來，披肩長發(fā)，藍(lán)旗袍，配著紅色絲棉背心。

這是妻子留給他的第一次印象。60年后，他在記錄中寫到：“不夠漂亮，但并不難看?！?/p>

“17歲的她是不夠漂亮呀，那還是我?guī)洑?，我年輕的時候很好看的?！?0年后，嚴(yán)老依然有著孩子氣的堅(jiān)持，但是說話間眼角眉梢都是笑意：“現(xiàn)在是她好看了，作為一個80多歲的老太太，她真的挺耐看?！?/p>

亂世里找工作難，一直到當(dāng)年9月，嚴(yán)敦仁才在準(zhǔn)岳母的介紹下找到了一份在小學(xué)教書的工作，并且住在了孫家，同孫舜娣日久生情。

“挺體貼的一個人，一下班，她就到我房間來。東看看，西瞅瞅，也不問，也不說話，第二天保準(zhǔn)就多了一樣需要的東西?！眹?yán)老說，后來結(jié)婚就成了水到渠成的事兒。

“當(dāng)我失魂落魄之時，娣倍加恩愛，同甘共苦，相濡以沫?！?/p>

二老育有二男二女，上個世紀(jì)50年代，嚴(yán)敦仁已經(jīng)是小學(xué)校長了，但一個教書匠的工資，不足以維持一家六口的生計(jì)。孫舜娣省吃儉用，一邊精打細(xì)算地捂著手中不多的錢把日子過好，一邊千方百計(jì)找錢補(bǔ)貼家用。

嚴(yán)敦仁詳細(xì)記錄了妻子當(dāng)年的努力：開墾屋前空地種菜，給停泊在江邊登陸艇上的解放軍洗衣服、打毛線，為竹商把裝到竹排上的毛竹背上岸，和鄰居阿毛娘一起磨錫箔、糊火柴盒，替鄰校一名老師哺養(yǎng)孩子……

在孫舜娣眼里，丈夫那會兒早出晚歸，不太顧家。多年以后她才知道，原來樁樁件件，他都放在自己心上。

“本來就多病的舜娣，更加虛弱，膚色泛黃，皮下青筋顯然可見。”看到這一句，老太太忍不住笑：“老頭子還介細(xì)心哦?！?/p>

1958年，嚴(yán)敦仁被錯劃為右派，到梅山勞動三年。孫舜娣一個人，白天去廠里上班，晚上服侍產(chǎn)婦，還要照顧孩子，幾次暈倒，還差點(diǎn)命喪車輪之下。

他倆三年內(nèi)唯一的一次見面，就是那年除夕。年前他聽說家屬可以探視了，趕忙托人帶信回去。她接到信，第二天凌晨就出發(fā)了。當(dāng)年寧波到梅山是沒有直達(dá)車的，汽車坐了一小段，剩下的路就得靠走?；慕家巴?，連個問路的人也沒有，就是按照大致方向往前走。平時很少出門的家庭主婦，那會兒變得異常堅(jiān)強(qiáng)勇敢，義無反顧。傍晚終于來到海邊，一水之隔，就是丈夫所在的梅山島。

風(fēng)很大，浪一陣高過一陣，她在岸邊等了很久，可沒有船愿意出海。天色漸漸暗了，她孤零零地站著，不敢去想在這里過一夜會是什么后果。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，爆竹聲傳過來，依稀看到的點(diǎn)點(diǎn)燈光讓人觸景傷情，她在海邊痛哭了一場。

后來終于有人愿意載她，見到丈夫的時候，再多的委屈都不提了。嚴(yán)敦仁一直記得這一幕，在顛簸的小船吐了一路的妻子，從從容容地把頭發(fā)理好，笑盈盈地轉(zhuǎn)過身來。

3年后，嚴(yán)敦仁摘掉了右派的帽子，回小學(xué)教書，生活卻依然拮據(jù)。

“娣被診斷為直腸癌，醫(yī)院拒收，全家陷入極度憂傷。”

1985年，夫婦倆雙雙步入花甲之年，春節(jié)里晚輩們歡歡喜喜地為他們擺了壽宴?？蓛H兩天后，孫舜娣就被確認(rèn)為直腸癌晚期。

他們?nèi)チ藢幉ㄗ詈玫尼t(yī)院，醫(yī)生認(rèn)定已經(jīng)沒有治療價值，拒絕接收，建議家屬準(zhǔn)備后事。

這對這個家庭來說是巨大的打擊，家里人都騙孫老是直腸炎，孫老卻是神態(tài)自若地吃完一大碗飯，然后把飯碗一推，說：“說吧，我到底啥毛??？”

60歲的嚴(yán)老，突然坐在地上，嚎啕大哭。

接下來幾天，孫舜娣像往常一樣，買菜、做飯，抽空把所有親戚朋友都走了個遍，只說是串串門，只字未提生病的事兒。

后來到杭州醫(yī)生打算連夜手術(shù)，兒子記得，進(jìn)手術(shù)室前，父親俯下身去，摸摸母親的頭發(fā)。母親說“勿想我”。兩個花白的腦袋靠在一起，聲音有些哽咽。一句直白的告別，那時聽起來有點(diǎn)催人淚下。

所幸，手術(shù)非常成功，孫舜娣的絕癥治好了，轉(zhuǎn)眼28年。

出院之后，嚴(yán)老就下了個決心，生命無常，時間有限，要好好待妻子。

他說，就像楊絳寫的：“我們一生坎坷，到了暮年才有一個安定的居所，但是老病相催，我們已經(jīng)到了生命的盡頭?！庇袀€安詳?shù)耐砟旰纹湫疫\(yùn)，一定要好好待身邊人。

“醉里吳音相媚好，白發(fā)誰家翁媼?！?/p>

后來，所有的記錄都變得非?，嵥?。

1993年，慶祝金婚，兩人游了奉化溪口；2003年，60周年鉆石婚，兩人去照相館拍了張合照，然后開了瓶酒慶祝；今年，結(jié)婚70周年，除了拍婚紗照之外，他們還定制了一套杯子，每個小輩送一個，配上精心挑選的辛棄疾的詞：“茅檐低小，溪上青青草。醉里吳音相媚好，白發(fā)誰家翁媼。”

除了出游和紀(jì)念日外，兩個老人最重視的“大事”就是人情往來。逢年過節(jié)，去了誰家，誰來過，孝順的孩子們送了哪些禮物，嚴(yán)敦仁不厭其煩地記下。他喜歡這些聚會，人老了圖什么？不就希望團(tuán)圓熱鬧。在這點(diǎn)上，老太太功不可沒。

說起來，都是小事，但堅(jiān)持?jǐn)?shù)十年，也著實(shí)不容易。

每年年底的時候，嚴(yán)敦仁就會記錄一下當(dāng)年的幸福生活，絮絮叨叨地把這些細(xì)節(jié)寫下來，順帶夸一夸老伴。

10年過去，嚴(yán)家如今已是四世同堂，擁有22個直系成員。嚴(yán)老的家庭“編年史”也在繼續(xù)更新，寫簡單的生活瑣事，樸素的人生道理。

摘自中國寧波網(wǎng)