子莊先生龍泉山寫(xiě)生記

余德普

1972年初春，葉進(jìn)康邀約我、唐德章隨同陳子莊老師一起到龍泉山寫(xiě)生。龍泉山距成都東郊外約20公里，屬丘陵地貌，山勢(shì)南北綿延二百余公里，北起安縣，南達(dá)井研，最高峰在龍泉驛區(qū)境內(nèi)，海拔1051米，為成都東部屏障。龍泉山中盛產(chǎn)桃、李、梨、杏、枇杷、櫻桃等，以花果山著稱。每年春三月，是龍泉山風(fēng)景最美的時(shí)節(jié)。

3月18日是星期六，一早我們登上去龍泉山的班車便出發(fā)了。山勢(shì)并不陡峭，客車行駛在蜿蜒的山道上，春色正濃，起伏的山巒如蒼翠的波濤撲面而來(lái)，空氣中彌漫著沁人心脾的幽香。車行至五里坡，眼前豁然開(kāi)朗，龍泉山的主峰山泉鋪已遙遙在望，但見(jiàn)在一片高低錯(cuò)落的粉墻瓦屋之下層層梯田環(huán)抱，一簇簇紅紅白白的桃花、梨花、李花點(diǎn)綴在金燦燦的菜花田中，間或又嵌鑲著一些新翻耕的紅土，在藍(lán)天白云的映襯下，仿佛置身于五彩的畫(huà)圖中。不經(jīng)意間，瞥見(jiàn)陳子莊老師己拿出小畫(huà)本用鉛筆畫(huà)起速寫(xiě)來(lái)?？蛙囻傔^(guò)山泉鋪的斬龍埡、滴水巖，來(lái)到一個(gè)叫三十公樁的臨時(shí)停車點(diǎn)，我們一行四人就下車了。沿著蜿蜒的山間小道，我們陪伴著陳子莊老師緩緩前行。老師拄著手杖，走一段路又停下來(lái)歇息片刻，看看周圍的樹(shù)石農(nóng)舍。他今天心情特別好，雖然有心臟病，卻并不要我們攙扶。

陳子莊老師這幾年來(lái)在文革中接連遭遇了被抄家、愛(ài)子溺亡、老妻氣瘋的大不幸，這是第一次來(lái)到山中寫(xiě)生，在這片濃郁的春色中，暫時(shí)拋開(kāi)了世間的一切煩惱，和我們一路談笑風(fēng)生。曾在文革初期造反派欲揪斗陳子莊等一批老畫(huà)家，葉進(jìn)康得知后，連夜告知老師轉(zhuǎn)移到他處，躲過(guò)了一場(chǎng)劫難。對(duì)葉的為人，陳老師自然十分信賴，而我們幾個(gè)學(xué)生也同樣具有對(duì)這些年殘酷斗爭(zhēng)無(wú)情打擊的反感和被損害被侮辱的苦痛。沒(méi)有了那時(shí)人與人之間的防范與猜忌，我們的談話也自然坦誠(chéng)而無(wú)所忌諱。葉進(jìn)康說(shuō)：“現(xiàn)在孩子們做著這樣一個(gè)游戲，一個(gè)小孩口中念念有詞：‘我們都是木頭人，不能說(shuō)話不能動(dòng)！這時(shí)正四散跑開(kāi)的人隨著‘動(dòng)字的念完馬上停下來(lái)不能動(dòng)，誰(shuí)動(dòng)了就受罰。”我們一默想，都會(huì)心地笑起來(lái)。陳老師說(shuō)，我們學(xué)畫(huà)首先要學(xué)做人，人為萬(wàn)物之靈，貴于有自尊之感。古今有所成就的大家，都在于有自信，能發(fā)現(xiàn)自己；“奴性”是人多所共有的弱點(diǎn)，所謂“奴性”就是抹煞自我的獨(dú)立性，附庸權(quán)勢(shì)、附庸金錢、附庸名利等，尤以并非在于高壓之下的身不由己，而是甘心情愿地依附權(quán)貴為甚；平時(shí)多觀察，就知道什么叫人，什么叫獸，依附權(quán)貴的人就像狗一樣，挨鞭子時(shí)痛苦亂嗥，過(guò)后又去舔主人的腳后跟；奴性不除，技巧再高，畫(huà)品總帶奴相，沒(méi)有個(gè)性、沒(méi)有自我，何能言畫(huà)！他又說(shuō)，學(xué)畫(huà)不能只在技法上下功夫，還要多讀書(shū)，特別是哲學(xué)；中國(guó)的《易經(jīng)》要讀，《易經(jīng)》系辭上傳中說(shuō)：“易與天地準(zhǔn)”，是講易經(jīng)的學(xué)問(wèn)，包括了天地間萬(wàn)事萬(wàn)物的一切法則?！兑住返呢韵?，最忌犯孤陰孤陽(yáng)，如乾卦上九，爻辭為：亢龍有悔，陽(yáng)的最后一爻，到頂了，就有悔，要倒霉了，事盛而衰，物極必反，所以什么事情都不能做絕?！谀莻€(gè)把中華民族優(yōu)秀文化藝術(shù)傳統(tǒng)當(dāng)封建垃圾掃除，把有血肉之軀有思想靈魂的人當(dāng)做機(jī)器上的齒輪和螺絲釘，抹煞自我、抹煞個(gè)性的年代，陳老師的這一番肺腑之言和真知灼見(jiàn)令我們深受教益和發(fā)自內(nèi)心的敬佩。

大家一路說(shuō)笑，不知不覺(jué)就來(lái)到此行的駐地——大興公社前鋒小學(xué)。葉進(jìn)康的愛(ài)人小劉在這所小學(xué)任教，為我們提供寫(xiě)生和食宿的方便。這時(shí)已到中午，小劉已安排好午飯，飯后，稍事休息，我們從教室里搬出幾張課桌凳，放在壩子邊，鋪開(kāi)紙筆，就開(kāi)始寫(xiě)生作畫(huà)。

星期六下午學(xué)校不上課，山谷中分外寂靜。這里群山環(huán)繞，學(xué)校對(duì)面的青山高峙如屏，山巒陡峭，山上一片蔥蘢，一叢叢高大墨綠的松柏中點(diǎn)綴著一株株剛抽出柔條吐出嫩芽的林木，仿佛籠罩著一層粉綠色的輕紗。高大而挺拔的樹(shù)干與婆娑飄逸的纖枝細(xì)葉，織成形與色的交響。山峰高聳，河谷開(kāi)闊，農(nóng)田沿河分布在山腳一帶。放眼望去，由近及遠(yuǎn)連成一片的油菜花，在碧綠的原野上金黃耀眼千朵萬(wàn)朵恣意怒放。山坡上一簇簇艷麗的桃花、梨花和李花在陽(yáng)光下如云霞般絢爛綻放，五彩繽紛，姹紫嫣紅，令人恍如置身于傳說(shuō)里“不知有漢”的桃花源中。明媚的春色令人陶醉，我們各自默默地畫(huà)著，忘記了時(shí)間的流逝。陳子莊老師神情專注觀看著四周的風(fēng)景，又時(shí)不時(shí)地飛快用鉛筆勾勒著一張又一張速寫(xiě)，仿佛要把大自然的靈氣、山川林木的精華吸納到筆底畫(huà)圖中。看到這樣的情景，我乘興用帶來(lái)的夾江國(guó)畫(huà)紙，用毛筆和著墨色，畫(huà)了一幅陳老師寫(xiě)生的國(guó)畫(huà)。其時(shí)跟隨老師學(xué)畫(huà)才不久，尚未入門，僅用西畫(huà)的寫(xiě)實(shí)畫(huà)法，焦點(diǎn)透視的構(gòu)圖，水彩畫(huà)般的著色，畫(huà)成一幅彩墨畫(huà)。陳老師則一直非常專注地觀景作畫(huà)。他畫(huà)四周的山景、山間的石筍，遠(yuǎn)處的三百梯，還畫(huà)了前鋒小學(xué)校，得稿數(shù)十幀。

當(dāng)夕陽(yáng)西下，我們收好畫(huà)具吃過(guò)晚飯后，坐在一起閑談。葉進(jìn)康談起臨行前曾見(jiàn)過(guò)兩位省內(nèi)畫(huà)山水的知名老畫(huà)家，對(duì)他們提到將隨陳子莊老師去龍泉山寫(xiě)生，他們都大惑不解，以不屑的神色說(shuō)，到龍泉山畫(huà)啥子??？陳老師聽(tīng)了后非常感慨地說(shuō)，他們畫(huà)什么都是用學(xué)來(lái)的一套成法，動(dòng)不動(dòng)聳個(gè)尖尖就是峨嵋，畫(huà)幾棵杉樹(shù)就是青城，不是靠畫(huà)來(lái)打動(dòng)人，而是靠山的名字來(lái)嚇唬人。這種畫(huà)已經(jīng)沒(méi)有藝術(shù)生命力了。四川山水的特色，許多畫(huà)畫(huà)的人畫(huà)不出、畫(huà)不像。他們是有目不能見(jiàn)。我愛(ài)畫(huà)四川的莊稼山，那些起伏的山巒，梯田、農(nóng)舍、莊稼，那么美麗動(dòng)人，到處都是取之不盡的素材。他接著又說(shuō)，《易經(jīng)》講：“修辭立其誠(chéng)”，從事藝術(shù)要真誠(chéng)；我們出門觀山水，尤如歸家省親，如同拜訪久別的老朋友，充滿摯愛(ài)之情，才能有所感悟，有所發(fā)現(xiàn)；要“見(jiàn)性”，這是觀察物象的正確方法，上山打老虎要先摸清楚老虎的性情，懂得它的生活規(guī)律和經(jīng)?；顒?dòng)的地方，不是一到山上就把槍舉起，不知道老虎什么時(shí)候鉆出來(lái)。打魚(yú)要知道魚(yú)性，打鳥(niǎo)要知道鳥(niǎo)性。畫(huà)山水就要了解每個(gè)地方的特色，才知道我要表現(xiàn)什么。……老師風(fēng)趣幽默的一席話，讓我們深受啟發(fā)。待到暮色蒼茫，小劉已與學(xué)校住校教師商量好，請(qǐng)他們分別到鄰近學(xué)校暫住，把我們安排到教師宿舍休息。山里的夜分外寂靜，因?yàn)橐惶斓膭诶?，我們?cè)缭绲鼐蛯嬃恕?/p>

第二天一早在清脆歡快的鳥(niǎo)叫聲中醒來(lái)，起床一看，陳老師已經(jīng)不在宿舍了。我們急忙出去尋找，發(fā)現(xiàn)陳老師早已在操場(chǎng)觀景了。山谷還在薄霧中，太陽(yáng)也還未升起。陳老師一邊散步一邊對(duì)我們說(shuō)：“這里的空氣真好，霧中的景色更好看，真有點(diǎn)舍不得走了?！薄@天下午，我們就踏上了歸途，結(jié)束了這次難忘的寫(xiě)生游歷。

一個(gè)月后的一個(gè)星期天，我獨(dú)自一人去看望陳老師，還未進(jìn)門就聽(tīng)到師母高聲的叫罵，我知道師母又犯病了。知道師母要抽煙，我特意買了一包煙帶給她，待師母點(diǎn)著煙抽起來(lái)，她也慢慢安靜下來(lái)。陳老師見(jiàn)到我，略帶自嘲地說(shuō)，她這是在鞭策我，已經(jīng)習(xí)慣了。我不知道該怎樣來(lái)寬慰老師，卻見(jiàn)他拿出一疊畫(huà)稿，笑咪咪地叫我過(guò)去看。當(dāng)一張張大約四尺宣紙裁成長(zhǎng)方形16開(kāi)大小的國(guó)畫(huà)小品在小方桌上一一鋪開(kāi)，我突然感到一種從未有過(guò)的震撼，這不就是我們?nèi)?xiě)生畫(huà)過(guò)的龍泉山嗎！山巒、桃林、梯田、菜花、石筍、山道……都是熟悉的景物，可每幅畫(huà)卻都不是實(shí)景中所見(jiàn)的樣子?？?，這張畫(huà)的山泉鋪：枯筆勾點(diǎn)而成的一排排春樹(shù)，由近及遠(yuǎn)點(diǎn)綴在起伏錯(cuò)落的山崗屋宇間，層層梯田婉延盤(pán)旋，飽滿滋潤(rùn)的黃綠色鑲嵌其間，在枯筆濃墨的對(duì)比中，明快而柔和，仿佛透露出濃郁的菜花香氣，沒(méi)有其它雜亂多余的色彩和筆墨，頓時(shí)顯得那樣和諧溫馨?？矗菑埉?huà)的三百梯：近處濃墨重彩，在山村籬落、煙嵐春樹(shù)中綴滿嬌艷似火的桃林，赭墨點(diǎn)染的山巒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，如明媚陽(yáng)光下妙曼起舞的仙女，展現(xiàn)春色無(wú)邊。還有門檻石、青杠坡、高洞子……一畫(huà)一種筆調(diào)，一畫(huà)一個(gè)意境。這些畫(huà)，畫(huà)出了蜀中丘陵田園的美景，雖是小品，卻平中寓奇，清新雅致，筆墨淋漓，意趣雋永。這些在古人、今人中從未見(jiàn)過(guò)的獨(dú)具一格的表現(xiàn)手法深深打動(dòng)了我，不禁連聲贊嘆說(shuō)：“畫(huà)得太好了！”陳老師說(shuō)：“這次龍泉山寫(xiě)生收獲很大，你看我的畫(huà)是不是又有新的面貌了？”他接著告訴我：“我的畫(huà)都是來(lái)自生活，不是憑空杜撰的，但是卻不是照搬一些自然的表象拼湊而成?！畬?xiě)生有人叫‘寫(xiě)實(shí)，是不對(duì)的，‘寫(xiě)生即‘寫(xiě)真、‘寫(xiě)神，去偽存真，寫(xiě)物象的‘內(nèi)美；自然界中的樹(shù)石、房屋只是我們繪畫(huà)的材料，我們的繪畫(huà)創(chuàng)作是根據(jù)藝術(shù)的需要來(lái)組織，多余的樹(shù)我們可以舍棄，沒(méi)有的地方我們可以增添，排列整齊的房屋，可以讓它錯(cuò)落，一切物象都可以根據(jù)我們的需要來(lái)變形，或拉長(zhǎng)，或壓扁；戲劇開(kāi)臉譜，眼睛可移上移下，這個(gè)道理可用于畫(huà)一切生物，我畫(huà)雞、畫(huà)鳥(niǎo)，眼睛的位置是根據(jù)意態(tài)而定的；藝術(shù)形象是將源于自然生活中的形象加工濃縮而成的，就像蜂釀蜜、蠶吐絲一樣，要將花粉、桑葉經(jīng)過(guò)提煉、醞釀、消化而成。中國(guó)的戲劇藝術(shù)性是很高的，曹操的白臉、關(guān)羽的紅臉、包公的黑頭，世上那里找得到這樣子的人呢？而我們?cè)趹蚺_(tái)上看到，會(huì)感到很動(dòng)人，臉譜是刻劃性格，紅臉關(guān)公、包黑子?jì)D孺皆知，無(wú)人反對(duì)說(shuō)不像。藝術(shù)提煉的程度越高越普及?！薄惱蠋煂?duì)我這個(gè)初學(xué)中國(guó)畫(huà)的小青年，如此坦誠(chéng)地毫無(wú)保留地將自己的藝術(shù)心得悉心傳授，使我非常感動(dòng)。陳老師教學(xué)生，不是僅用一些技法技巧來(lái)束縛人的手腳，而是以哲思理趣來(lái)開(kāi)啟學(xué)生的創(chuàng)造智慧，即所謂“破執(zhí)”和“開(kāi)悟”。老師說(shuō)得高興，見(jiàn)我很喜歡這些畫(huà)，便取來(lái)紙筆，不到片刻畫(huà)成一幅前鋒小學(xué)圖，題款：“壬子之春龍泉山得來(lái) 石壺”贈(zèng)與我。畫(huà)幅中，在蔥郁的綠樹(shù)掩映中透露出錯(cuò)落有致的小學(xué)校舍，一行天真稚氣的小學(xué)生正拾級(jí)而上，進(jìn)入校門。這幅畫(huà)林木屋宇一氣呵成，妙趣橫生。這是老師不可多得的佳作，也是我收藏老師唯一的一幅龍泉山畫(huà)作精品，數(shù)十年來(lái)珍藏至今。每當(dāng)看到這幅畫(huà)，就會(huì)憶起當(dāng)年龍泉山寫(xiě)生那些難忘的情景。

三個(gè)月后，陳子莊老師經(jīng)過(guò)精心醞釀、反復(fù)推敲，還與謝慕沙、胡瑞昌、胡瑞祥先生研究，對(duì)這批三十余幅小品畫(huà)一一題上款識(shí)，集成《龍泉山冊(cè)》；其后又為任啟華先生畫(huà)了龍泉山水長(zhǎng)卷等，這些作品成為老師晚年山水畫(huà)藝術(shù)臻于成熟的里程碑式的代表作。此后三年間，陳老師以抱病之軀，在門人的陪同下，游歷了雙流、彭山、仁壽、鳳凰山、綿竹、漢旺，作速寫(xiě)千余幀，整理成中國(guó)畫(huà)小品《武陽(yáng)江寫(xiě)生冊(cè)》《鳳凰山寫(xiě)生冊(cè)》《漢旺寫(xiě)生冊(cè)》近四百幅。其間精思妙悟，佳作不斷，盡寫(xiě)蜀山奇趣，從而達(dá)到老師藝術(shù)生涯的高峰。

龍泉山寫(xiě)生之行，開(kāi)啟了陳子莊先生的靈感，體悟出蜀中山水美之奧秘，創(chuàng)造出平淡天真、超逸高邁的藝術(shù)新境。經(jīng)歷了幾十年來(lái)種種人生的磨難和世事的不公，陳子莊先生并沒(méi)有失去對(duì)生活的熱愛(ài)和藝術(shù)理想的追求。在陳子莊先生晚年最后的歲月，能使他超臨世間苦痛的，是他心中眷戀不忘的龍泉山中的桃源仙境，是他情有獨(dú)鐘的龍泉山水畫(huà)中的藝術(shù)世界，故他在臨終前所作《命門人代買穴龍泉以為死后埋骨之地》一詩(shī)中寫(xiě)道：

賣畫(huà)積錢能買穴，百年朽骨定污天。

今生能斷來(lái)生苦，不到人間結(jié)世緣。

一世困窘孤寂的畫(huà)家梵高曾在給他的親兄弟的信中說(shuō)：“有一天，全世界會(huì)用不同的發(fā)音念我的名字?！倍裟暝谪毑〗磺种辛x無(wú)反顧獻(xiàn)身繪事的畫(huà)家陳子莊用同樣的自豪告訴那些理解他的摯友和崇拜他的學(xué)生：“我死之后，我的畫(huà)定會(huì)光輝燦爛，那是不成問(wèn)題的?！彪m然陳子莊和梵高這兩位東西方藝術(shù)大師，藝術(shù)成就、見(jiàn)解和人生經(jīng)歷都大不相同，不能簡(jiǎn)單類比，但是他們對(duì)生活的熱愛(ài)和對(duì)藝術(shù)的虔誠(chéng)卻是相同的。今天隨著陳子莊卓絕的藝術(shù)思想及精彩的繪畫(huà)作品走向世界，歷史終于公正地作出了見(jiàn)證。