西部神話的破滅與西部片的衰落

李 亞

西部神話的破滅與西部片的衰落

李 亞

電影《日落黃沙》劇照

西部片曾是好萊塢龐大的類型電影地圖中最為耀眼的明珠。在其所有的類型片中，西部片的程式最為成熟，風(fēng)格最為鮮明，也最受觀眾喜愛。在1926年至1967年的40年間，好萊塢所出品的電影中有四分之一是西部片。西部片也被認(rèn)為是最為典型、最具美國(guó)風(fēng)味的類型片，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里幾乎成為了好萊塢的名片。上世紀(jì)50年代西部片迎來了發(fā)展的巔峰，10年間好萊塢共出品了800多部西部片，但就在這個(gè)輝煌之后，60年代西部片的數(shù)量開始大幅減少，至70年代，西部片已經(jīng)幾乎從大銀幕上絕跡。

西部片的繁榮持續(xù)過這么長(zhǎng)時(shí)間，著實(shí)令人驚異，而更為令人驚異的是，這個(gè)曾創(chuàng)造了無數(shù)輝煌的類型片就這樣迅速地走向了衰落。類型片的更迭不是孤立的事件，它不但是電影產(chǎn)業(yè)內(nèi)部變動(dòng)的結(jié)果，也與社會(huì)環(huán)境有著密切的聯(lián)系。西部片的衰落是西部片神話的破滅的必然結(jié)果，而西部神話的破滅又深受美國(guó)20世紀(jì)60、70年代的政治、經(jīng)濟(jì)和文化環(huán)境的重大變動(dòng)的影響。

一、西部神話的繁榮

在巴贊看來，西部片就是一種神話。雖然西部片植根于真實(shí)的西部開發(fā)的歷史，但它卻與歷史的真實(shí)截然不同。通過神話式的改造，發(fā)生在這片真實(shí)的土地上的一切事件都擁有了共通的內(nèi)在本質(zhì)，如果我們能夠排除西部片的表面雜質(zhì)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那些我們所熟悉的神話的基本原型，也正是西部片中所蘊(yùn)含的神話本質(zhì)使其獲得了持久的動(dòng)人魅力。

(一)文明

西部神話是一種文明發(fā)展的神話。西部拓荒的進(jìn)程在美國(guó)歷史中扮演著重要的作用。它不但擴(kuò)展并鞏固了美國(guó)的邊疆，強(qiáng)化了美國(guó)人的“國(guó)家”概念，而且西部農(nóng)牧業(yè)以及礦業(yè)的發(fā)展也成為了20世紀(jì)初美國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛助推器。在移民到達(dá)西部之前，這里不過是一片廣闊的野蠻之地。通過移民辛勤的拓荒，文明的種子在這里萌芽并成長(zhǎng)起來。而西部文明的發(fā)展又將這片新生的土地同東部連接在一起，并最終納入了更大的美國(guó)的版圖，形成了一個(gè)緊密的國(guó)家共同體。20世紀(jì)前半葉的美國(guó)已經(jīng)完成了西部開發(fā)的進(jìn)程，隨著政治、經(jīng)濟(jì)和軍事勢(shì)力的高速增長(zhǎng)而逐漸成為了全球第一強(qiáng)國(guó)，其擴(kuò)張主義自信也達(dá)到了一個(gè)前所未有的高度。在美國(guó)人心中，文明的發(fā)展是萬事之首，其重要性不容置疑，這種集體性的精神訴求投射到了西部片中，便形成了西部片的文明神話。

文明是西部神話的核心元素，許多西部片以直接的文明開發(fā)為主題而構(gòu)建。《大追蹤》(The Big Trail，1930)在開場(chǎng)的字幕上直接宣告:“謹(jǐn)以此片獻(xiàn)給:播種文明的拓荒者，以及繼承他們勇敢拓荒精神的后輩?！惫适抡姹憩F(xiàn)了來自東部的移民車隊(duì)，從密西西比河流域向西前進(jìn)的艱苦行程。而更多的西部片以文明發(fā)展為宏大背景，展現(xiàn)西部土地上的所進(jìn)行的各類艱苦卓絕的斗爭(zhēng)。

西部新生的文明敏感而脆弱，隨時(shí)遭受著外部力量的破壞。脆弱的文明需要英雄的守衛(wèi)，通過英雄的努力，威脅文明的力量被清除，社會(huì)秩序被重新建立起來。以文明為向心力，西部英雄和他們的敵人們?cè)谖鞑康耐恋厣险归_著持久的斗爭(zhēng)，而西部片便圍繞著這些守衛(wèi)文明的戰(zhàn)斗而建構(gòu)起來。西部片的一個(gè)典型程式也因此形成——文明受到某種自然或者人為的力量的威脅，西部英雄向威脅文明的勢(shì)力宣戰(zhàn)，最終這些勢(shì)力被清除，文明得以繼續(xù)發(fā)展。

(二)權(quán)威

西部神話同樣是權(quán)威的神話。經(jīng)歷了內(nèi)戰(zhàn)的美國(guó)社會(huì)認(rèn)識(shí)到了國(guó)家團(tuán)結(jié)和社會(huì)穩(wěn)定的重要性。戰(zhàn)后的美國(guó)以空前的速度擴(kuò)大著自己的版圖，短短幾十年內(nèi)便獲得了超過三倍于東部的疆土。如何將這些新生的土地同東部連接成為美國(guó)的當(dāng)務(wù)之急。而正是權(quán)威發(fā)揮了它的強(qiáng)制作用，通過建立起法律與秩序，權(quán)威將東西部連接在一起，圍繞著中央集權(quán)成功地構(gòu)建了一個(gè)強(qiáng)大的現(xiàn)代美國(guó)。并且在20世紀(jì)上半葉美國(guó)的騰飛中，美國(guó)政府發(fā)揮了主導(dǎo)作用，二戰(zhàn)勝利之后，美國(guó)政府更是贏得了世界性的聲譽(yù)。此時(shí)，美國(guó)民眾的民族自豪感空前強(qiáng)烈，而美國(guó)政府作為團(tuán)結(jié)美國(guó)民眾的權(quán)威勢(shì)力，也贏得了尊重與信任。美國(guó)社會(huì)對(duì)權(quán)威的好感體現(xiàn)在了西部片中。

權(quán)威由國(guó)家、政府、軍隊(duì)以及法律體系所共同組成，它在西部片中擁有不可置疑的強(qiáng)制性與正確性。權(quán)威可以維持社會(huì)秩序，保護(hù)移民的生命財(cái)產(chǎn)安全，為西部文明的發(fā)展提供必要的基礎(chǔ)。西部原本是一片荒蠻之地，正是權(quán)威的作用，才在這里建立起了新生的現(xiàn)代社會(huì)并賦予其秩序。完全可以說，權(quán)威締造西部。

在西部片中，權(quán)威可以是具體可見的，事實(shí)上很多西部英雄就是服務(wù)于權(quán)威的工作人員，比如警察、法官、軍人。權(quán)威也可以是不可見的，以觀念的形態(tài)發(fā)生作用。但是無論是可見的還是不可見的，權(quán)威都統(tǒng)治著西部世界的一草一木?！饵S牛慘案》(The Ox－Bow Incident，1943)中，追捕逃犯的隊(duì)伍欲將三個(gè)嫌疑人在未經(jīng)審判的前提下吊死，遭到了西部英雄的堅(jiān)決反對(duì)。這些西部英雄所捍衛(wèi)的正是美國(guó)的法律精神，雖然不可見，但它的尊嚴(yán)毋容置疑?！秱b骨柔情》(My Darling Clementine，1946)里的警長(zhǎng)極力追捕的是殺人盜牛的白人牧場(chǎng)主，作為一種可見的權(quán)威，他捍衛(wèi)的權(quán)威是法律與秩序，而這些都是文明發(fā)展的根基。

(三)正義

如果一種行動(dòng)有利于文明的發(fā)展或者符合權(quán)威的要求，那么這種行動(dòng)就是正義的。正義是一種道德判斷，在西部神話中，它與文明和權(quán)威保持著高度的一致。違法亂紀(jì)的歹徒肯定不是正義的，因?yàn)樗麄冞`背了權(quán)威，威脅了文明。襲擊移民的印第安人也不是正義的，他們是文明的大敵。而那些與不法之徒和印第安人英勇戰(zhàn)斗的西部英雄們，因?yàn)榫S護(hù)文明和權(quán)威的行動(dòng)，從而獲得了與文明和權(quán)威一樣的正義性。這是一個(gè)截然分明的兩元世界，一邊是正義，一邊是非正義。它們之間的對(duì)抗，正是西部神話的永恒主題。

而即便是在文明和權(quán)威缺席的情況之下，正義依然能夠單獨(dú)發(fā)揮作用。西部是一個(gè)荒無人煙之地，很多時(shí)候都處于無政府狀態(tài)之下，西部英雄們又經(jīng)常獨(dú)來獨(dú)往，經(jīng)常需要獨(dú)自面對(duì)問題。英雄們可以不去考慮文明進(jìn)步這種大的命題，也可以不去考慮權(quán)威的要求，但是他們必須順從社會(huì)的道德要求，行正義之事。《原野奇?zhèn)b》(Shane，1953)中的牧民們不斷被大牧場(chǎng)主騷擾，政府并未幫助他們。獨(dú)行的槍手肖恩偶然路過，出于行俠仗義之心，消滅了大牧場(chǎng)主和他雇傭的殺手。在權(quán)威無法保護(hù)弱者的情況下，是英雄依照正義的要求而救助了他們。

二、西部神話的破滅

美國(guó)獨(dú)特的文化氛圍孕育了西部神話，也孕育了傳統(tǒng)的經(jīng)典西部片。而在20世紀(jì)60、70年代，美國(guó)的社會(huì)環(huán)境發(fā)生了巨大變動(dòng)，西部神話隨之破滅。

(一)文明弊病的出現(xiàn)

文明曾是西部神話的核心元素，文明的發(fā)展是西部英雄所追求的終極目標(biāo)。但是在上世紀(jì)60年代的美國(guó)，由于經(jīng)濟(jì)的持續(xù)繁榮，物質(zhì)生活水平得到了極大提高，文明的弊病也隨之出現(xiàn)。此時(shí)，美國(guó)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)已發(fā)生改變，都市人的職業(yè)獨(dú)立性被剝奪?，F(xiàn)代文明束縛人、壓迫人、異化人，白領(lǐng)階層感受到了普遍的憤懣。隨著城市化發(fā)展，城市的人口不斷膨脹，交通擁堵、空氣污染日趨嚴(yán)重。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展又破壞了自然環(huán)境，人與自然的和諧關(guān)系不復(fù)存在。文明曾是美國(guó)人所苦苦追求并引之為傲的事物，而在文明到來之后，卻又受其所困。

美國(guó)社會(huì)的文明神話破滅之后，西部片的傳統(tǒng)價(jià)值體系也受到了嚴(yán)重沖擊。文明的發(fā)展曾被認(rèn)為是西部開發(fā)的終極目標(biāo)，而一旦美國(guó)社會(huì)對(duì)文明的認(rèn)識(shí)發(fā)生了改變，西部片的文明神話也不可避免地隨之破滅。20世紀(jì)60年代之后的西部片不再像傳統(tǒng)西部片那樣無條件地歌頌文明的進(jìn)程，而開始對(duì)文明在發(fā)展過程中對(duì)自然、對(duì)傳統(tǒng)尤其是對(duì)印第安人的傷害做出反思。

約翰.福特(John Ford)1964的《安邦定國(guó)志》(Cheyenne Autumn)一改其之前西部片的傾向，以人道主義的同情心將印第安人描繪成了西部開發(fā)的受害者，同時(shí)批判了美國(guó)政府的殘忍與背信棄義。影片歌頌了印第安人的勇敢、聰慧、寬容、堅(jiān)韌、不屈不撓以及對(duì)忠實(shí)于故土等優(yōu)秀品質(zhì)，而白人的移民則暴露了自己的殘忍、粗魯、膽怯與浮夸。事實(shí)上，兩年前的西部史詩(shī)《西部開拓史》(How the West Was Won，1962)中對(duì)文明發(fā)展的態(tài)度已經(jīng)發(fā)生了很大改變。這部電影對(duì)西部開發(fā)的歷史進(jìn)行了總結(jié)性的陳詞。在片中“鐵路”的段落，鐵路公司為了縮短進(jìn)度，擅自改變線路，穿越印第安人的狩獵區(qū)，從而引發(fā)了和印第安人的沖突。鐵路帶來了大批白人獵手和墾荒者，西部的和諧與安寧受到破壞。亨利·方達(dá)(Henry Fonda)飾演的獵人在失望與無奈中躲進(jìn)了深山。他就像一個(gè)從60、70年代穿越而來的美國(guó)人，早早地透過文明的繁華表面，看到了它對(duì)自然和傳統(tǒng)的深深傷害。

美國(guó)人向來以西部開發(fā)為傲，并且深信“西部締造美國(guó)”，也正是這種感情創(chuàng)造了傳統(tǒng)西部片的文明神話。而一旦這種文明神話破滅，西部片便像被根基陷落的大廈，變得搖搖欲墜。60、70年代的西部片不再像傳統(tǒng)西部片那樣歌頌文明，取而代之的卻是對(duì)西部文明的負(fù)面價(jià)值的反思。這種負(fù)面價(jià)值不僅作用在西部的自然環(huán)境和印第安人身上，也作用在西部英雄身上，不過以一種更為微妙的方式罷了。

當(dāng)印第安人不再是文明的敵人而成為了受害者，英雄不再為了文明的發(fā)展而奮斗反而受其困擾，西部片的文明神話便宣告崩塌。作為西部片的核心價(jià)值觀，文明的失落所帶來的影響是放射性、源頭性的。既然文明已經(jīng)不值得維護(hù)，那么權(quán)威的地位也受到了威脅，在文明和權(quán)威都發(fā)生動(dòng)搖之后，西部片的正義邊界也隨之模糊起來。

(二)權(quán)威受到了質(zhì)疑

美國(guó)政府的權(quán)威在20世紀(jì)60、70年代受到了嚴(yán)重挑戰(zhàn)。受國(guó)內(nèi)外政治經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的影響，60年代的美國(guó)爆發(fā)了形形色色的政治運(yùn)動(dòng)，包括民權(quán)運(yùn)動(dòng)、新左派運(yùn)動(dòng)、女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)、反主流文化運(yùn)動(dòng)等，從而極大地改變了美國(guó)社會(huì)的政治和文化氛圍，而在諸多運(yùn)動(dòng)中，政府都成為了民眾宣泄不滿的對(duì)象。1965年越南戰(zhàn)爭(zhēng)擴(kuò)大，美國(guó)對(duì)越南直接用兵，此舉掀起了全美范圍的和平與反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)。美國(guó)人曾為之驕傲的美國(guó)軍隊(duì)，成為了民眾眼里殘忍的劊子手。70年代之后美國(guó)政府繼續(xù)遭遇挑戰(zhàn)。1972年的水門事件使民眾看到到了政府虛偽和腐敗的一面。70年代的石油危機(jī)又重創(chuàng)了美國(guó)經(jīng)濟(jì)，隨著經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的減退，失業(yè)增加、通貨膨脹擴(kuò)大、居民生活水準(zhǔn)大大下降。經(jīng)受了60、70年代政治經(jīng)濟(jì)和文化的巨大變動(dòng)，以美國(guó)政府為主導(dǎo)的權(quán)威力量的聲譽(yù)滑落至谷底。

文明的發(fā)展、正義的維護(hù)都需要權(quán)威力量發(fā)揮作用。而一旦文明的神話破滅，權(quán)威的重要性也隨之下降。但這還不是最大的變化，最大的變化是，權(quán)威的正確性也動(dòng)搖了。在傳統(tǒng)西部片中，權(quán)威從來不會(huì)成為反動(dòng)的、非正義性的力量，也永遠(yuǎn)不會(huì)站到英雄和移民的對(duì)立面上。但60年代之后的西部片中一個(gè)非常明顯的變化就是權(quán)威經(jīng)常會(huì)成為迫害英雄和無辜移民的邪惡勢(shì)力。權(quán)威的傳統(tǒng)代表，比如警長(zhǎng)、法官、政府官員，曾利用法律揚(yáng)善除惡，維持秩序，而現(xiàn)在他們卻成為了真正的違法亂紀(jì)者，法律則成為了他們用來獲取個(gè)人利益，迫害打壓英雄和移民的幫兇。

法律與秩序并沒有錯(cuò)，錯(cuò)的是人。這個(gè)時(shí)期西部片中的權(quán)威，逐漸都失去了往昔的那種美好品質(zhì)，開始變得自私、貪婪、殘忍、反復(fù)無常?！栋舶疃▏?guó)志》中的美國(guó)政治家呆在豪華的政府官邸中，揮動(dòng)著手中的筆就將幾百名印第安人推向了死亡之路?！缎【奕恕?Little Big Man，1970)里的美軍中?？ㄋ固乇┡岸烛湴?，以屠殺印第安人為樂?！段鞑繄?zhí)法者》(The Outlaw Josey Wales，1976)中的參議員在南北戰(zhàn)爭(zhēng)后招降了南軍士兵，但在士兵們剛放下武器的時(shí)候，就下令屠殺了他們。在這些影片里，傳統(tǒng)西部片中的正面權(quán)威形象早已蕩然無存。

(三)正義的邊界變得模糊

在文明和權(quán)威都失去了重要性和正確性之后，正義的邊界也開始模糊起來。這個(gè)時(shí)期，文明和權(quán)威也可能成為非正義的力量，而西部片中的不法分子卻成了遭受文明和法制社會(huì)壓迫的正面價(jià)值?！度章潼S沙》里的劫匪搶劫了銀行，槍殺了銀行雇員并引發(fā)了小鎮(zhèn)上一場(chǎng)屠殺，導(dǎo)致更多的無辜民眾的死亡。他們后來又搶劫了美軍的軍火，然后販賣給了墨西哥軍閥。如果是在傳統(tǒng)的西部片中，這群匪徒會(huì)是毫無疑問的不法分子，終將被法律和正義所制服。而在這部影片里，他們卻被描繪成了被政府和軍方迫害的帶著反叛和悲劇色彩的英雄。傳統(tǒng)英雄們身上的美好品質(zhì)依然在他們身上閃爍著。這些美好的品質(zhì)使人想起了約翰.韋恩所飾演過的一系列人物，同時(shí)也使他們獲得了故事中權(quán)威所無法獲得的正義性。

將這些與權(quán)威針鋒相對(duì)的社會(huì)反叛分子視為正義的，也是深受60、70年代的美國(guó)社會(huì)氛圍影響的結(jié)果。60年代的美國(guó)社會(huì)涌動(dòng)著一股反權(quán)威、反傳統(tǒng)和反社會(huì)的思潮，并因此爆發(fā)了影響重大的反主流文化運(yùn)動(dòng)。反主流文化運(yùn)動(dòng)包括“垮掉的一代”和“嬉皮士運(yùn)動(dòng)”，這兩個(gè)運(yùn)動(dòng)中的年輕人都以反叛為傲。他們反叛的是那些權(quán)威所教育他們是正確的東西，傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)正義的判斷標(biāo)準(zhǔn)也因此被他們拋棄。在他們看來，那些被文明社會(huì)迫害的人是值得同情的，那些敢于反抗現(xiàn)有體制的人是勇敢的，那些違法亂紀(jì)的人有自己的苦衷，只要他們帶有那些傳統(tǒng)的美好品質(zhì)，他們就比追捕他們?nèi)说母档觅澝?。這就是為什么《日落黃沙》里的銀行劫匪是正義的，為什么《比利小子》里通緝犯比利小子是正義的，《西部執(zhí)法者》里對(duì)抗美國(guó)軍隊(duì)的喬西.威爾斯(Josey Wales)是正義的，而追捕他們的警察和美國(guó)軍人卻是非正義的。

至此，西部神話的三個(gè)核心元素組成要素，文明、權(quán)威和正義都逐漸崩塌，西部神話隨之破滅。西部片的魅力正來自于其所塑造的神話，正義和邪惡鮮明地對(duì)立，西部英雄為了社會(huì)利益同邪惡的敵人激烈地對(duì)抗。西部片的觀眾也樂于一次次走進(jìn)影院，反復(fù)，甚至有些儀式化地消費(fèi)西部神話，而西部神話的破滅便破壞了傳統(tǒng)西部片花了幾十年同觀眾建立起的契約關(guān)系，這種契約關(guān)系正是類型片生存的保障。他們無法忍受這種失落，就像他們無法忍受他們心中英勇的西部英雄就像《花村》(Mc-Cabe＆ Mrs.Miller，1971)的主角麥凱比那樣，在一場(chǎng)膽顫心驚的槍戰(zhàn)之后悲劇地死亡一樣。

西部神話的破滅并不完全是社會(huì)文明氛圍影響下的結(jié)構(gòu)，也是好萊塢類型片主動(dòng)調(diào)整的結(jié)果。同美國(guó)社會(huì)一樣，60、70年代的好萊塢也經(jīng)歷著巨大的變動(dòng)，舊好萊塢逐步解體，新好萊塢登上歷史舞臺(tái)。為了適應(yīng)新的制作和市場(chǎng)環(huán)境，好萊塢的類型片紛紛經(jīng)歷著更新與解體。舊類型或者消亡，或者納入了新的題材與風(fēng)格，新類型也不斷涌現(xiàn)，好萊塢原本穩(wěn)固的類型地圖逐漸變得面目全非。傳統(tǒng)的西部片在這個(gè)變革的風(fēng)潮中也做出了積極的回應(yīng)，一批全新的西部片以截然不同的姿態(tài)面向了觀眾。但總體而言，西部片作為一種保守、單純、程式嚴(yán)格、風(fēng)格鮮明、擁有著深厚的創(chuàng)作傳統(tǒng)和忠實(shí)影迷的類型片，根本無法承受這種激進(jìn)的變革與重構(gòu)。一旦西部神話宣告破產(chǎn)，傳統(tǒng)西部片便走向了盡頭，西部片的衰落也不可避免。雖然在90年代曾有幾部西部片獲得了比較大的成功，但西部片至今仍處在無盡的黑暗之中。2013年迪斯尼斥巨資拍攝的西部片《獨(dú)行俠》遭遇票房慘敗，正是其境遇的真實(shí)寫照。

李 亞，男，山東荷澤人，西南大學(xué)電影學(xué)碩士，主要從事電影產(chǎn)業(yè)與文化傳播研究。