“臥底”美國(guó)超級(jí)博物館

卓揚(yáng)

雖然號(hào)稱是世界規(guī)模最大的自然歷史博物館，美國(guó)國(guó)家自然歷史博物館只要大半天時(shí)間就能走馬觀花地看完。但它真正的寶藏并不在此，而是背后一百多年積累下來的億萬(wàn)館藏。

打開一張博物館的平面圖，會(huì)發(fā)現(xiàn)展覽區(qū)域只占了整體館內(nèi)面積的一小半。主樓四層，只有兩層對(duì)外開放，其余兩層和一棟副樓是辦公區(qū)，為排列整齊的藏品柜所占據(jù)。這些柜子外觀統(tǒng)一，沒有視覺標(biāo)記，而建筑結(jié)構(gòu)經(jīng)過反復(fù)加建更是百轉(zhuǎn)千回，我至今進(jìn)到藏品區(qū)仍然會(huì)有“鬼打墻”的幻覺。

最富神秘色彩的，是礦物科學(xué)部的“藍(lán)房間”。礦物科學(xué)部分為三個(gè)分支：礦物與寶石學(xué)、隕石學(xué)、巖石與火山學(xué)，它的館藏可以追溯到博物館創(chuàng)建的最早期，也就是史密森尼學(xué)會(huì)的源頭。作為一名化學(xué)家和礦物學(xué)家，詹姆斯·史密森博士在捐贈(zèng)十萬(wàn)枚金幣的同時(shí)，還捐出了自己畢生收藏的礦物標(biāo)本。不幸的是，這些初始館藏在1865年毀于一場(chǎng)大火，好在后來礦物科學(xué)部不斷發(fā)展壯大，如今已經(jīng)擁有大約35萬(wàn)件礦石標(biāo)本和一萬(wàn)件寶石標(biāo)本，這還不算隕石與巖石標(biāo)本。

你可能已經(jīng)猜到了，“藍(lán)房間”正是博物館內(nèi)收藏珍貴礦物與寶石標(biāo)本的地方。進(jìn)入這個(gè)房間需要通過三道安保程序，即便內(nèi)部工作人員也極少有機(jī)會(huì)一睹其真容，流傳在外的媒體報(bào)道更是接近于零?！八{(lán)房間”就這樣成為了一個(gè)博物館內(nèi)部的傳說。

這天，我要為幾個(gè)礦物標(biāo)本拍照，選好標(biāo)本，陪同我的礦物學(xué)家邁克·懷斯博士問：“你需要什么樣的背景？”我隨口說：“找個(gè)光好點(diǎn)的地方吧?！庇谑撬斑青辍币宦暣蜷_一道門，我就像掉進(jìn)兔子洞的愛麗絲，一腳踏進(jìn)了珠光寶氣的藍(lán)色世界。

藍(lán)房間從天花板到地毯都是寶藍(lán)色的，兩排暖黃色的木質(zhì)展柜靠墻對(duì)角而立，柜子里的燈光明晃晃地照在斑斕的礦石標(biāo)本上，令人目眩神迷。另一些標(biāo)本被隨意擺放在房間中央的藍(lán)色操作臺(tái)上，就像尋常人家里的桌面裝飾一樣，事實(shí)上每一件都是稀世之寶，即便不懂礦物學(xué)，也不難看出它們的價(jià)值。

我看著滿屋的寶物目瞪口呆 —— 原來博物館才是真正的土豪?。?/p>

藍(lán)房間和旁邊的寶石庫(kù)房加起來，共收藏了約兩萬(wàn)件高質(zhì)量標(biāo)本，科學(xué)家們從中精挑細(xì)選，決定哪些將在展覽中與游客見面。因?yàn)榘脖Ｍ晟?，他們也?huì)在藍(lán)房間里進(jìn)行新藏品的檢驗(yàn)工作。比如在館內(nèi)展出的世界最大的藍(lán)色鉆石“希望”，就曾在這里和借來的其他藍(lán)鉆（包括世界第二大藍(lán)鉆“藍(lán)色之心”）一起接受光譜儀的檢查，實(shí)驗(yàn)結(jié)果進(jìn)一步解釋了“希望”在紫外線照射下發(fā)出紅色磷光的現(xiàn)象。

邁克·懷斯博士指著一塊沉甸甸的祖母綠原石說：“大部分人都喜歡琢磨過的寶石，卻不知道這些礦物從地球中生長(zhǎng)出來的原始狀態(tài)，就是這么美麗?！边@塊標(biāo)本和冬瓜一般大小，長(zhǎng)方形的祖母綠晶體鑲嵌在黑色的云母片巖中，仿佛正待采擷的果實(shí)。這樣美得不可方物的瑰寶，只是地質(zhì)運(yùn)動(dòng)過程中的無(wú)心之作，讓人不由得感慨自然的神奇。

邁克·懷斯博士的研究重點(diǎn)正是礦物分子的結(jié)構(gòu)與其晶體形狀的聯(lián)系。像祖母綠這樣的結(jié)晶，天然就會(huì)形成長(zhǎng)方體，因?yàn)樗姆肿咏Y(jié)構(gòu)也是同樣的形狀。同理，黃鐵礦的結(jié)晶是完美的正方體，綠柱石的切面往往是正六角形，方解石則是菱面體或偏三角面體。它們的外觀能直接反映內(nèi)在結(jié)構(gòu)，同時(shí)又具有天然的幾何之美。

“現(xiàn)在已經(jīng)很少能得到這么完美的礦石標(biāo)本了。有些礦石比如碧璽其實(shí)并沒有那么珍稀，只不過一挖出來就被送到珠寶商那里切成小塊，打磨成珠寶，所以這些完整的天然樣品越來越少。你得去巴西蹲在礦坑旁邊，一出土就搶才行。”懷斯博士笑著說。那件稀有的祖母綠標(biāo)本，是“史密森尼寶石收藏者”組織的一名成員購(gòu)買并捐贈(zèng)的，價(jià)值高達(dá)十萬(wàn)美元。

對(duì)于礦物學(xué)家來說，這些標(biāo)本的價(jià)值是無(wú)法用金錢來衡量的。其實(shí)“藍(lán)房間”里的很多標(biāo)本都不是所謂的“寶石”，而是非常常見的礦物，但它們的稀有在于形態(tài)的獨(dú)特和完整性，有的如海膽一般向四面八方射出黑色的尖刺，有的如扇子一般展開細(xì)密精致的白色棱骨，有的如珊瑚，有的如利劍，有的上下兩截的顏色分別是孔雀藍(lán)和玫瑰紅，連接處卻又天衣無(wú)縫。最神奇的是一粒蛋白石，看上去像顆平淡無(wú)奇的堅(jiān)果，切開后才能看見內(nèi)部的流光溢彩。

懷斯博士言語(yǔ)中不乏驕傲：“當(dāng)你知道如此美麗的東西是天然形成的，難道不會(huì)換一種方式看待地球么？我們的公共展覽就是為了讓大眾能夠欣賞科學(xué)的美，并且真正學(xué)習(xí)到知識(shí)，而不是走馬觀花。很多科學(xué)家和策展人都覺得普通觀眾對(duì)科學(xué)不感興趣，看到學(xué)術(shù)名詞就會(huì)意興闌珊，但我認(rèn)為恰恰相反，如果我們不去傳達(dá)，他們永遠(yuǎn)也不會(huì)去想這些?！痹趭蕵分了赖哪甏剿黝l道在追蹤莫須有的人魚，國(guó)家地理頻道力推釣魚真人秀，而史密森尼學(xué)會(huì)的科學(xué)家仍然不嘩眾取寵，堅(jiān)持以真理動(dòng)人，何嘗不是科普傳播界的璞玉呢？

在一座博物館里上班，只要走出辦公室，就能立刻置身于琳瑯滿目的展覽之中。繁忙的工作之余，抽空看看珊瑚礁中的小魚，在人類起源電影放映室里坐坐，就是最好的減壓。我自己最喜歡的放松方式，是在昆蟲動(dòng)物園撫摸大蟑螂。

是的，就是撫摸有半個(gè)成年人手掌那么大的馬達(dá)加斯加大蟑螂。并非我品味奇特，和人人喊打的德國(guó)小蠊不同，這種蟑螂沒有翅膀，扁扁的大肚皮完全裸露在外，看上去頗為蠢萌。它的行動(dòng)非常緩慢，被捧在手上時(shí)，只會(huì)懶洋洋地?fù)u動(dòng)觸須，有時(shí)也會(huì)走上幾步，讓你感受它涼涼的皮膚和安心的重量。自從第一次鼓起勇氣和它親密接觸之后，我就徹底愛上了這種小動(dòng)物。除了馬達(dá)加斯加大蟑螂，昆蟲動(dòng)物園還提供蚱蜢、毛毛蟲和竹節(jié)蟲供游客近距離體驗(yàn)。

這個(gè)昆蟲動(dòng)物園創(chuàng)辦于1976年，如今擁有超過70個(gè)物種，2006年新添的蝴蝶溫室中還有超過一百種蝶類和蛾類，在花朵和游客之間翩翩起舞。除了可供褻玩的少數(shù)幾個(gè)物種，昆蟲動(dòng)物園的主要明星還是玻璃柜中展出的那些活體昆蟲和節(jié)肢動(dòng)物，包括蜜蜂、蜈蚣、狼蛛等，它可是美國(guó)第一個(gè)開辦此類展覽的地方。

昆蟲動(dòng)物園的出口有一個(gè)小房間，擁有特殊權(quán)限的工作人員才能進(jìn)入，這里就是玻璃柜中那些“大明星”的飼養(yǎng)室。昆蟲動(dòng)物園的主管丹·巴比特先生和他的同事們，就是在這里培育和照料昆蟲們。房間的布置很簡(jiǎn)單，因?yàn)椤懊餍恰眰儗?duì)生存空間要求不高，它們大都待在兩個(gè)飯盒大的塑料盒或玻璃缸里，被堆疊在房間中央的不銹鋼架子上，兩邊節(jié)省出的空間正好放置兩張辦公桌。真正的亮點(diǎn)是房門對(duì)面那面墻——中心部分挖出一個(gè)透明窗口，展示著一個(gè)不銹鋼柜子，每一層都懸掛著幾十個(gè)大小不一的蝶蛹或蛾蛹，有的翠綠如碧玉，有的橙紅如田黃，還有的外殼如層疊的枯葉，形成絕佳的保護(hù)色，它們?cè)诔了胁粫r(shí)扭擺幾下，仿佛在提醒觀眾自己可是有生命的。

“我們的蝴蝶來自亞洲、非洲、中南美洲，當(dāng)然還有美國(guó)，所以我們總是有超過50個(gè)不同物種在溫室里同時(shí)展出?！钡ぁぐ捅忍卣f，照顧蝴蝶是一項(xiàng)精細(xì)的工作，每天早上都要更換溫室里的植物，以確?；ǘ淅镉凶銐虻幕酃┖M(jìn)食，“那可是有四五百?gòu)堊煲鼓?！?/p>

丹·巴比特自稱是一個(gè)自學(xué)成才的蟲子“極客”。他從小就熱愛自然，經(jīng)常在樹林里玩耍，但真正與蟲子結(jié)緣還是在大學(xué)一年級(jí)的水生生態(tài)學(xué)課上。那是一次田野實(shí)踐，丹在密歇根一個(gè)普通的小池塘里撒網(wǎng)收集生物樣本，網(wǎng)從湖底拉上來，居然密密麻麻爬滿了“長(zhǎng)得像外星人一樣”的昆蟲！如果說喜愛大蟑螂的我還算勇氣可嘉，那么打破密集恐懼癥的丹就是真正的英雄。自此以后，他就走上了研究昆蟲的不歸路，如今他已經(jīng)在昆蟲動(dòng)物園工作了16個(gè)年頭。

在丹眼中，昆蟲最有魅力的恰恰是它們的奇形怪狀。昆蟲是地球上最成功的動(dòng)物，占據(jù)了從冰天雪地到熱帶雨林的各個(gè)角落，可以在非常極端的條件下生存，其中最著名的例子就是蟑螂。科學(xué)家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)并命名了100萬(wàn)種昆蟲，而尚未發(fā)現(xiàn)的物種數(shù)量據(jù)推測(cè)最高可達(dá)3000萬(wàn)，至于個(gè)體數(shù)量，大概相當(dāng)于銀河系中星星數(shù)量的5000萬(wàn)倍。憑借進(jìn)化出的各種適應(yīng)性特征，昆蟲在億萬(wàn)年來的生存競(jìng)爭(zhēng)中成為贏家。

說到適者生存，丹最喜歡的范例之一就是竹節(jié)蟲。顧名思義，竹節(jié)蟲的身體進(jìn)化成了樹枝或樹葉的形狀，顏色不是棕色就是綠色，在樹林中成為完美的偽裝。這偽裝實(shí)在太成功了，有時(shí)連同類都會(huì)被迷惑，在竹節(jié)蟲的展柜里，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)一只蟲子對(duì)同居的鄰居張口就啃，啃下去才發(fā)現(xiàn)對(duì)方不是食物。

像竹節(jié)蟲這樣的擬態(tài)，只是昆蟲進(jìn)化出的十八般武藝之一。丹又拿起一只來自馬來西亞的扁竹節(jié)蟲，這種蟲子一旦偽裝被識(shí)破，就會(huì)發(fā)出一種咝咝的聲音威嚇掠食者，逼急了還會(huì)噴出有毒的液體，并且用后腿上的刺猛戳對(duì)方。聽上去真是厲害，但丹手上的蟲子淡定地任他擺布，只是從他手上爬到了胳膊上，一點(diǎn)沒有要變身的樣子。

當(dāng)被問及最喜歡的昆蟲是什么，知識(shí)淵博的丹卻被難住了：“這是個(gè)很有挑戰(zhàn)性的問題……我在這樣一個(gè)擁有豐富館藏的博物館里工作，每天接觸到各種不同的昆蟲，所以我的關(guān)注焦點(diǎn)也會(huì)轉(zhuǎn)移。我的工作最酷的地方就是，昆蟲研究這個(gè)領(lǐng)域每天都在變，不斷有新的昆蟲被發(fā)現(xiàn)，永遠(yuǎn)有新的內(nèi)容可供研究，每天都能學(xué)到一些新的東西，這就是我最愛的事情?！?/p>

歷史悠久有時(shí)也會(huì)成為一種負(fù)擔(dān)，于是，位于博物館二樓的骨架展廳，在信息爆炸的今天，也要想出一些新方式來吸引眼球，讓古老標(biāo)本與先鋒科技相結(jié)合。

我和另外三位同事正在做的，就是利用實(shí)景增強(qiáng)技術(shù)的一個(gè)移動(dòng)應(yīng)用，為骨架展廳增添多媒體互動(dòng)體驗(yàn)。這個(gè)技術(shù)可以實(shí)時(shí)計(jì)算攝影機(jī)捕捉的影像，并且加上相應(yīng)的數(shù)碼圖像，使其角度與設(shè)備的移動(dòng)相符，從而把虛擬世界與現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來，達(dá)到身臨其境的效果。游客只要在手機(jī)上打開這個(gè)應(yīng)用，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)特定的骨架標(biāo)本，一個(gè)栩栩如生的3D動(dòng)物模型就會(huì)出現(xiàn)，并隨著手機(jī)的移動(dòng)而變換，就像它真實(shí)存在一樣。

我們從展廳的幾百具骨架當(dāng)中選取了13個(gè)物種，其中包括已經(jīng)滅絕的斯特拉海牛。我的工作是制作視頻，講述這些動(dòng)物和研究它們的科學(xué)家的故事。我也算具備一些自然科學(xué)知識(shí)，但工作中還是不免出錯(cuò)。一次我花一星期時(shí)間做了一個(gè)劍魚的小動(dòng)畫，卻被老板指出，畫面中出現(xiàn)的是另一個(gè)物種——馬林魚，因?yàn)閯︳~的素材極少，而它們倆又長(zhǎng)得實(shí)在太像了。即便有些素材不是視頻的主角，也必須符合科學(xué)事實(shí)，比如：烘托氣氛的鳥鳴音效來自于哪個(gè)物種？作為背景的沙粒是不是與采訪中提到的沙丘同一種顏色和質(zhì)地？對(duì)史密森尼學(xué)會(huì)來說，這種精確，不僅僅是一種標(biāo)準(zhǔn)，更是一種實(shí)事求是的精神。

骨架展廳的一個(gè)角落，立著兩具特殊的標(biāo)本——法醫(yī)學(xué)家格洛夫·克朗茲和他的愛犬克萊德?？死势澆┦可昂筒┪镳^的人類學(xué)家戴維·亨特是好友，也為史密森尼的多個(gè)項(xiàng)目工作過。一次他起意說：“我這輩子都在教書育人，我覺得我死后也應(yīng)該是個(gè)老師。那我為什么不干脆把我的身體捐給你？不過有一個(gè)條件：我要和我的狗待在一起?！彼ナ篮?，并沒有舉行葬禮，他的身體被直接運(yùn)到田納西大學(xué)進(jìn)行解剖，制成標(biāo)本，然后成了國(guó)家自然歷史博物館永恒的一部分。

知道這個(gè)故事以后，我特地去骨架展廳向克朗茲博士的遺體致敬。史密森尼學(xué)會(huì)就是這樣，每一個(gè)不起眼的角落背后，都有著幾代人的奉獻(xiàn)與傳承。而我們這一代，會(huì)一如既往地保存和發(fā)展她的遺產(chǎn)，就像礦物學(xué)部的首席科學(xué)家杰夫·波斯特博士所說：“我們會(huì)永遠(yuǎn)在這里，幾百甚至幾千年后的研究者，仍然可以回頭來看我們今天的收藏，為科學(xué)社區(qū)添磚加瓦?！?/p>