茨威格女性小說(shuō)敘事倫理的偏失

王澄霞

茨威格是弗洛伊德學(xué)說(shuō)的忠實(shí)信奉者，他的許多著名小說(shuō)精確地描繪了女性在本能的情欲沖動(dòng)支配下所產(chǎn)生的“出軌”行為和心理活動(dòng)，表達(dá)個(gè)體獨(dú)特的生命感受，其詳盡而真實(shí)的程度宛如弗洛伊德的醫(yī)案，茨威格的藝術(shù)想象力和藝術(shù)表現(xiàn)力令人驚嘆。但是，茨威格對(duì)這些女性的“出軌”行為表現(xiàn)出太多的同情和諒解，甚至認(rèn)為值得贊賞和崇敬，這表明茨威格還不了解道德行為的情境模式，而且在對(duì)道德行為的價(jià)值判斷上陷入迷誤。這種價(jià)值判斷的迷誤或者說(shuō)敘事倫理的偏失有久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)，在現(xiàn)今社會(huì)上仍有普遍的影響，因而有深入辨析之必要。本文評(píng)述的重點(diǎn)是茨威格的《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》、《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》、《熱帶癲狂癥患者》及《夜色朦朧》四篇小說(shuō)。

《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》寫(xiě)的是“我”在旅游度假期間親歷親聞的風(fēng)流故事。工廠(chǎng)主夫人、年輕的亨麗哀太太一向秀麗纖弱，聲譽(yù)清白，偶然遇上了一位風(fēng)流年少的美男子，竟然就“一夜之間變了心，撇下自己的丈夫和兩個(gè)孩子，跟一個(gè)素不相識(shí)的登徒子遠(yuǎn)走天涯”。在小說(shuō)中，亨麗哀太太的故事只是一個(gè)引子，由此引出了女主人公英國(guó)貴族C太太親口講述的自己當(dāng)年“私奔未遂”的一段往事。

這兩個(gè)驚人相似的故事精確而形象地演繹了弗洛伊德的理論觀點(diǎn)，兩個(gè)平日里一向品德高尚的女性，在突然爆發(fā)的原始情欲的支配下，竟會(huì)肆無(wú)忌憚地做出傷風(fēng)敗俗的事情來(lái)。茨威格在小說(shuō)中對(duì)整個(gè)事件的過(guò)程、細(xì)節(jié)和心理活動(dòng)的描寫(xiě)真實(shí)可信，令人嘆服，但是他對(duì)這類(lèi)事件的評(píng)價(jià)卻令人無(wú)法認(rèn)同。茨威格假借小說(shuō)中的“我”之口，反復(fù)表達(dá)對(duì)這兩個(gè)女人的看法。“一個(gè)女人一生中確有許多時(shí)刻，會(huì)使她屈服于某種神秘莫測(cè)的力量之下，不但違背本來(lái)的心意，又不知其所以然”；“一個(gè)女人會(huì)完全無(wú)辜地被卷入一場(chǎng)突如其來(lái)的冒險(xiǎn)……做出一個(gè)小時(shí)前還認(rèn)為自己絕對(duì)不可能做出，也無(wú)法負(fù)責(zé)的事情來(lái)”。“我”還明確地表示，對(duì)這類(lèi)女人“過(guò)去的（通奸與私奔）行為只當(dāng)并無(wú)其事”，“到現(xiàn)在還對(duì)她懷有同樣的敬意”。茨威格的這種看法實(shí)在令人難以贊同。這兩個(gè)女人的行為盡管是她們始料未及，但確實(shí)是她們自己親身所為，即便是被強(qiáng)烈的情欲所驅(qū)使，這情欲也正是她們自身的情欲（用弗洛伊德的術(shù)語(yǔ)表達(dá)，即“本我”），怎么會(huì)是“違背本來(lái)的心意”？還說(shuō)她自己“無(wú)法負(fù)責(zé)”，那該由誰(shuí)負(fù)責(zé)？或者說(shuō)，這兩個(gè)女人的行為當(dāng)真可以“只當(dāng)并無(wú)其事”，只是她們特定時(shí)期的生命感受和直覺(jué)沖動(dòng)，與她們自身的道德品質(zhì)無(wú)關(guān)？顯然茨威格的價(jià)值判斷或者敘事倫理上存在很大的迷誤，這表明他對(duì)人的道德行為的情境模式缺乏了解。

人的道德行為是一種十分復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象。除了少數(shù)圣賢能始終保持高尚的道德之外，一般人的道德行為并非只有一種狀態(tài)，而往往因情境而異。例如，在某種情境中說(shuō)真話(huà)，而在另一種情境中則可能說(shuō)假話(huà)。但是，一個(gè)人的道德行為又有相對(duì)的穩(wěn)定性，即在同類(lèi)情境中，他們的行為方式大體相同。所謂道德行為的情境模式，就是指一個(gè)人在某種道德情境中相對(duì)穩(wěn)定的行為方式。道德行為的情境可分為兩類(lèi)。一類(lèi)是常態(tài)情境，一類(lèi)是特殊情境。所謂特殊，是指這種情境中某些因素有異于常態(tài)，例如“私密性”（不為人知）和誘惑的強(qiáng)度超常。一個(gè)人在常態(tài)情境和特殊情境中的道德行為常常有很大的差異，因而評(píng)價(jià)一個(gè)人的道德面貌與道德水平，應(yīng)當(dāng)對(duì)這個(gè)人在不同情境中的行為模式加以綜合考察，不能取其一面而不及其余。

小說(shuō)中英國(guó)貴族C太太的身上就存在兩種截然不同的行為模式。在度假期間的各種公眾場(chǎng)合，C太太嫻靜高雅，受人尊敬，這是C太太在常態(tài)情境中的行為方式和道德面貌。然而在那“一生中的二十四小時(shí)”中，C太太則完全置身于另一種情境。百無(wú)聊賴(lài)的C太太在賭場(chǎng)遇見(jiàn)了一位青年賭客，那是一個(gè)美貌絕倫的男青年，這個(gè)突如其來(lái)的巨大誘惑一下子激起了她的情欲，她“心蕩意迷”，“癡癡發(fā)怔”，當(dāng)這個(gè)青年賭徒輸?shù)镁怆x開(kāi)賭場(chǎng)之后，C太太緊隨其后，及時(shí)阻止了他的自殺沖動(dòng)，并在一個(gè)無(wú)人知曉的下等旅館里與之春風(fēng)一度。第二天早晨醒來(lái)，身為貴婦的C太太面對(duì)眼前的一切，羞愧至極，恨不能立即死去。她一邊故作鎮(zhèn)靜地資助一筆錢(qián)財(cái)讓他返回家鄉(xiāng)，一邊暗自翻騰著強(qiáng)烈的欲望，只要他愿意，她就可以放棄一切與之私奔到海角天涯。

然而C太太那個(gè)美艷情人其實(shí)是個(gè)不可救藥的賭徒，拿到C太太接濟(jì)的錢(qián)財(cái)之后又直奔賭場(chǎng)狂賭不已，并對(duì)著尾追前來(lái)意欲勸阻的C太太大聲狂吼，如同斥責(zé)一名糾纏自己的妓女。C太太再一次回到常態(tài)情境之中，她又悔恨交加。“我腦子里別無(wú)他念……離開(kāi)！離開(kāi)！離開(kāi)！”“回到過(guò)去，回到自己生活里去！”此后的C太太自然又恢復(fù)了往常的生活和面貌，但是人們有理由提出疑問(wèn)：假如那天C太太的情人愿意與她私奔，那結(jié)果又將如何？假如下一次C太太又遇上一位同樣美貌絕倫的男青年，她會(huì)不會(huì)故態(tài)復(fù)萌，故伎重演？我們要對(duì)C太太的道德面貌和道德水平做出判斷，顯然不能如茨威格那樣，僅憑她在常態(tài)情境中的行為來(lái)做結(jié)論，而無(wú)視她在特殊情境中的所作所為。

茨威格對(duì)亨麗哀太太和C太太這兩個(gè)女人“出軌”行為的辯護(hù)，其實(shí)是源自他對(duì)女性這種“順從本能、放縱情欲”的行為的欣賞乃至推崇。在小說(shuō)中，茨威格假借敘述人“我”之口，評(píng)說(shuō)亨麗哀太太拋夫棄子與人私奔的行為：“我對(duì)她多少懷著敬意，那是因?yàn)樗赂业仉S順了自己的意愿”，“按照我個(gè)人的看法，一個(gè)女人與其像一般常見(jiàn)的那樣，偎在丈夫懷里閉著眼睛撒謊，不如光明磊落地順從自己的本能，那倒誠(chéng)實(shí)得多”。茨威格的這種敘事倫理在他的另外兩篇小說(shuō)中表現(xiàn)得更為充分。

《熱帶癲狂癥患者》講述的是一位荷蘭富商太太與人偷情、懷孕、流產(chǎn)致死的故事。在這個(gè)女人身上，明顯地存在著道德行為的兩種不同的情境模式。在公眾場(chǎng)合中，她是一位富商之妻，身出英國(guó)名門(mén)，容貌冷艷，舉止嫻雅。在上流社會(huì)的舞會(huì)上她莊重高貴，鎮(zhèn)定自若。可是就在丈夫離家外出的五個(gè)月里，她暗中與一個(gè)英俊動(dòng)人的年輕軍官私通并因之懷孕。她不愿將這消息告訴她的情人，并背著他冒險(xiǎn)墮胎，表現(xiàn)出對(duì)這個(gè)“半大孩子”式的情人的無(wú)限愛(ài)憐。不料墮胎失敗，生命垂危，這時(shí)她又竭力掩蓋真相，請(qǐng)求那位知情的醫(yī)生發(fā)誓為她保守秘密，以維持她生前死后的貞節(jié)名聲。在小說(shuō)中，茨威格還運(yùn)用他天才的藝術(shù)想象力構(gòu)思出一段奇特的故事情節(jié)，讓那位醫(yī)生被這位太太的癡情所感動(dòng)，拼死將她的棺材撞入大海，以自己的生命保護(hù)了這位太太的秘密和聲譽(yù)。當(dāng)然，這也正是作者茨威格的心愿。

《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》的全部?jī)?nèi)容是一個(gè)身染時(shí)疫即將離世的年輕女性“我”寫(xiě)給她的情人的一封長(zhǎng)信。這篇小說(shuō)的構(gòu)思顯然受到弗洛伊德的著名醫(yī)案《少女杜拉的故事》的影響。女主人公“我”十三歲時(shí)就狂熱地暗戀上青年作家R先生，一個(gè)風(fēng)流放蕩的花花公子。十八歲的“我”成長(zhǎng)為一個(gè)美艷女郎，在一次偶然的相遇中，R先生禁不住為這位陌生女子的美貌所吸引，兩人共度了如膠似漆的三個(gè)夜晚，“我”由此懷孕并生下一個(gè)男孩。盡管這位“情人”三夜風(fēng)流之后便將她“無(wú)情無(wú)義地?cái)S進(jìn)無(wú)邊無(wú)際的遺忘的大海中去了”，而“我”卻下定決心獨(dú)自將這“愛(ài)的結(jié)晶”撫養(yǎng)成人，為此她不惜賣(mài)淫為生，而且始終不愿向他吐露實(shí)情，為的是不給他風(fēng)流自在的生活增添累贅。直到孩子染病死去、她自己也不久人世的時(shí)候，這才寄上這封長(zhǎng)信，訴說(shuō)了自己對(duì)他至死不渝的愛(ài)戀和癡迷。在小說(shuō)中，茨威格充分施展他的文學(xué)才華，把這個(gè)故事描寫(xiě)得如泣如訴、凄婉欲絕，讓無(wú)數(shù)讀者，尤其是女性讀者感動(dòng)不已，而全然不會(huì)去想一想，這個(gè)女子的行為是否應(yīng)當(dāng)肯定，愛(ài)一個(gè)人是否應(yīng)該這等愛(ài)法。

茨威格對(duì)其筆下的這幾位女主人公順從本能、放縱情欲的行為的贊賞，也是來(lái)自弗洛伊德的理論主張。弗洛伊德在他著名的論文《文明及其不滿(mǎn)》中認(rèn)為，文化的成就要用人類(lèi)幸福的程度予以測(cè)量，我們不能“忽視文化的建立有賴(lài)于滿(mǎn)足本能的犧牲的程度和文化的存在有賴(lài)于強(qiáng)烈的本能要求的不滿(mǎn)足（克制、壓抑或其他）為先決條件的程度”；“愛(ài)與文化的利益相反，文化的嚴(yán)酷限制威脅著愛(ài)”?！拔覀兊耐纯嘁晌覀兊乃^文明負(fù)責(zé)，如果我們背棄了它，復(fù)返于原始的情境，我們將遠(yuǎn)較幸福了。”但是，人們的“性本能”和其他本能欲望在任何一個(gè)社會(huì)里都必須受到限制，不可能肆無(wú)忌憚地要求滿(mǎn)足，如果連弒父娶母這樣的“俄狄浦斯情結(jié)”都要滿(mǎn)足，那么人類(lèi)社會(huì)必然崩潰。當(dāng)然，人類(lèi)社會(huì)確實(shí)存在過(guò)度壓抑人性的現(xiàn)象，例如中國(guó)古代對(duì)女性“三從四德”的要求，歐洲中世紀(jì)禁欲主義的盛行等等，從這個(gè)角度來(lái)看，弗洛伊德反對(duì)“文化的嚴(yán)酷限制”，確有一定的合理性。但是，反對(duì)過(guò)度的壓抑并不能因之主張對(duì)人的自然本性不加限制，用原始文明否定現(xiàn)代文明，用敘事倫理否定理性倫理，過(guò)分強(qiáng)調(diào)每一個(gè)個(gè)體生命感覺(jué)的特殊性和合理性。況且原始文明也是文明，只要是文明就必然要對(duì)人的自然本能加以限制。禁止親子之間的“亂倫”，限制兄弟姊妹之間的“血親婚”而實(shí)行“族外婚”，就是原始文明對(duì)人類(lèi)本能性行為的限制，違禁者將受到嚴(yán)厲懲處。由此可見(jiàn)，即使在原始文明時(shí)代，人的本能欲望包括性欲望也不可能無(wú)限制地得到滿(mǎn)足。茨威格小說(shuō)中三個(gè)女主人公的“通奸”、“私奔”行為，則是為任何一個(gè)有婚姻形式存在的社會(huì)道德所不容。古希臘文明幾千年來(lái)一直為人們景仰和向往，可是卻也由于那一對(duì)男女的通奸與私奔而引發(fā)過(guò)一場(chǎng)慘烈的“特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)”，這恐怕不能說(shuō)是古希臘“文化的嚴(yán)酷限制威脅著愛(ài)”，不能因而批判或貶低古希臘文明。弗洛伊德這種明顯偏激的觀點(diǎn)，早已被他同時(shí)代的心理學(xué)家乃至他的學(xué)生所否定，而茨威格卻在他的小說(shuō)中加以充分的肯定和形象的闡釋?zhuān)@不能不讓人感到遺憾。

然而，茨威格畢竟是一位享譽(yù)世界的著名作家，盡管我們對(duì)他的道德價(jià)值判斷不盡認(rèn)同，但是也不得不贊嘆他的文學(xué)才華和藝術(shù)表現(xiàn)力。在這幾篇小說(shuō)中，他對(duì)女性的情欲活動(dòng)和性心理的描寫(xiě)可謂淋漓盡致而又準(zhǔn)確真實(shí)，為我們深入認(rèn)識(shí)人的自然本性尤其是女性情欲活動(dòng)的特征提供了一份很有價(jià)值的樣本。

在茨威格筆下，女性的情欲活動(dòng)具有明顯的狂熱性和突發(fā)性。表現(xiàn)為她們的情欲一旦被激發(fā)起來(lái)，常常如同飛蛾撲火一般，不顧一切，不計(jì)后果。工廠(chǎng)主夫人亨麗哀本是一位極有身份的太太，與自己的丈夫和兩個(gè)女兒悠閑度假，可是一旦遇上那位風(fēng)流年少的法國(guó)美男子，“認(rèn)識(shí)了不過(guò)兩個(gè)小時(shí)，聽(tīng)到一聲呼哨立刻相隨情奔”。身為英國(guó)貴族的C太太也是幾小時(shí)之內(nèi)就被一個(gè)美男子迷得神魂顛倒，下定決心與之私奔，“為了這個(gè)人，我會(huì)將我的錢(qián)、我的姓氏、我的財(cái)產(chǎn)、我的名譽(yù)全部犧牲”，“一般人所謂的廉恥和顧慮，我可以完全拋在一邊”。那位荷蘭富商太太本來(lái)十分看重自己的婚姻家庭和個(gè)人聲譽(yù)，可是丈夫剛一離家，便不顧風(fēng)險(xiǎn)與一個(gè)年輕軍官私通，其后又冒險(xiǎn)去找一個(gè)巫醫(yī)老太婆強(qiáng)行墮胎，枉自斷送了性命。十三歲的小姑娘“我”，第一眼見(jiàn)到R先生，僅僅因?yàn)樗岸嗝茨贻p、多么漂亮、多么修長(zhǎng)筆挺、多么標(biāo)致瀟灑”，“從這秒鐘起，我就愛(ài)上了你（他）”，并且由此暗戀終生。再如他的另一名篇《夜色朦朧》寫(xiě)的是朦朧夜色中一個(gè)神秘少女突然地、主動(dòng)地和“我”—一個(gè)不諳世事的英俊少年度過(guò)了幾個(gè)銷(xiāo)魂的夏日夜晚，而“我”始終無(wú)法斷定這個(gè)向我奉獻(xiàn)了一切的迷人女神到底是“我”三個(gè)表姐中的哪一個(gè)。問(wèn)題在于，這是“我”隨家人第一次外出度假，此前我從未與她們有任何接觸，何況表姐們白天都極其穩(wěn)重審慎，“神情高傲、外表上無(wú)懈可擊”，“都像往常一樣冷淡，沉默，莊重，不可侵犯”，晚上卻卸去白天驕矜的面具變得激情似火，主動(dòng)投懷送抱，常常與“我”共燃“神秘肉感的狂焰”。這些女性的情欲活動(dòng)之所以具有狂熱性和突發(fā)性，冷靜地來(lái)看，是由于她們?nèi)狈ψ銐虻睦碇腔蚶硇?，不能有效地控制自身情欲的?qiáng)烈沖動(dòng)。用弗洛伊德的術(shù)語(yǔ)來(lái)表述，就是她們的心理中的“自我”、“超我”不能有效地把守“閘門(mén)”，以致“本我”即自然本能常常會(huì)輕易地沖破限制，支配了自身的行為，這確是茨威格的小說(shuō)對(duì)弗洛伊德學(xué)說(shuō)的精確而形象的詮釋。

在茨威格筆下，女性的情欲活動(dòng)還具有強(qiáng)烈的自戀傾向，對(duì)自己的戀情與癡情，對(duì)自己為“愛(ài)”而付出的代價(jià)，充滿(mǎn)強(qiáng)烈的自我欣賞、自我贊嘆、自我陶醉，甚至為了滿(mǎn)足這種自戀心理而自虐。那位C太太在與美貌的青年賭徒一夜歡愉之后，本已后悔不迭，決意逃走，但是一見(jiàn)到那個(gè)如嬰兒般熟睡的情人，頓時(shí)為自己的行為所感動(dòng)，“如果不是由于我的犧牲，他一定會(huì)跌得粉碎……是我挽救了他”，她“有了這樣的想法不禁欣欣自喜，不禁驕傲起來(lái)了”，甚至有了“置身教堂的感覺(jué)，奇跡降臨，圣靈蔭庇的福樂(lè)感覺(jué)”，這種強(qiáng)烈的自戀使她產(chǎn)生儼然如同圣母哺育圣子般的主觀幻象。那個(gè)少女“我”與她暗戀的情人分開(kāi)以后，執(zhí)意自我封閉。在生下孩子以后，她執(zhí)意不告訴她的情人，為的是“我要讓你一輩子想起我的時(shí)候沒(méi)有一絲憂(yōu)慮。我寧可獨(dú)自承擔(dān)一切，也不讓你背上這個(gè)包袱”。她生孩子的醫(yī)院如同地獄，但是她卻“假如由于那些時(shí)刻我還得再進(jìn)一次地獄，而且事先知道我將受的苦，那么我還愿意再進(jìn)一次，我親愛(ài)的，愿意再進(jìn)一次，再進(jìn)一千次！”再如茨威格的另一著名短篇小說(shuō)《普拉特爾的春天》中，一個(gè)年輕貌美的妓女，僅僅因?yàn)椴每p沒(méi)有把她的漂亮禮服準(zhǔn)時(shí)送到而影響了她的出行，她為自己只能待在家里而不能招搖過(guò)市、博取諸多異性愛(ài)慕者的殷勤諂媚而懊惱不已，并在自己所謂的痛苦悲傷中體會(huì)到別樣的快感：“現(xiàn)在她不得不待在家里。她漸漸產(chǎn)生了這樣一個(gè)念頭：她不幸極了，世界上再也沒(méi)有一個(gè)女人像她這樣不幸。可是悲傷給了她一種快感，她無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，在悲哀中自我折磨有它獨(dú)特的魅力?！边@些個(gè)女孩的自戀與自虐其實(shí)已經(jīng)是一種心理疾病或者是精神疾病了，可惜沒(méi)有得到及時(shí)的救治。

無(wú)獨(dú)有偶。女性自戀與自虐的另一個(gè)著名例子來(lái)自小仲馬筆下的茶花女瑪格麗特?，敻覃愄貫榱吮Ｗo(hù)她的戀人阿爾芒而無(wú)怨無(wú)悔傾盡自身所有，甘愿蒙受來(lái)自對(duì)方的一切羞辱傷害，甚至還從對(duì)方施加的羞辱中體會(huì)到快樂(lè)和滿(mǎn)足，直至在貧病交加中悲慘死去。下面這則瑪格麗特給阿爾芒的日記片段，充分體現(xiàn)了她的自虐自戀心理：

在那些日子里你每天都要想出點(diǎn)新花樣來(lái)侮辱我，這些侮辱可以說(shuō)我都愉快地接受了，因?yàn)槌诉@種侮辱是你始終愛(ài)我的證據(jù)以外，我似乎覺(jué)得你越是折磨我，等到你知道真相的那一天，我在你的眼里也就會(huì)顯得愈加崇高。

女性的這種自戀情緒是一種十分有害的心理傾向，它使得女性沉溺在自身的情欲活動(dòng)和主觀幻覺(jué)之中，而且這種自我欣賞、自我迷戀會(huì)不斷強(qiáng)化自身的情欲指向和主觀幻覺(jué)，使得這種境況中的女性完全喪失了自我反省的可能，日益沉浸于其中而不能自拔。

盡管冷靜地研讀茨威格的小說(shuō)，會(huì)被其筆下描寫(xiě)的女性情欲活動(dòng)及其特點(diǎn)所震驚和警醒，但是大多數(shù)讀者尤其是女性讀者并不都能那么冷靜。一般讀者閱讀小說(shuō)并不是為了研究社會(huì)認(rèn)識(shí)人生，而是為了欣賞它的情節(jié)和人物，為了娛樂(lè)和消遣，因此一般讀者很容易在不知不覺(jué)中被作品的情感傾向所左右。茨威格的這幾篇小說(shuō)和其他一些作家的以女性情欲活動(dòng)為題材的文學(xué)作品一樣，如詹姆斯·沃勒的《廊橋遺夢(mèng)》、汪曾祺的《大淖記事》、賈平凹的《廢都》等，對(duì)女性被本能情欲所支配而產(chǎn)生的“出軌”行為十分贊賞，認(rèn)為這是人性的回歸與解放，是敘事倫理的價(jià)值所在，因而對(duì)女性在情欲活動(dòng)中的激情翻騰、云雨交歡和身心的極度滿(mǎn)足加以濃墨重彩的描繪和渲染，確實(shí)具有相當(dāng)?shù)母腥玖?。中?guó)當(dāng)代的女性文學(xué)在這方面走得更遠(yuǎn)，一些作家尤其是女作家由“身體寫(xiě)作”發(fā)展到“下半身寫(xiě)作”，刻意張揚(yáng)女性情欲，“反道德”、“性放縱”成為女性文學(xué)的一種時(shí)尚，這種文學(xué)風(fēng)氣可說(shuō)與茨威格的思想傾向同出一源。當(dāng)代中國(guó)社會(huì)，太多人以放縱情欲為榮。女明星們頻頻制造“走光”和緋聞以自我炒作，男歌星在臺(tái)上演唱，女“粉絲”常常沖上臺(tái)去又抱又吻。雖然我們不能說(shuō)當(dāng)代中國(guó)的情欲放縱、道德滑坡的現(xiàn)象就是女性文學(xué)所導(dǎo)致的結(jié)果，更不能說(shuō)這與茨威格的小說(shuō)有直接的關(guān)聯(lián)，但是，文學(xué)作品，尤其是經(jīng)典的文學(xué)作品如茨威格的小說(shuō)，對(duì)社會(huì)的影響力也不可低估。《熱帶癲狂癥患者》和《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》就被拍成電影廣為流傳。正是出于這個(gè)原因，本文才對(duì)茨威格的這幾篇堪稱(chēng)文學(xué)經(jīng)典的作品，從道德價(jià)值判斷和理性倫理的角度提出批評(píng)，但這并不妨礙筆者對(duì)茨威格本人及其作品的應(yīng)有的尊敬。