一個洋人在中國邊陲

葛兆光

我對于云南的知識，是那么零碎和片段。四十多年前，在貴州下鄉(xiāng)當(dāng)知青的時候，曾經(jīng)跟著兩個年長的朋友匆匆到過一趟昆明，事后卻沒有對這個毗鄰省份留下任何印象。四十多年過去了，對于那一片土地，記憶還是那么模糊朦朧。到了現(xiàn)在稍稍要關(guān)心“疆域”和“族群”問題的時候，回頭搜檢自己肚里的存貨，發(fā)現(xiàn)我對這個“彩云之南”的歷史知識，好不容易才數(shù)得出幾類：（一）正史的《西南夷傳》、雜史如樊綽《蠻書》、繪畫如五代《張勝溫畫卷》等故紙堆和舊圖像；（二）從傳說中宋太祖玉斧劃界，把云南放在“大宋”之外，使大理國在《宋史》里歸了《外國傳》，直到蒙元時代才收歸版圖內(nèi)的歷史；（三）因?yàn)榭促F州苗族圖譜而順帶看的及各種《滇省夷人圖說》等圖畫；（四）匆匆翻過的丁文江《爨文通刻》、清華大學(xué)所藏納西文書、方國瑜主編的十三卷《云南史料叢刊》和八十年代劉堯漢等人關(guān)于彝族文化（如虎宇宙觀以及天文歷法）略嫌夸張的研究論著；（五）討論佛教傳入中國路徑的時候，涉及西南絲綢之路的知識。真可以說是貧乏得很。大概唯一可以拿得出來說說的，就是我在清華大學(xué)圖書館閣樓上，曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過陳寅恪先生手批清華大學(xué)一九三五屆畢業(yè)生劉仲明的畢業(yè)論文《有關(guān)云南的唐詩文》。

在這篇論文的評語中，陳先生雖然稱贊劉仲明“收羅大體齊備”，但也不由感慨，“云南于唐代，不在文化區(qū)域之內(nèi)，是以遺存之材料殊有制限”。這種云南遺存歷史資料不足的問題，一方面固然如陳先生所說，由于唐代它“不在文化區(qū)域之內(nèi)”，而宋代又被劃出國境之外，不免受了歷史記載的冷落。記得北宋人辛怡顯《云南至道錄》里就曾引用開寶二年（九六九）官方冊封文書中說，讓云南王（驅(qū)諾），“統(tǒng)轄大渡河南姚、嶲界，山前山后百蠻三十六鬼主”，就是以鄰為壑，把異族之麻煩掃地出門，所以，來自中原的唐宋文獻(xiàn)資料依然有限。另一方面，恐怕是因?yàn)橹袊鴤鹘y(tǒng)的歷史記載，原本就只關(guān)注漢族中心區(qū)域的朝代更迭、風(fēng)云變幻，常常并不很留意隔山限水的邊陲，所以在常見歷史文獻(xiàn)中，這一區(qū)域的記載總是顯得支離破碎。特別是怒江、瀾滄江、金沙江流域、橫斷山脈之間那些非漢族人的生活世界，除了好奇或者獵奇的“采風(fēng)者”，或者奉命巡視邊疆的官吏，偶爾寫一些“竹枝詞”，畫一些“蠻夷圖”之外，很少有人真的對它做過深入考察和仔細(xì)描述。

可是隨著西風(fēng)東漸，二十世紀(jì)上半葉，西洋和東洋的學(xué)者紛至沓來，對中國學(xué)術(shù)形成了巨大沖擊。為什么？因?yàn)樗麄兊年P(guān)注重心與傳統(tǒng)中國學(xué)者大相徑庭。他們不僅對“中心”的漢族中國有別出心裁的解釋，也對“邊緣”的滿蒙回藏鮮、苗彝羌傣壯都興趣盎然；雖然對“主流”的儒家一如既往地研究，但對“支脈”的佛教、道教、三夷教、天主教更有巨大的熱情；對歷史敘述中通常占據(jù)顯著位置的“上層”文化有新的論述，但對過去歷史文獻(xiàn)中往往缺席的“下層”卻更為關(guān)注。這種對于“邊緣”、“支脈”和“下層”的研究，特別表現(xiàn)在宗教學(xué)、人類學(xué)、地理學(xué)、語言學(xué)等領(lǐng)域中，一些早期進(jìn)入中國進(jìn)行實(shí)地調(diào)查研究的學(xué)者，可以說是“探險家”，可以說是“博物學(xué)家”，也可以說是“人類學(xué)家”，他們把頗多的注意力，放在現(xiàn)代（西方）文明互為鏡像的其他文明之中，把極大的熱情投入這片陌生的邊陲和少人問津的邊緣族群。我面前這部《苦行孤旅：約瑟夫·F.洛克傳》，主人公就是一個多次深入云南（也曾深入四川、青海、甘肅一帶）的洋人洛克（Joseph Francis Rock，1884-1962），他的本行是植物學(xué)家，可是，他更是歷史學(xué)家、人類學(xué)家或者語言學(xué)家，他對納西文字、風(fēng)俗和歷史的研究，對云南（以及青海、甘肅、四川）的地理研究，可能與他對中國珍稀植物的研究一樣，足以讓他在學(xué)術(shù)史上占有一個重要位置。

一

還得再一次抱歉地說，在沒有看到這部書之前，我對于納西人，以及青海、甘肅那一帶藏人和回民的知識少得可憐，基于文獻(xiàn)的邊疆史或民族史著作，也只能給我一個籠統(tǒng)而含糊的印象。所以，《洛克傳》中那些來自洛克日記、手稿和論著的描述，帶我走入這些活生生的地域。特別是，它讓我看到了二十世紀(jì)二十到四十年代，那個在漢藏之間（王明珂語）、中國和東南亞之間（王賡武語）、土司自治與政府統(tǒng)轄之間、各種雜色族群和平民土匪之間，交錯復(fù)雜的那個“邊陲”。

“十九世紀(jì)六十年代之前，西方人對云南一帶并不熟悉”（61頁），不過，全球化和商業(yè)利益的驅(qū)動，使英國人試圖從印度經(jīng)緬甸（八莫和伊洛瓦底），打通一條到中國的道路，這使得西洋人開始踏上這片土地，這一通道恰恰就是過去中國所謂“西南絲綢之路”。雖然最早是商業(yè)性的，但是很快，學(xué)術(shù)性的探險也開始了，洛克是這群學(xué)術(shù)探險者中的一員。一九二二年二月，他從暹羅一路向北，來到云南，開始了他二十多年對中國邊陲的植物、人種、語言、風(fēng)俗的種種考察。這二十多年的考察中，洛克經(jīng)歷了多少風(fēng)險？我沒有統(tǒng)計，我只是在這部書中不斷看到，無論是麗江、永寧遠(yuǎn)離中心城市的艱難旅途，要經(jīng)過今天想象不到的長途跋涉，不期而遇的暴風(fēng)雪、雪崩和各種流行疾病，還是不斷出現(xiàn)的土匪以及族群之間的戰(zhàn)爭，威脅著他的安全，特別是二十世紀(jì)上半葉國民政府的無能之下，各種軍閥、官員、土司之間爾虞我詐甚至是生死相搏，他很可能一不小心就成為犧牲。用一個當(dāng)下流行語來形容，洛克在中國的旅程始終“步步驚心”，可是，他卻始終不渝地要往這片土地上來。

“他是一個怪人，情愿長時期生活在異國他鄉(xiāng)，在時空上遠(yuǎn)離和自己享有共同價值觀和文化背景的人們”（139—140頁）。作者薩頓（Stephanne Sutton，1940-1997）女士說，對于讀者而言，“大眾總是驚嘆于探險家超人的業(yè)績和人類承受所有艱難險阻的心理因素”，所以，更樂意看到自己不曾見到的奇花異木，和充滿異域情調(diào)的文化現(xiàn)象。但是，對于時刻可能付出生命代價的洛克來說，這種學(xué)術(shù)探險就是在以生命“殉”學(xué)術(shù)，因?yàn)檫@種學(xué)術(shù)對他來說就是宗教，探險就好像我們常說的“有癮”，因?yàn)檫@種上癮般的癡迷和執(zhí)著，他一生在植物學(xué)、人類學(xué)、語言學(xué)，特別是有關(guān)納西族語言文字、宗教信仰和生活習(xí)俗上，才取得驚人的成就。他的 《納西—英語百科辭典》（兩卷）、《中國西南的古納西王國》（兩卷）、《納西文獻(xiàn)研究》（包括對《神路圖》的研究和對納西驅(qū)除疾病之鬼儀式的研究）等十幾種著作，以及他搜集的數(shù)以萬計的納西東巴文字資料，使他成為國際上對于納西東巴文化 “開拓性和奠基性的”研究者，盡管在他之前涉獵納西之學(xué)的，還有三個著名的法國人，即拉克伯里（Terrien de Lacouperie，1845-1894，《西藏及周邊文字之起源》，一八八五）、雅克·巴科（Jacques Bacot，1877-1965，《么些研究：有關(guān)么些人的宗教、語言與文化的民族學(xué)研究》，一九一三），以及我們這一行最熟悉的前輩法國學(xué)者，被洛克斥責(zé)為“錯誤百出”的沙畹（?douard ?mmannuel Chavannes，1865-1918，《有關(guān)麗江的歷史地理文獻(xiàn)》，一九一二）。endprint

今天，隨著麗江古鎮(zhèn)、玉龍雪山、瀘沽湖的旅游開發(fā)以及東巴文字、摩梭習(xí)俗、巫師信仰的研究，所謂“納西”已經(jīng)不再神秘，可是，在近百年之前，你能想象這個迥異于中原文明的文化現(xiàn)象存在嗎？就是在今天，人們想象納西族的時候，你能想到，使用東巴文字的納西人，早在十六世紀(jì)納西人就有漢文《木氏宦譜》，在二十世紀(jì)二十年代就和西方人互相溝通，進(jìn)入過現(xiàn)代性的西方社會和接受過現(xiàn)代的西方文明嗎？憑著感覺隔空遙想，不是把一個民族想象成飲血茹毛的蠻夷，就是把這些地區(qū)想象成充滿浪漫的異域風(fēng)情，其實(shí)離真相很遠(yuǎn)。特別是，一個有關(guān)現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)史的問題始終糾纏著我：為什么有關(guān)中國境內(nèi)各種民族歷史和文化的真實(shí)描述和客觀研究，常常是西洋或東洋學(xué)者先來開創(chuàng)，而中國學(xué)者只好緊追他們的步伐？像苗族調(diào)查，最早是日本學(xué)者鳥居龍藏在二十世紀(jì)初葉進(jìn)行的，而中國學(xué)者像樣的苗族調(diào)查，要到三十年代的凌純聲、芮逸夫及其助手石啟貴才著手進(jìn)行，因此不得不被動地回應(yīng)鳥居龍藏的問題；而對于云南各族的調(diào)查，要到二十世紀(jì)二十年代末之后，史祿國、楊成志、芮逸夫，特別是陶云達(dá)，才開始對云南各族尤其是納西人有了學(xué)術(shù)性的調(diào)查和研究—一九三六年，陶云達(dá)在《史語所集刊》第七本第一分發(fā)表《關(guān)于么些之名稱分布與遷移》，才指出麗江一代的“么些”，自稱“哪希”（納西），主要分布在麗江一代，是當(dāng)?shù)厍蹰L木氏勢力范圍。

但是，這時洛克已經(jīng)深入麗江、永寧十幾年了。這讓我們嘆息和深思，學(xué)術(shù)如果也是競爭，也許正是中國那種外部飽受欺凌而內(nèi)部無力控制的國家狀況，加上現(xiàn)代學(xué)術(shù)制度和學(xué)術(shù)視野的缺乏，使得在這種“學(xué)戰(zhàn)”中，中國始終落入后手。

二

我從不認(rèn)為，一個人的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)能證明這個研究者的動機(jī)純粹，一個學(xué)者的成就高下也并不能證明他個人的品行高尚。古人所謂“文如其人”，多半只是事后諸葛亮一樣的說辭。我也并不認(rèn)為，有關(guān)人類學(xué)研究資料細(xì)致，就一定說明其描述立場正確，有關(guān)民族的風(fēng)俗志水準(zhǔn)很高，就一定沒有其他意圖。從這部傳記看，洛克絕不是一個十全十美的純粹學(xué)人，有趣的是，傳記作者薩頓女士也并不想把他塑造成一個完人。在這部書中，作者根據(jù)洛克本人的日記和書信，描述了一個渾身上下充滿了矛盾的人。他用人苛刻，讓手下的人每天都要面對他“不斷的苛求，憂郁的情緒和尖酸的批評”（46頁）；他喜怒無常，因?yàn)樗小胺吹澜y(tǒng)的個性、出奇的個人潔癖和剛愎自用的秉性”（88頁）；作為一個西方人，他瞧不起中國人，“白人的種族優(yōu)越感賦予他權(quán)威”（155頁），在中國他用這種白人的特權(quán)，居高臨下地看待其他人，包括長期侍候他的八或十二個納西隨從……不過，作為學(xué)者，他對學(xué)問，對于中國邊陲地區(qū)植物種類和文化現(xiàn)象的近乎癡迷的投入，仍然讓我們對他肅然起敬。雖然我沒有能力評價洛克在植物學(xué)和人類學(xué)上的造詣如何，但是，“在國家地理學(xué)會的資助下，洛克收集了六萬件植物標(biāo)本，一千六百件鳥類和六十件哺乳動物的標(biāo)本”，引起世界有關(guān)中國西部珍稀物種的興趣（20頁），而他對中國西部的一系列論著，則“誘發(fā)了美國《國家地理》的讀者對陌生的國度和異域文化的無窮遐想”（30頁）。

我讀來最有興趣的，是有關(guān)洛克內(nèi)心沖突的記載，也許，洛克復(fù)雜的內(nèi)心世界，正好代表了很多觀察東方的現(xiàn)代西方學(xué)者。感謝作者薩頓女士，她相當(dāng)公正地指出了洛克內(nèi)心世界的種種糾結(jié)。一方面他對西方文明有很強(qiáng)的失落感，回到歐洲或美國，就覺得渾身不舒服；但是，另一方面當(dāng)他身處“貧窮”、“混亂”、“骯臟”的東方世界的時候，他又極度輕蔑和反感。他在中國享受著西方白種人的特權(quán)，以至于回到美國沒有用人環(huán)伺就頗為失落，但對于中國或者云南少數(shù)族群那里的眷念，常常是因?yàn)樗谀抢锵硎芴厥馍?。在那里，“能過上他異想天開的、有權(quán)有勢的豪奢生活，除了置身于遙遠(yuǎn)的異邦，除了生活在‘次等民族中間，哪里還有他理想的歸宿呢？”（155頁）有時候他會覺得，除了北平，中國“仍舊是豬圈式的混亂和落后的生活，充滿了奴役、腐敗、盜竊、無能和欺詐”（382頁）。所以，當(dāng)他和中國用人發(fā)生沖突，他“總是忘了自己生活的國度踐行的是一套迥然不同的道德倫理觀”（276頁），大發(fā)雷霆或者尖酸諷刺。

這讓我們對這種學(xué)術(shù)探險者的觀感充滿矛盾。當(dāng)然我們可以說，來中國（或者其他所謂“未開化”區(qū)域）探險和考察的，是一群懷著好奇之心探尋異域風(fēng)情，參與薩義德（Edward Said）所謂“東方主義”共謀的西方人，但是，我們也要想想，如果沒有洛克和一大批人敢于冒著生命危險，深入暗昧不明的“邊陲”呢？人們常常會頌揚(yáng)羅塞塔石碑的發(fā)現(xiàn)，讓世界開始破譯埃及古文字，從而打開了通向古埃及文化世界的大門，但是，這一改變世界歷史的發(fā)現(xiàn)不也是一項(xiàng)“殖民者”的副產(chǎn)品嗎？我想，學(xué)術(shù)不一定都要和政治綁架在一起，“一榮俱榮，一損俱損”，愷撒的可以歸愷撒，上帝的可以歸上帝，不妨對這些“政治不正確”或者“動機(jī)不正確”的學(xué)術(shù)成果多一些同情的理解，向這些敢于冒著風(fēng)險深入邊陲發(fā)現(xiàn)歷史的學(xué)者立正致敬。沒有洛克的收集、整理和解讀，也許我們今天對于納西東巴文字、風(fēng)俗、信仰，可能還沒有這么深入的理解。

三

說實(shí)在話，現(xiàn)在看洛克對于當(dāng)時中國各種狀況的判斷，實(shí)在讓人驚訝他的洞察力。

他并不是一個政治家，他的見解也不一定都正確，但是，他對中國的理解卻常常獨(dú)具只眼，這也許是他深入社會底層和邊陲區(qū)域的緣故。不妨略舉幾個例子。比如，書中提到他對保羅·門羅《中國：進(jìn)化中的國家》的批評，門羅在外部觀察中國，接受一種歷史常識，認(rèn)為近代中國的災(zāi)難都來自近代西方侵略下簽訂的不平等條約。但常常深入中國內(nèi)部的洛克卻指出，中國的災(zāi)難也來自中國人的“冷漠”，有三億人（當(dāng)時中國只有四億人）并不知道這些條約，他們更直接面對的是“眼前寄生蟲般的地方軍閥，還有執(zhí)政官僚，都以壓榨民脂民膏和巧取豪奪為榮”，可是，這三億人卻始終沉湎在“馬馬虎虎對付眼前的窘境，再稍稍承受一下，日子也就挺過來了”這樣的心態(tài)中，他們唯一在乎的是“面子和成規(guī)陋習(xí)”（86頁）。又比如，對于上世紀(jì)三十年代初期的蔣介石，當(dāng)很多人包括外國政治家對統(tǒng)一中國的蔣介石充滿幻想，認(rèn)為他可能是一個帶有一些神話色彩的英雄人物的時候，洛克卻看出“蔣介石就是諸多軍閥中的一員。他認(rèn)為，從某種意義上來講，蔣歸根結(jié)底是中國軍閥傳統(tǒng)的產(chǎn)物”。雖然他也承認(rèn)蔣介石“有做大事的勇氣和敏銳的軍人直覺，還有深切的愛國情懷，和他本人力所能及的良好的從政愿望”，但他也很遺憾地指出，美國政府“傻乎乎地全盤相信國民黨的政治宣傳，一味認(rèn)為國民黨的確可成就很多政治大業(yè)”（270、277頁）。endprint

這種判斷，也許和他“進(jìn)入中國”的方式與其他觀察者不同有關(guān)罷。他雖然也在北平、上海、昆明這些大城市待過，也與很多上層文化人、駐中國使領(lǐng)館官員和外國記者接觸頻繁，但是，他畢竟更多深入邊陲和底層，了解的是一個真實(shí)的中國。他在華西看到“到處游蕩、成群結(jié)伙的士兵”，在云南看到滿大街的乞丐，在蘭州看到國民政府軍隊、回民和藏人之間的廝殺，“到處是戰(zhàn)爭和騷亂，實(shí)在是寸步難行”（276頁）。特別是，邊陲各族之間的殘酷戰(zhàn)爭，使得這個國家處于極度的混亂中，一九二五年，他看到以拉卜楞寺為中心出現(xiàn)的藏民、回民和漢人之間的糾紛，“藏民本就對回民懷恨在心”，反回民的情緒激烈，漢人一面扮演著旁觀者的角色，一面卻想著“消除回民在甘肅西部地區(qū)的統(tǒng)治勢力”，而回民的歷史記憶中對清廷十九世紀(jì)鎮(zhèn)壓的恐懼，則使他們效忠于馬麒，他們肆意掠奪拉卜楞寺周圍藏民的財產(chǎn)。洛克指出，國家對于這一地區(qū)的失控一籌莫展，可是無論在國際還是國內(nèi)，無論是政治家還是知識人，卻只是注意到同時在沿海發(fā)生的“五卅慘案”，注意到西方列強(qiáng)帶來的諸多苦難（129—130頁）。

因此，這個看上去有些像探險狂人的洛克，常常有一些不同于歷史學(xué)家、外交官員和新聞記者的敏銳觀察，他的經(jīng)驗(yàn)常常能夠讓他有出人意料的洞見，這種經(jīng)驗(yàn)對于“他者觀察”偏偏極為重要。不妨舉兩個例子。他曾再三鄭重指出中國農(nóng)民問題的重要性，他在甘肅的經(jīng)歷使他發(fā)現(xiàn)，無論是國民政府的軍隊，還是地方軍閥的軍隊，都覺得從農(nóng)民身上狂征暴斂是正常的，于是，一種烏托邦式的“共產(chǎn)主義理想有吸引中國千百萬農(nóng)民的潛力”。盡管他并不希望共產(chǎn)黨奪取中國，但他認(rèn)為，忽視了這一點(diǎn)的蔣介石，恐怕無法解決中國的問題，他預(yù)見到，蔣介石“根深蒂固的保守的價值觀”只能植根于中華帝國的過去，最終他會被重視農(nóng)民的毛澤東取代（304頁）。同時，外國人也不能拯救中國，因?yàn)樗麄円晃断Ｍ袊_放，讓農(nóng)民走工業(yè)化道路，他感到非常惋惜和不安。他覺得，“中國需要一個像樣的政府，普及的教育，還需要引進(jìn)講衛(wèi)生的生活習(xí)慣和西方的醫(yī)學(xué)技術(shù)，從而引導(dǎo)人民過一種健康的日常生活”（307—308頁）。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，無論他的見解是否全面和有效，但他確實(shí)看到了別人忽略的問題。另外，他也告誡西方人，要懂得在對邊陲地區(qū)的管理制度上，中國的情況非常特殊也令人不安。在清朝普遍實(shí)行“改土歸流”之后，當(dāng)?shù)赝了绢^人一方面在本地有生殺大權(quán)，但另一方面又受到當(dāng)?shù)匮瞄T控制，當(dāng)?shù)匮瞄T又受到省級官僚管轄，一層又一層的權(quán)力似乎有所控制，但問題是，一切權(quán)力的來源則在皇帝那里。當(dāng)清朝崩潰權(quán)威失墜，秩序就亂了，“權(quán)力純粹取決于軍閥手中的武力”（204頁）。他指出：“從理論上來說，中國的政治制度采取的是一種大一統(tǒng)的結(jié)構(gòu)，但是對‘野蠻人居住的邊疆地區(qū)，帝王時期的中央集權(quán)政府并沒有施以全盤控制，而民國時期，政府對邊疆地區(qū)的管理就更為松散了?！笨墒窃趺崔k呢？“如果政府力圖派大批武裝力量進(jìn)入這些邊遠(yuǎn)地區(qū)，也許能一勞永逸，把這些尚未開化的地區(qū)和人口納入中央集權(quán)的管理體制之內(nèi)，但結(jié)果顯然得不償失?！保?04頁）為什么“得不償失”？日后中國的變化和發(fā)展，顯然給他的論斷做了注腳，讓人不得不深長思之。

四

話題還是回到洛克的本行來。我說的“本行”，指的不是他真正的本行植物學(xué)，而是后來為他贏得世界聲譽(yù)的中國民族學(xué)特別是納西研究。

“在深深的峽谷和高達(dá)兩萬多英尺的遠(yuǎn)古山脈的斜坡上，在去往中國西藏的西部入口處，生活著一個土著部落，漢人稱它為么些（Mo-so）。這個部落遠(yuǎn)離中國北部和東部的漢族文明，僻居一方，幾乎與世隔絕。”一九二四年美國的《國家地理學(xué)會雜志》第五期上洛克撰寫的《納西人驅(qū)逐使人致病之惡鬼的儀式》一文的開頭如是說，這是洛克有關(guān)納西文化的第一篇論文（引自楊福泉等編《國際東巴文化研究集萃》，27頁，云南人民出版社一九九三年版）。據(jù)說，在這篇論文之后，一個“僻居一方，幾乎與世隔絕”的神秘世界，就像云開日出的玉龍雪山一樣，逐漸向世界敞開大門顯出真相。我沒有能力評價洛克在這個領(lǐng)域的成就，不過，正像一個德國學(xué)者普魯納爾（G.Prunner）所說的，“當(dāng)對云南納西族的研究正在發(fā)展為一個頗具特色而專門化的學(xué)科時，洛克的去世，使它不得不停留在這個發(fā)展階段上”，最后這句話，意思就是說，納西之學(xué)幾乎就是洛克一個人開拓出來的一個領(lǐng)域或者一個學(xué)科。這也許有些夸張，但是，當(dāng)你看到哈佛燕京圖書館收藏的他收集來的那些納西東巴文書，看到他所拍攝的眾多舊照片，看到他幾十年間出版的種種著作，特別是，看到現(xiàn)代中國、日本、歐美學(xué)者有關(guān)納西文化研究的著作中，洛克的著作在注腳中被反復(fù)引述，我們至少可以知道，半個世紀(jì)前已經(jīng)去世的洛克，這部書的主人公，是一個多么了不起的“開創(chuàng)和奠基”的學(xué)者。

[附記]在哈佛的第一個月，承蒙譯者李若虹博士贈送，我抽空讀完了這部剛剛出版的《苦行孤旅》中文版，匆匆寫下了這篇急就章式的讀后感。在這里，我還要特別表達(dá)我的兩點(diǎn)感慨。首先，是作者薩頓女士的知識讓我極為吃驚，一個植物園主任的秘書，一個沒有到過中國更沒有接觸過納西、藏、回的女性，早在二十世紀(jì)七十年代初，如何能夠?qū)懗鲞@樣一部需要豐富知識的傳記！凡是整理和使用過檔案、日記、公文來撰寫傳記的人都知道，從那些凌亂潦草的字跡中，清晰地梳理出一個人的一生，一個人復(fù)雜的內(nèi)心，是何等的困難！尤其是一個并非中國學(xué)家的人，要準(zhǔn)確描述出傳主洛克在二十至四十年代所處的中國復(fù)雜的政治、社會和文化環(huán)境，是何等的不容易，可薩頓女士的敘述卻出人意外的準(zhǔn)確和深刻。其次，是譯者李若虹女士對這部傳記的翻譯，譯文不僅清晰流暢，而且這一涉及邊陲地區(qū)復(fù)雜歷史、族群、人物、地理的傳記，實(shí)在需要太多的知識，也需要查閱太多的專業(yè)書籍。盡管李若虹女士是出身哈佛的藏學(xué)博士，但是，這部傳記涉及的，卻并不全是她的專長藏學(xué)（盡管納西人也與藏人有關(guān)），我驚訝地發(fā)現(xiàn)，譯者添加的注釋，來自相當(dāng)多專業(yè)的論著，而補(bǔ)充進(jìn)來的很多舊照片，則來自哈佛燕京圖書館，無論是譯者注對正文的補(bǔ)充說明，還是老照片給我們帶來的視覺沖擊，都讓我們對于這部書的主人公洛克的那一段中國生涯，增添了更多的理解和感受。

（《苦行孤旅：約瑟夫·F.洛克傳》，斯蒂芬妮·薩頓著，李若虹譯，上海辭書出版社二零一三年版）endprint