“因?yàn)楣陋?dú)幾乎是完美的”

湯擁華

《海德格爾與雅斯貝爾斯往復(fù)書簡》提供了大量珍貴的史料，使人得以重溫二十世紀(jì)兩位著名哲學(xué)家的友誼。這段友誼是一則感傷的哲學(xué)故事，它寓言般地告訴我們：如果真正的思想是一種為世界立法的努力，那么要與同領(lǐng)域的另一立法者成為彼此信任且終生不渝的朋友，恐怕需要額外的運(yùn)氣。思想者的友誼并未得到更多的祝福，他們只是像普通人那樣承受著不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)：當(dāng)友誼發(fā)生時(shí)，他們驚嘆而欣喜；當(dāng)友誼消逝時(shí)，他們悲傷而無能為力。

一九二零年四月，三十一歲的海德格爾與三十七歲的雅斯貝爾斯在胡塞爾的生日宴會(huì)上初次相見，后來兩人數(shù)次暢談，海德格爾還特地到海德堡拜訪了雅斯貝爾斯。海德格爾為這次愉快的拜訪寄了一張明信片給雅斯貝爾斯，這是他們通信的開始。信中寫道：“我有了這樣的一種‘感覺’：我們都是出于同一根本狀況，都在為哲學(xué)的復(fù)興而工作?！边@話對(duì)雅斯貝爾斯來說可謂撓到癢處，此時(shí)他正致力于構(gòu)建“精神病理學(xué)中的現(xiàn)象學(xué)研究方向”，來自“現(xiàn)象學(xué)之子”海德格爾的肯定，對(duì)他格外重要。然而，兩位哲學(xué)家借現(xiàn)象學(xué)所達(dá)成的契合，從一開始就有些貌合神離。海德格爾為雅斯貝爾斯的成名作《世界觀的心理學(xué)》寫了一篇相當(dāng)長的書評(píng)，此書評(píng)雖不無揄揚(yáng)之辭，核心判斷卻是：這本書在哲學(xué)上是失敗的。在海德格爾看來，雅斯貝爾斯仍然試圖以概念和體系去把握生命，因而不可能真正把握生命。這一論斷對(duì)雅斯貝爾斯來說并不公正（甚至胡塞爾也為雅斯貝爾斯抱不平），因?yàn)檎茄潘关悹査固岢隽恕敖忉尅焙汀袄斫狻钡牟顒e，前者標(biāo)舉自然科學(xué)式的客觀，尋求所謂“外在因果性”；后者則打通體驗(yàn)與認(rèn)識(shí)，強(qiáng)調(diào)理解者對(duì)理解對(duì)象的“移情”，以把握不斷流逝的感受體驗(yàn)的結(jié)構(gòu)，這正符合現(xiàn)象學(xué)作為描述意識(shí)現(xiàn)象的心理學(xué)的旨趣。但是海德格爾認(rèn)為，雅斯貝爾斯并未真正理解反思，他仍然篤信純粹直觀，剝奪了生命最本真的歷史性，“一種真正的自我沉思，只有當(dāng)它在此存在之際，人們才能富有意義地把它開放出來”（《評(píng)卡爾·雅斯貝爾斯〈世界觀的心理學(xué)〉》）。所以海德格爾更愿意使用“解釋”一詞，既為解釋，必然是一種先行占有（可以參考后來伽達(dá)默爾所謂“前理解結(jié)構(gòu)”），“人們必須離開起初擺在眼前的實(shí)事而走向作為實(shí)事之基礎(chǔ)的東西”，這就是海德格爾所謂“實(shí)際性解釋學(xué)的現(xiàn)象學(xué)道路”。海德格爾毫不客氣地說，如果雅斯貝爾斯不把他的現(xiàn)象學(xué)方法推進(jìn)到徹底追問的無限過程，而是宣稱僅憑單純的觀察便足以使個(gè)體向他的自我沉思開放，那么他不過是自欺欺人罷了。

收到書評(píng)后，雅斯貝爾斯致信海德格爾表示感謝，表面看來他被書評(píng)所表現(xiàn)出的熱忱與深度所打動(dòng)：“您的評(píng)論文章是我迄今為止所看到的、最深刻地挖掘了思想本質(zhì)的評(píng)論。它確實(shí)觸動(dòng)了我的內(nèi)心世界?！钡@只是客套話，雅斯貝爾斯后來回憶說，自己甚至未必讀完了它。從雅氏的《哲學(xué)自傳》中可以看出，海德格爾“跟其他所有人相比更是毫不留情地對(duì)這本書提出了質(zhì)疑”，但是雅斯貝爾斯認(rèn)為這種質(zhì)疑不在點(diǎn)上，他也沒有興趣與之爭辯。這反過來也讓海德格爾有些受傷（雅斯貝爾斯對(duì)此也不無歉疚），但是兩人在通信中仍保持著友好。寫論文時(shí)的海德格爾有一種近乎草率的直率，寫信時(shí)的海德格爾則要圓滑得多。對(duì)自己的魯莽之舉，海德格爾進(jìn)行了補(bǔ)救，他謙卑地將自己的初衷定性為引發(fā)思考的嘗試，并重新肯定雅氏的著作提出了“正確且積極的問題趨勢”，不僅如此，他還激情洋溢地提出，兩人應(yīng)該建立一個(gè)前所未有的“自主的戰(zhàn)斗集體”。海德格爾后來解釋說：

我很孤獨(dú)，和妻子以及孩子的共同生活是另一種解脫孤獨(dú)的方式。但作為一個(gè)無論如何要致力于戰(zhàn)斗的男人，別人給予的友誼才是解脫孤獨(dú)的最佳方式?；谖业摹肮陋?dú)”，我提出了“戰(zhàn)斗集體”這個(gè)詞。

這個(gè)被多次強(qiáng)調(diào)的“戰(zhàn)斗集體”一詞打動(dòng)了雅斯貝爾斯。他頻頻回信，信中籌辦一本年刊，就叫《時(shí)代的哲學(xué)—馬丁·海德格爾和卡爾·雅斯貝爾斯的評(píng)論集》，只刊登他們兩人的文章。這事當(dāng)然不易（最終也沒有做成），但是雅斯貝爾斯告訴海德格爾說：“現(xiàn)在僅僅是想象，就已經(jīng)讓我興奮不已了。”不僅如此，他還盼望著海德格爾來海德堡任教，稱之為“各種可能性中對(duì)我來說唯一重要的事情”。這種對(duì)書面評(píng)論的冷淡和對(duì)評(píng)論者本人的熱情，正體現(xiàn)出雅斯貝爾斯的交往理念。誠如海德格爾所描述的，由于“天生而來的內(nèi)向和慢條斯理的性格”，雅斯貝爾斯并不是善于交往的人；相比之下，海德格爾更活躍，更富于吸引力，能夠?qū)χ車娜耸┮阅е浒愕挠绊?。但是?duì)雅斯貝爾斯來說，交往本是理性的核心，甚至他自認(rèn)為是懷著一種“相信交流的信仰”。漢娜·阿倫特評(píng)論說，雅斯貝爾斯“從來不是孤獨(dú)的，他也不認(rèn)為這種孤獨(dú)有什么價(jià)值”，他所持的信念是，“居住在地球上的，并不是在孤獨(dú)的對(duì)話中與自己交談的‘人’，而是相互談話和溝通的‘人們’”。當(dāng)雅斯貝爾斯說交往時(shí)，他指的是面對(duì)面地交談，“一次好的交談是最實(shí)際和最深入的方式”。與用論文的方式作書面辯論不同，交談?wù)咧g結(jié)成一種類似馬丁·布伯所說的“我與你”的關(guān)系，即通過真正意義上的“共在”被帶入真實(shí)的境遇。雅斯貝爾斯厭惡哲學(xué)教授式的論戰(zhàn)，他相信“反駁只有在面對(duì)面的口頭辯論上才有意義”，而所謂口頭辯論，不能只是重復(fù)自己的意見，而要聽聽別人怎樣去進(jìn)行哲思活動(dòng)。他致信海德格爾說，能否從獨(dú)白中走出，對(duì)于當(dāng)代哲學(xué)思考來講是一個(gè)關(guān)乎生命的大問題。所以雅斯貝爾斯對(duì)海德格爾所提出的“戰(zhàn)斗集體”懷有真誠的期待，這不是由兩個(gè)聲名顯赫的哲學(xué)家強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手組成新的學(xué)派，而是讓他們以其“無限的溝通”重建哲學(xué)的地基。雅斯貝爾斯的信念是，“對(duì)精神最有意義的交往是發(fā)生在兩個(gè)友人之間和幸福的婚姻中”，如果這兩個(gè)友人是哲學(xué)家而且他們有著幸?；橐霭愕哪酰敲凑軐W(xué)的未來便大可期待。

然而，海德格爾絕對(duì)是“孤獨(dú)哲學(xué)”的代表。這并非因?yàn)樗救说纳顮顟B(tài)有多么孤寂（由“黑森林邊的小木屋”引發(fā)的想象深入人心），而是他賦予孤獨(dú)本身以哲學(xué)價(jià)值。他的詩作提供了最好的注腳：“路與橫渡/門與言說/覓求只賴獨(dú)行/苦行而不停步/追問與迷誤/系于你孤獨(dú)之途”。就雅斯貝爾斯對(duì)獨(dú)白的質(zhì)疑，海德格爾回應(yīng)說：“如果獨(dú)白能以其自身的形式繼續(xù)存在，那么我們可以獲得很多的東西。我?guī)缀跽J(rèn)為，獨(dú)白還不是其本來的狀態(tài)，它們還沒有強(qiáng)大到這一程度?！币簿褪钦f，獨(dú)白本身不是問題，問題只是獨(dú)白尚未如其所是而在。海德格爾賦予孤獨(dú)以本體性地位，他認(rèn)為孤獨(dú)處在交流和非交流的抉擇之外，所以他下了一道“禁令”：“人們不應(yīng)當(dāng)談?wù)摴陋?dú)。孤獨(dú)只存在于唯一的一個(gè)地方，在這里，思想者和詩人用人類的財(cái)富來支持存在?！睂?duì)海德格爾而言，交流以及由交流而產(chǎn)生的友誼，與其說是對(duì)孤獨(dú)的超越，不如說是對(duì)孤獨(dú)的確認(rèn)和褒獎(jiǎng)，他正是在這個(gè)意義上說：“作為一個(gè)無論如何要致力于戰(zhàn)斗的男人，別人給予的友誼才是解脫孤獨(dú)的最佳方式?！庇纱耍覀儽悴浑y理解下面這類奇妙的表述：

我感謝您的問候，對(duì)此我非常高興；因?yàn)楣陋?dú)幾乎是完美的。

我書桌上的“雅斯貝爾斯”文件夾愈來愈“厚”了。

除此之外是孤獨(dú)。

作為哲學(xué)家的“雅斯貝爾斯”成就了哲學(xué)家“海德格爾”，這是以一個(gè)孤獨(dú)映照另一個(gè)孤獨(dú)。雅斯貝爾斯當(dāng)然也有標(biāo)為“海德格爾”的文件夾，他為海德格爾所寫的文字，比海德格爾為他所寫的要多得多。雅斯貝爾斯所信賴的是三類寫作，評(píng)注、自傳和書信，這些是能夠從公共性的語言下沉到個(gè)體不可歸化的現(xiàn)實(shí)的。雅斯貝爾斯所相信的是，“只有通過毫無保留的澄明嘗試而進(jìn)行的相互間的切磋”，進(jìn)入雙方的根底，使交流“在事物以及在與事物相關(guān)聯(lián)的個(gè)人的東西之中可以看得見，”雙方才算是邁出真正重要的一步。雅斯貝爾斯甚至想嘗試將有關(guān)哲學(xué)的來往書信并排放在私人信件的旁邊，不加修訂地發(fā)表，以便讓哲學(xué)與個(gè)人生活彼此制約，相互發(fā)明。戰(zhàn)后雅斯貝爾斯急切地想要恢復(fù)與海德格爾的通信，他將這種強(qiáng)烈的沖動(dòng)視為一種“善良意志”，認(rèn)為它“來自難以忘懷的遙遠(yuǎn)的過去所要求的責(zé)任意識(shí)”。在雅斯貝爾斯對(duì)自身境遇的思考中一直有海德格爾，也就是說，他會(huì)時(shí)時(shí)去思考海德格爾這樣的人何以出現(xiàn)，后者那令人生畏的哲學(xué)力量從何而來，此種力量又因何會(huì)被引入歧途。那個(gè)“戰(zhàn)斗的集體”無法結(jié)成，對(duì)雅斯貝爾斯和海德格爾的影響是不一樣的，對(duì)后者來說只是一種遺憾，對(duì)前者則帶來長久的創(chuàng)痛。二十年后，雅斯貝爾斯仍然在向海德格爾、更向自己提出這樣的問題：

我們兩人所理解的哲學(xué)是什么，我們希望借助于哲學(xué)達(dá)到什么，我們要向誰求助，哲學(xué)又是如何與自我的生命相連的，我估計(jì)所有這一切從根源上來講在我們兩人看來是完全不同的?！贿^盡管如此，在我們之中一定有什么東西，正是在此基礎(chǔ)之上，我們能夠相遇，也許正是它使我們聯(lián)系在了一起。不然的話，從前所發(fā)生的事情是不可能的。

這不僅僅是老人對(duì)失去的友誼的悲悼，更是一個(gè)哲學(xué)家對(duì)溝通這一主題的癡迷：一定曾有溝通的基礎(chǔ)存在，過去的一切才成為可能。這個(gè)基礎(chǔ)就是所謂現(xiàn)實(shí)，雅斯貝爾斯相信，只有清楚地認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)并且立足于現(xiàn)實(shí)，才能獲得交流的手段。海德格爾來信為過去的行為辯護(hù)，說自己當(dāng)年并非因?yàn)檠潘关悹査褂袀€(gè)猶太妻子而與之劃清界限，而只不過是因?yàn)樽约焊械胶苄呃?，所以寧愿回避見面，雅斯貝爾斯接受了這一說法，并嚴(yán)肅而真誠地說，“我們?cè)钤谝环N精神狀態(tài)之下，并且現(xiàn)在還在其中，對(duì)這一狀態(tài)來講，‘羞愧’是一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~”。他要的不是道歉，而是海德格爾能真正面對(duì)現(xiàn)實(shí)，思入現(xiàn)實(shí)。但是，他漸漸發(fā)現(xiàn)海德格爾的來信中并沒有實(shí)質(zhì)性的懺悔，相反他反復(fù)讀到這類貌似悲愴實(shí)則自鳴得意的句子：“苦難的洪水愈漲愈高；人類仍然愈來愈膚淺……我還想獲得更多的隱藏在堅(jiān)穩(wěn)中的智慧”；“在這一喪失故鄉(xiāng)之中并非什么都沒有發(fā)生，這當(dāng)中隱藏著基督降臨節(jié)的到來”。這些話讓雅斯貝爾斯感到驚恐和憤怒，因?yàn)椤斑@是一系列眾多幻想中的一個(gè)純粹的幻想，而這些幻想愚弄了我們半個(gè)世紀(jì)之久”。他質(zhì)問海德格爾：“您是否想作為從秘密的訊息中展示出超感性東西的預(yù)言家，作為一個(gè)被引誘而離開現(xiàn)實(shí)的哲學(xué)家而登場？還是由于各類虛構(gòu)而錯(cuò)過了可能性事物的哲學(xué)家？”雅斯貝爾斯并非要在道德上裁判海德格爾，但是當(dāng)海德格爾輕描淡寫地處理現(xiàn)實(shí)、打發(fā)歷史時(shí)，兩人也就失去了交流的根基。

雅斯貝爾斯最終克制住了自己的熱情，他不想與海德格爾簡單地恢復(fù)關(guān)系，因?yàn)橐环N“以前存在于我們中間的東西已經(jīng)阻止了傳統(tǒng)意義上的表面化”。此時(shí)寫信已經(jīng)越來越困難了，兩人間溝壑已深，強(qiáng)作親密的通信只會(huì)讓人痛苦。對(duì)此，海德格爾并非無動(dòng)于衷。他利用給雅斯貝爾斯七十壽誕寫賀信的機(jī)會(huì)，戲劇性地構(gòu)想了一種終極的和解：“是否在思考道路的所有差異之中還存在著一位鄰居，這指的是那一近處，在那里所有在本質(zhì)上無法辨認(rèn)者以及永遠(yuǎn)無法認(rèn)識(shí)者并列存在，它們來自同一事物，同一使命，孤獨(dú)無助?！边@所謂“近處”指的就是死亡，這一孤獨(dú)者共同的結(jié)局，它包含著比生命活動(dòng)終止更為深刻的“無”。但是這一詩意而悲愴的召喚并未打動(dòng)他的收信人，后者堅(jiān)持認(rèn)為，我們不能夠以對(duì)那超越之境的祈禱代替生者之交流，某一崇高氣氛所帶來的整體的寧靜，有可能使人們錯(cuò)過人際關(guān)系的具體事物中可能的一切。雅斯貝爾斯拒絕路德所曾揭示的恐怖的、惡魔似的德意志宿命：“我們可以共同祈禱，卻不能共同交談?！彼嘈?，“只有在我們自身和他者的此在之中，僅僅通過完全具體的事物、當(dāng)下的事物、明確的事物之路，才能夠成為可觸及的事物”。此處我們隱約窺見現(xiàn)象學(xué)家們共同服膺的信條“回到事物本身”，但是海德格爾的做法是回到對(duì)事物的先行占有，以開啟此在的解釋學(xué)，雅斯貝爾斯則寄望于通過與他者的共在真正進(jìn)入無可回避的情境。然而，當(dāng)年邁的雅斯貝爾斯再一次回顧與海德格爾一生的哲學(xué)交往，他終于承認(rèn)自己沒有能力向海德格爾言說那一“簡單之物”，而他同樣也沒有從對(duì)方那里聽到類似的東西，他說這或許是因?yàn)?，他和海德格爾都不是馬克思·韋伯那樣真正偉大的哲學(xué)家。

然而，對(duì)海德格爾來說，韋伯豈能作為哲學(xué)家的標(biāo)尺？他自身就是這一標(biāo)尺。十年后，海德格爾仍然以自己標(biāo)志性的言說方式給雅斯貝爾斯獻(xiàn)上八十大壽的賀辭：

您的思想為您的思考建立了停留之地，這是您能夠到達(dá)的地方，并且可以在那里駐足，對(duì)此您今天可以盡情地去感激吧！

他生活在寂靜之中，并為它而生存。

他守護(hù)著那不可摧毀的事物。

他每個(gè)小時(shí)都在遙遠(yuǎn)的眼前為達(dá)到原初之物而營造著。

倔強(qiáng)的雅斯貝爾斯再一次謝絕了這一禮贊，他回信說覺得有些別扭—太過隆重了。但是，隆重不是問題所在，誤解才是。雅斯貝爾斯不無苦澀地說：“您認(rèn)為這一地點(diǎn)是由我的思想所造就的，您是這樣體會(huì)到的。對(duì)我來講，您所說的是屬于您的，而不是屬于我的，是您而不是我，在那里做事并尋求?！蹦敲矗澳o我寫的句子中的幾乎每一句”也會(huì)“讓我產(chǎn)生懷疑”，不需要?jiǎng)e的理由，只因?yàn)椤澳皇俏摇?。這是一個(gè)令人尷尬的死循環(huán)。但是雅斯貝爾斯相信，曾經(jīng)是有所謂“我們的地點(diǎn)”存在的。他舊話重提，說如果他們二人真的曾在那一共同的地點(diǎn)活動(dòng)過并且“言說過出自且歸于這一地點(diǎn)的東西”，那么他們就仍有可能“進(jìn)入戰(zhàn)斗的以及可能一致的層面”，“這從哲學(xué)上來講還是完全值得的”。他再一次設(shè)想如果當(dāng)年海德格爾順利來到海德堡事情會(huì)有何種不同，但是這樣的設(shè)想沒有意義，一切的可能都已成為過去。

或許今天的我們不必如此悲觀。這仍然是一段偉大的友誼，雖然它并不完美。不妨說，海德格爾用自負(fù)、虛偽與諱莫如深的作風(fēng)保護(hù)了哲學(xué)家的孤獨(dú)，他對(duì)哲學(xué)比對(duì)世人要真誠、虔敬得多；雅斯貝爾斯則用沉默與固執(zhí)彰顯了交流的真諦，而在這件事情上，沒有什么比像海德格爾這樣的朋友更富有“教育意義”了。還可以進(jìn)一步說，雅斯貝爾斯和海德格爾都是對(duì)的—哲學(xué)家必須交往，因?yàn)椤皩?duì)精神最有意義的交往是發(fā)生在兩個(gè)友人之間和幸福的婚姻中”；但是，哲學(xué)家的戰(zhàn)斗團(tuán)體最終無法結(jié)成，因?yàn)椤肮陋?dú)幾乎是完美的”。此種糾結(jié)將我們帶向這段世紀(jì)友誼的終點(diǎn)，在那里我們看到了雅斯貝爾斯莊重的告別，這幾乎是整部書簡的最后一段話：

我從遙遠(yuǎn)的過去向您問候，不會(huì)忘記什么，沒有什么被忘掉的。我一直忐忑不安，通過詳細(xì)且客觀的討論，不顧及所有親眼所見的東西，這是可能—只要在一般意義上人們可以這樣客觀地命名哲學(xué)思考—重新找到人類的地點(diǎn)的。根據(jù)我們一九二三年的書信，這一地點(diǎn)對(duì)我們來講好像是一個(gè)共同的短暫時(shí)刻，最近我又重讀了這些信件，記起了往事。

（《海德格爾與雅斯貝爾斯往復(fù)書簡》，[德]瓦爾特·比默爾等編，李雪濤譯，上海人民出版社二零一二年版）