毛主席語(yǔ)錄趣談

吳繼金+賈向紅

“毛主席的書(shū)我最愛(ài)讀，千遍那個(gè)萬(wàn)遍呀下工夫，深刻的道理我細(xì)心領(lǐng)會(huì)，只覺(jué)得心眼里頭熱乎乎。哎，好像那旱地里下了一場(chǎng)及時(shí)雨呀，小苗兒掛滿了露水珠呀。毛主席的雨露滋潤(rùn)了我呀，我干起了革命勁頭兒足……”這篇耳熟能詳?shù)母枨从沉?“文化大革命”時(shí)期“毛主席語(yǔ)錄”的普及程度和受到崇拜的情境。

《毛主席語(yǔ)錄》于1964年出版，在“文化大革命”期間，《毛主席語(yǔ)錄》在國(guó)內(nèi)外被翻譯為50多種文字，有500多種版本，總印數(shù)達(dá)50多億冊(cè)，被銷往亞非拉等150多個(gè)國(guó)家。當(dāng)時(shí)，全世界共有30多億人口，人均擁有《毛主席語(yǔ)錄》1.5冊(cè)有余，可以說(shuō)它創(chuàng)造了中國(guó)圖書(shū)出版發(fā)行史上不可逾越的紀(jì)錄。

毛主席語(yǔ)錄歌

1966年10月1日，在慶祝中華人民共和國(guó)成立17周年前夕，“毛主席語(yǔ)錄歌”正式推出?！度嗣袢?qǐng)?bào)》9月30日發(fā)表了包括《領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量》、《政策和策略是黨的生命》、《我們應(yīng)當(dāng)相信群眾，我們應(yīng)當(dāng)相信黨》和《我們的教育方針》、《工作就是斗爭(zhēng)》、《什么人是革命派，什么人是反革命派，什么人是口頭革命派》、《凡是敵人反對(duì)的我們就要擁護(hù)，凡是敵人擁護(hù)的我們就要反對(duì)》、《分清敵友》、《爭(zhēng)取勝利》、《希望寄托在你們身上》等第一批10首 “毛主席語(yǔ)錄歌”。 該報(bào)配發(fā)的“編者按”指出：“革命的音樂(lè)工作者為了滿足群眾的要求，為毛主席語(yǔ)錄譜出了許多曲子。這是一種嶄新的形式……運(yùn)用各種文藝形式宣傳偉大的毛澤東思想，這是革命文藝的根本任務(wù)。我們相信，在革命音樂(lè)工作者的努力下，高唱毛主席語(yǔ)錄的歌聲一定會(huì)響遍全國(guó)。這將使毛澤東思想更加深入人心，永遠(yuǎn)大放光芒?！?0月12日，《人民日?qǐng)?bào)》又發(fā)表了第二批“毛主席語(yǔ)錄歌”，這一批主要是鼓動(dòng)造反精神的《造反有理》、《革命不是請(qǐng)客吃飯》、《你不打它就不倒》、《決不能讓它們自由泛濫》等4首。隨后，10月25日，《人民日?qǐng)?bào)》推出了第三批“毛主席語(yǔ)錄歌”，全部是選自被稱作“老三篇”的《為人民服務(wù)》、《紀(jì)念白求恩》、《愚公移山》等3篇文章中的語(yǔ)錄，包括《完全徹底為人民》、《毫不利己專門(mén)利人》、《因?yàn)槲覀兪菫槿嗣穹?wù)的》、《紀(jì)念白求恩》、《我們都是來(lái)自五湖四海》、《為人民而死，就是死得其所》等8首。

與此同時(shí)，在《解放軍報(bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》上，在《解放軍歌曲》等專業(yè)的歌曲刊物上，在全國(guó)各省市的地方報(bào)刊上，以及在不同紅衛(wèi)兵組織自己辦的小報(bào)上，也不斷發(fā)表了大量的毛主席語(yǔ)錄歌?！睹飨Z(yǔ)錄》中的重要段落都被譜成了語(yǔ)錄歌。此后，凡遇毛澤東發(fā)表“最新指示”時(shí)，各地必有許多語(yǔ)錄歌問(wèn)世。北京音樂(lè)舞蹈界還搞了京劇大合唱《老三篇》，就連歷史劇中也有“毛主席語(yǔ)錄歌”，如1967年4月天津南開(kāi)大學(xué)衛(wèi)東紅衛(wèi)兵編演歌頌義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的大型歌舞劇《紅燈照》，就配上了一首“毛主席語(yǔ)錄歌”：“中國(guó)人民，百年以來(lái)，不屈不撓，再接再厲的英勇斗爭(zhēng)，使得帝國(guó)主義至今不能滅亡中國(guó)，也永遠(yuǎn)不能滅亡中國(guó)?！?/p>

由李劫夫創(chuàng)作的《領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量》是在1966年9月30日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的第一批 “毛主席語(yǔ)錄歌”中的一首，這首歌曲被排列在首位，說(shuō)明了它的重要性。這個(gè)重要性首先是由選用的語(yǔ)錄內(nèi)容所決定的，即“領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國(guó)共產(chǎn)黨，指導(dǎo)我們思想的理論基礎(chǔ)是馬克思列寧主義”。在《毛主席語(yǔ)錄》中，這段語(yǔ)錄就赫然列在第一條。從音樂(lè)上看，這首歌曲也可以說(shuō)是“毛主席語(yǔ)錄歌”中最為成功的作品之一，易學(xué)、易唱、易記。最后結(jié)束時(shí)有節(jié)奏地反復(fù)呼喊“共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！毛主席萬(wàn)歲！萬(wàn)萬(wàn)歲！”的口號(hào)，這也是語(yǔ)錄歌中常用的手法。由中央樂(lè)團(tuán)譜曲的《“造反有理”》，是“文化大革命”中流傳很廣的一首語(yǔ)錄歌。它所選用的語(yǔ)錄是：“馬克思主義的道理千條萬(wàn)緒，歸根結(jié)底，就是一句話：‘造反有理。根據(jù)這個(gè)道理，于是就反抗，就斗爭(zhēng)，就干社會(huì)主義。”由于符合“文化大革命”初期紅衛(wèi)兵造反的政治需要，這首具有殺氣騰騰音調(diào)的語(yǔ)錄歌受到特別的重視，曾得到廣泛傳唱。與《“造反有理”》同樣充滿了火藥味的語(yǔ)錄歌，是《不管什么地方出現(xiàn)了反革命分子搗亂，就應(yīng)當(dāng)堅(jiān)決消滅他》：“原有的反革命分子肅清了，還可能出現(xiàn)一些新的反革命分子。如果我們喪失警惕性，那就會(huì)上大當(dāng)，吃大虧。不管什么地方出現(xiàn)了反革命分子搗亂，就應(yīng)當(dāng)堅(jiān)決消滅他?！边@首語(yǔ)錄歌所選的語(yǔ)錄非常適合“文化大革命”的政治需要，是階級(jí)斗爭(zhēng)“年年講、月月講、天天講”的時(shí)代反映。

1968年12月21 日晚7點(diǎn)，中央人民廣播電臺(tái)在“全國(guó)聯(lián)播”中播出了毛澤東的最新指示：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。要說(shuō)服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大學(xué)畢業(yè)的子女，送到鄉(xiāng)下去，來(lái)一個(gè)動(dòng)員。各地農(nóng)村的同志應(yīng)當(dāng)歡迎他們?nèi)?。”天津音?lè)學(xué)院譜曲的《知識(shí)青年到農(nóng)村去》，就是為毛澤東這一最新指示譜寫(xiě)的語(yǔ)錄歌。

“文化大革命”中，“語(yǔ)錄歌”幾乎無(wú)處不在，無(wú)時(shí)不在，滲透在人們?nèi)粘Ｉ畹姆椒矫婷??！督夥跑姼枨吩?967年第五期發(fā)表的一篇文章中寫(xiě)道：毛主席語(yǔ)錄歌一經(jīng)出現(xiàn)，就受到了廣大工農(nóng)兵群眾和紅衛(wèi)兵小將最熱烈的歡迎。從城市到鄉(xiāng)村，從內(nèi)地到邊疆，從軍營(yíng)到工廠，從田間到課堂，到處是一片毛主席語(yǔ)錄歌聲。毛主席語(yǔ)錄歌家喻戶曉，不分男女老少，人人開(kāi)口放聲歌唱，其普及之廣，不僅在中國(guó)，就是在世界的音樂(lè)史上，也是絕無(wú)僅有的。

毛主席語(yǔ)錄郵票

“文化大革命”時(shí)期，中國(guó)郵電部門(mén)發(fā)行了大量以毛主席語(yǔ)錄為主題的郵票。1967年4月19日，首都各報(bào)發(fā)表新華社一條消息：“閃耀著毛澤東思想燦爛光輝的紀(jì)念郵票《戰(zhàn)無(wú)不勝的毛澤東思想萬(wàn)歲》于20日起在首都發(fā)行。這套郵票是郵電部為慶祝北京市革委會(huì)的成立，為滿足億萬(wàn)人民的渴望，決定提前發(fā)行的?！边@是第一套毛澤東語(yǔ)錄郵票，共11枚。除了第一枚是毛澤東在天安門(mén)城樓上身著軍裝，臂戴“紅衛(wèi)兵”袖章，一手拿軍帽，一手向接受檢閱的紅衛(wèi)兵招手的照片外，其余各枚均印有毛主席語(yǔ)錄。一個(gè)月之后的5 月23日，又發(fā)行了主題為“《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表25周年”紀(jì)念郵票。全套3枚，第一、二兩枚印的是毛主席語(yǔ)錄。

在“文化大革命”時(shí)期，在郵票上印發(fā)毛主席語(yǔ)錄被視為對(duì)毛澤東忠誠(chéng)的表現(xiàn)。即使在一些不是以毛主席語(yǔ)錄為主題的郵票上，有些也印上了毛主席語(yǔ)錄。例如，在“第一屆亞洲新興力量運(yùn)動(dòng)會(huì)”郵票的第二圖上，印了毛澤東1964年1月12日在《支持巴拿馬人民反美愛(ài)國(guó)斗爭(zhēng)的談話》中的一段話：“全世界人民反對(duì)美帝國(guó)主義及其走狗的斗爭(zhēng)一定會(huì)取得更加偉大的勝利?！薄凹o(jì)念我們的文化革命先驅(qū)魯迅”郵票的第一圖，同樣把毛澤東對(duì)魯迅評(píng)價(jià)的話作為主圖。毛澤東的這段話是：魯迅是中國(guó)文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的，他沒(méi)有絲毫的奴顏和媚骨。這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線上，代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向。而在發(fā)行“向32111英雄鉆井隊(duì)學(xué)習(xí)”郵票的第一圖上，則直接用毛主席語(yǔ)錄：“下定決心，不怕?tīng)奚?，排除萬(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利”做主圖和圖題。

“文化大革命”期間，毛澤東的講話、報(bào)告，或?qū)δ硞€(gè)具體問(wèn)題的批示和意見(jiàn)，都會(huì)被及時(shí)摘錄出以語(yǔ)錄形式在報(bào)刊上公開(kāi)發(fā)表，或廣播中播出，當(dāng)時(shí)稱為“最新指示”。1968年4月，北京郵票廠工人代表找到設(shè)計(jì)組，提出發(fā)行一套毛澤東“最新指示”郵票。設(shè)計(jì)組采納了工人們的意見(jiàn)，在從1967年11月至1968年4月間毛澤東發(fā)表的一系列“最新指示”中精心挑選了5段，設(shè)計(jì)了5枚郵票，采用了橫五連票形式印刷。第一枚圖案選用的是1967年11月9日《解放軍報(bào)》發(fā)表的毛主席“最新指示”：“全國(guó)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命形勢(shì)大好，不是小好，整個(gè)形勢(shì)比以往任何時(shí)候都好。再過(guò)幾個(gè)月的時(shí)間，整個(gè)形勢(shì)將會(huì)變得更好?！钡诙秷D案選用的是1968年3月30日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的毛主席“最新指示”：“革命委員會(huì)的基本經(jīng)驗(yàn)有三條：一條是有革命干部的代表，一條是有軍隊(duì)的代表，一條是有革命群眾的代表，實(shí)現(xiàn)了革命的三結(jié)合?！钡谌秷D案選用的是1968年3月30日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的毛主席“最新指示”：“革命委員會(huì)要實(shí)行一元化領(lǐng)導(dǎo)，打破重疊的行政機(jī)構(gòu)，精兵簡(jiǎn)政，組織起一個(gè)革命化的聯(lián)系群眾的領(lǐng)導(dǎo)班子。”第四枚圖案選用的是1968年3月30日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的毛澤東“最新指示”：“國(guó)家機(jī)關(guān)的改革，最根本的一條，就是聯(lián)系群眾?！钡谖迕秷D案選用的是1968年4月10日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的毛主席“最新指示”：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命，實(shí)質(zhì)上是在社會(huì)主義條件下，無(wú)產(chǎn)階級(jí)反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)和一切剝削階級(jí)的政治大革命，是中國(guó)共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)下的廣大革命群眾和國(guó)民黨反動(dòng)派長(zhǎng)期斗爭(zhēng)的繼續(xù)，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)斗爭(zhēng)的繼續(xù)?！?/p>

“文化大革命”時(shí)期發(fā)行的毛主席語(yǔ)錄郵票具有鮮明的特征：票面上沒(méi)有任何志號(hào)，因此分不清種類、套別、發(fā)行年代?！爸袊?guó)人民郵政”6個(gè)字也改成毛澤東的手寫(xiě)體。郵票完全變成了政治宣傳、政治斗爭(zhēng)的工具。

毛澤東語(yǔ)錄章

毛主席像章生產(chǎn)制作的歷史，可以追溯到新中國(guó)成立之前。第一枚毛主席像章是1932年上海秘密黨組織為祝賀毛澤東擔(dān)任中華蘇維埃工農(nóng)政府主席而特地制作，這被普遍認(rèn)為是毛主席像章“源頭”。但一般人知道的較為出名的毛主席像章，是1945年黨的七大召開(kāi)前夕，由延安魯迅藝術(shù)學(xué)院的凌子風(fēng)制作的，贈(zèng)給七大主席團(tuán)成員的。

新中國(guó)成立后，于上世紀(jì)50年代制作了少量毛主席像章，多數(shù)是商店或全國(guó)性機(jī)構(gòu)為了紀(jì)念活動(dòng)而制作的。如上海著名的“老鳳祥”銀樓，為了表達(dá)對(duì)共產(chǎn)黨、毛澤東的感念之情，于1950年制造了少量的22K金質(zhì)毛主席像章，這是最早出現(xiàn)的金質(zhì)毛主席像章。

到了“文化大革命”時(shí)期，毛主席像章的生產(chǎn)組織化了，像章的種類更加繁多，上至中央機(jī)關(guān)，下到工廠科室，都成了像章使用、發(fā)行單位，全國(guó)各大中等城市都有毛主席像章辦公室。1967年5月，中央軍委決定，由總政治部制作圖案為戴紅領(lǐng)章的毛主席側(cè)面頭像和錄有毛澤東手書(shū)“為人民服務(wù)”的紀(jì)念章發(fā)放全軍官兵。與此同時(shí)，有關(guān)毛主席的像章、語(yǔ)錄章也被大量制作和出售。僅1967年這一年，中國(guó)國(guó)際書(shū)店對(duì)外出口毛主席像章、語(yǔ)錄章就達(dá)50余種，共557萬(wàn)枚，并被發(fā)行到40多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，其中港、澳地區(qū)最多。據(jù)有關(guān)方面統(tǒng)計(jì)，從1967年至1969年第一季度，中國(guó)國(guó)際書(shū)店通過(guò)貿(mào)易方式出口毛主席像章680萬(wàn)枚、通過(guò)非貿(mào)易渠道贈(zèng)送40萬(wàn)枚。

毛主席語(yǔ)錄章就是在像章中鑲上毛澤東語(yǔ)錄，一般比較簡(jiǎn)短，字體各異，內(nèi)容如“自己動(dòng)手、豐衣足食”、“革命委員會(huì)好”、“炮打司令部”、“要準(zhǔn)備打仗”、“星星之火，可以燎原”、“工業(yè)學(xué)大慶”、“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”、“為人民服務(wù)”、“毫不利己，專門(mén)利人”、“下定決心，不怕?tīng)奚?，排除萬(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利”、“把醫(yī)療衛(wèi)生重點(diǎn)放到農(nóng)村去”等等。有的是以慶祝、歡呼某一句毛澤東最新指示的公開(kāi)發(fā)表而制作的語(yǔ)錄章。有的是毛澤東的詩(shī)句，如“紅軍不怕遠(yuǎn)征難”、“江山如此多嬌”、“梅花歡喜漫天雪”等。例如毛澤東詩(shī)詞《七律·長(zhǎng)征》這套像章共8枚，每個(gè)有半個(gè)巴掌大小，呈橢圓形。像章上方是毛澤東遵義會(huì)議時(shí)期的頭像，中間是《七律·長(zhǎng)征》中的一句詩(shī)：“紅軍不怕遠(yuǎn)征難，萬(wàn)水千山只等閑。五嶺逶迤騰細(xì)浪，烏蒙磅礴走泥丸。金沙水拍云崖暖，大渡橋橫鐵索寒。更喜岷山千里雪，三軍過(guò)后盡開(kāi)顏。”全詩(shī)總共8句，分別刻在每一枚像章上。下面是紅軍長(zhǎng)征經(jīng)過(guò)的一些具代表性的地方的圖案，例如遵義、烏江、雪山、瀘定橋、金沙江等。

毛主席語(yǔ)錄畫(huà)

表現(xiàn)毛澤東的領(lǐng)袖畫(huà)在新中國(guó)成立以后大量出現(xiàn)，在天安門(mén)城樓上懸掛毛澤東的畫(huà)像就是一個(gè)最大的視覺(jué)表現(xiàn)。上世紀(jì)五六十年代前期的宣傳畫(huà)（包括上海月份牌畫(huà)或年畫(huà)）中，以新中國(guó)建設(shè)成就為主題，毛澤東形象的宣傳畫(huà)大都和藹可親，平易近人。如《開(kāi)國(guó)大典》、《毛主席閱兵》、《中蘇友好》、《群眾合作社》、《全國(guó)各民族大團(tuán)結(jié)》、《毛主席的代表訪問(wèn)太行山老根據(jù)地人民》、《毛主席和農(nóng)民版畫(huà)家》、《豐衣足食》等。到了“文化大革命”時(shí)期，由于對(duì)毛澤東的個(gè)人崇拜，工廠、學(xué)校、農(nóng)村、兵營(yíng)、商店、街頭凡是醒目的地方都有毛澤東畫(huà)像，甚至在窮鄉(xiāng)僻壤，毛澤東的肖像已代替了中國(guó)傳統(tǒng)家庭中堂供奉的傳統(tǒng)。毛澤東形象的宣傳畫(huà)也大肆泛濫，1967 年7月，“毛主席生活像”和《毛主席去安源》畫(huà)像出版，至年底共印發(fā)了2220 萬(wàn)張。僅山西全省新華書(shū)店發(fā)行單張毛澤東語(yǔ)錄畫(huà)就達(dá)1109.5 萬(wàn)張，毛澤東標(biāo)準(zhǔn)像598.5萬(wàn)張；到1968年，全省毛澤東像的發(fā)行量已達(dá)2466萬(wàn)張；從1966年7月至1970年第一季度，全省累計(jì)發(fā)行毛澤東像5446.2萬(wàn)張?！拔幕蟾锩?0年間，僅遼寧省便發(fā)行各種毛澤東像1.245億張，每戶平均20 張。

在“文化大革命”中，最早創(chuàng)作以毛澤東語(yǔ)錄為內(nèi)容的語(yǔ)錄畫(huà)是中央美術(shù)學(xué)院。1967年2月23日，中央美術(shù)學(xué)院紅色造反革命委員會(huì)提供了6幅語(yǔ)錄畫(huà)發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上，報(bào)紙的編者按指出：“毛主席語(yǔ)錄畫(huà)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命中涌現(xiàn)出來(lái)的又一新生事物，是美術(shù)界的一項(xiàng)創(chuàng)舉。我們熱烈歡迎：毛主席語(yǔ)錄畫(huà)好得很，好得很?！薄懊飨Z(yǔ)錄宣傳畫(huà)的出現(xiàn)，和毛主席語(yǔ)錄歌一樣，可以形象地宣傳毛澤東思想，使毛主席的教導(dǎo)家喻戶曉，到處傳頌，更加普及，更加深入人心，它將促進(jìn)全國(guó)活學(xué)活用毛主席著作的群眾運(yùn)動(dòng)向前發(fā)展?！?/p>

毛主席語(yǔ)錄畫(huà)主要有這樣幾個(gè)類型：首先是毛主席語(yǔ)錄宣傳畫(huà)，如毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中的“要使文藝很好地成為整個(gè)革命機(jī)器的一個(gè)組成部分，作為團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力的武器，幫助人民同心同德地和敵人作斗爭(zhēng)”；《紀(jì)念白求恩》一文中的“做一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于人民的人”；毛澤東在七大所做的閉幕詞中指出的“下定決心，不怕?tīng)奚?，排除萬(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利”。其次是毛主席語(yǔ)錄連環(huán)畫(huà)，在當(dāng)時(shí)很多連環(huán)畫(huà)中自始至終都貫穿著毛主席語(yǔ)錄。第三是毛主席最新指示畫(huà)，如：“歷史的經(jīng)驗(yàn)值得注意。一個(gè)路線，一種觀點(diǎn)，要經(jīng)常講，反復(fù)講。只給少數(shù)人講不行，要使廣大革命群眾都知道?！薄盁o(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命，還有些事沒(méi)有做完，現(xiàn)在還要繼續(xù)做，譬如講斗、批、改?！薄澳銈円螔鞄?，到群眾里面去，和群眾在一起，把無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命搞得更好?！钡谒氖敲珴蓶|詩(shī)詞畫(huà)，如一幅毛澤東戴著“紅衛(wèi)兵”袖章的宣傳畫(huà)，下面是他的《憶秦娥·婁山關(guān)》中兩句詩(shī)：雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越。

毛主席語(yǔ)錄操

在“文化大革命”中（尤其是初期），為了表示對(duì)毛澤東的熱愛(ài)，人們十分流行跳忠字舞。跳舞時(shí)，人人胸佩毛澤東像章，手捧《毛主席語(yǔ)錄》，圍成一個(gè)心形的圓圈，高唱“敬愛(ài)的毛主席，我們心中的紅太陽(yáng)”，一邊轉(zhuǎn)圈兒，一邊表演由歌詞演繹出來(lái)的舞步、手勢(shì)。如唱“敬愛(ài)的毛主席”時(shí)，手舉紅寶書(shū)，抬頭注視語(yǔ)錄本上的毛主席像；唱“你是我們”時(shí)，把語(yǔ)錄本收回，緊貼胸口；唱“心中的”時(shí)，兩手向上伸開(kāi)，左右擺動(dòng)，唱到“紅太陽(yáng)”時(shí)，要深情地抬頭仰望。再后來(lái)，甚至發(fā)展到了用毛主席語(yǔ)錄代替歌詞。

“毛主席語(yǔ)錄操”的雛形誕生于北京“二炮”文工團(tuán)，是將毛主席語(yǔ)錄配上樂(lè)曲，再加上徒手體操，用舞蹈動(dòng)作表達(dá)毛主席語(yǔ)錄的含義。后來(lái)傳到北京體育學(xué)院（當(dāng)時(shí)已改稱“北京工農(nóng)兵體育學(xué)院”），經(jīng)過(guò)專業(yè)人員精心加工，三次修改完善，形成了一套規(guī)范的“毛主席語(yǔ)錄操”。全套體操以“斗私批修”為綱，突出“把無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底”主題，有固定的體操動(dòng)作和舞蹈造型。

北京體育學(xué)院創(chuàng)編的這套操共有6節(jié)。第一節(jié)：“領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國(guó)共產(chǎn)黨，指導(dǎo)我們思想的理論基礎(chǔ)是馬克思列寧主義”，動(dòng)作其實(shí)就是上肢運(yùn)動(dòng)，雙臂上舉、挺胸、抬頭，表現(xiàn)對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨、馬列主義無(wú)限信仰和崇敬；第二節(jié)：“我們應(yīng)當(dāng)相信群眾，我們應(yīng)當(dāng)相信黨……”，動(dòng)作就是擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)，表示我們心胸開(kāi)闊；第三節(jié)：“抓革命、促生產(chǎn)、備戰(zhàn)備荒為人民”，動(dòng)作就是全身運(yùn)動(dòng)，其中有打錘、割麥的勞動(dòng)動(dòng)作；第四節(jié)：“凡是敵人反對(duì)的我們就要擁護(hù)……”，動(dòng)作就是轉(zhuǎn)體運(yùn)動(dòng)，表示和敵人的立場(chǎng)相反；第五節(jié)：“造反有理歌”，動(dòng)作就是踢腿運(yùn)動(dòng)，表示對(duì)敵人的憤恨；第六節(jié)：“軍民團(tuán)結(jié)如一人，試看天下誰(shuí)能敵”，動(dòng)作是整理運(yùn)動(dòng)。

這套“語(yǔ)錄操”后來(lái)又進(jìn)行了改編，增加到14節(jié)，由經(jīng)過(guò)精心挑選的13段語(yǔ)錄和1句口號(hào)組成：1、領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國(guó)共產(chǎn)黨；2、我們應(yīng)當(dāng)相信群眾，我們應(yīng)當(dāng)相信黨；3、千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)；4、槍桿子里面出政權(quán)；5、凡是錯(cuò)誤的思想，凡是毒草，凡是牛鬼蛇神都應(yīng)該進(jìn)行批判；6、全心全意為人民服務(wù)；7、毫不利己，專門(mén)利人；8、下定決心，不怕?tīng)奚?，排除萬(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利；9、軍民團(tuán)結(jié)如一人，試看天下誰(shuí)能敵；10、抓革命，促生產(chǎn)。備戰(zhàn)、備荒、為人民；11、馬克思主義的道理千條萬(wàn)緒，歸根一句話：造反有理；12、宜將剩勇追窮寇，不可沽名學(xué)霸王；13、四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷急；14、毛主席萬(wàn)歲。

1971年9月， 林彪叛國(guó)摔死在蒙古溫都爾汗，林彪及其死黨“語(yǔ)錄不離手， 萬(wàn)歲不離口，當(dāng)面說(shuō)好話，背后下毒手”的面目得到揭露和批判。圍繞著《毛主席語(yǔ)錄》的熱潮開(kāi)始逐步降溫。1979年2月12日，為了肅清林彪、“四人幫”的流毒，《毛主席語(yǔ)錄》被停止發(fā)行。中共中央宣傳部在發(fā)出的《關(guān)于停止發(fā)行〈毛主席語(yǔ)錄〉的通知》中說(shuō)：“林彪為撈取政治資本而搞的《毛主席語(yǔ)錄》本，斷章取義，割裂毛澤東思想，自發(fā)行以來(lái)，危害很大，流毒甚廣。為了肅清林彪、‘四人幫的流毒，自即日起，新華書(shū)店、國(guó)際書(shū)店現(xiàn)存的中文版、民族版和外文版《毛主席語(yǔ)錄》本一律停止發(fā)行?！薄拔幕蟾锩睍r(shí)期圍繞著《毛主席語(yǔ)錄》而發(fā)生的一切，也逐漸成為歷史。

（責(zé)任編輯：徐 嘉）