旅程“萬(wàn)里”從耄耋之年起步

吳志菲

1993年3月31日，第八屆全國(guó)人民代表大會(huì)第一次會(huì)議閉幕。萬(wàn)里，這位從政近60年的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，由此走下了政壇，開(kāi)始自己的離休生活。

作為中國(guó)改革開(kāi)放的先行者、堅(jiān)定的推動(dòng)者及中國(guó)社會(huì)主義民主與法制建設(shè)的領(lǐng)導(dǎo)者之一，萬(wàn)里這位令人尊敬的老人雖已走下政壇，但他仍受著世人關(guān)注……

晚年的萬(wàn)里不問(wèn)事、不管事、不惹事

從全國(guó)人大常委會(huì)委員長(zhǎng)位置上退下來(lái)之后，萬(wàn)里就給自己定下規(guī)矩：不參加剪彩、奠基等公務(wù)活動(dòng)；不寫(xiě)序言不題詞。平時(shí)請(qǐng)他題字的人很多，但都被一一拒絕?！安粏?wèn)事，不管事，不惹事”是他處理問(wèn)題的原則，也是他對(duì)新領(lǐng)導(dǎo)班子最好的支持。他說(shuō)，我已經(jīng)退出領(lǐng)導(dǎo)崗位，現(xiàn)在已經(jīng)不是領(lǐng)導(dǎo)了，而是一名普通共產(chǎn)黨員、普通群眾，應(yīng)當(dāng)有自知之明，并以此嚴(yán)格要求自己，對(duì)待自己。

一生淡泊名利、知足常樂(lè)的萬(wàn)里，退下來(lái)后更不愿多出頭露面。1994年新中國(guó)成立45周年大慶，北京市準(zhǔn)備舉辦大型焰火晚會(huì)，邀請(qǐng)萬(wàn)里去天安門(mén)城樓觀看焰火，但被萬(wàn)里謝絕了。孩子們和秘書(shū)都著急了，萬(wàn)里卻說(shuō)：“看焰火不一定到天安門(mén)城樓去，咱們可以找個(gè)地方去看?！苯Y(jié)果，他在大會(huì)堂三樓東北角的西藏廳觀看了焰火。第二天電臺(tái)、電視臺(tái)和各大報(bào)都發(fā)表了一連串參加晚會(huì)人員名單，又沒(méi)見(jiàn)到萬(wàn)里。而萬(wàn)里自己認(rèn)為：“我們是來(lái)看焰火的，不是來(lái)露面的，名單上有沒(méi)有我們這樣已經(jīng)退下來(lái)的都無(wú)所謂?！?/p>

萬(wàn)里多才多藝，愛(ài)好廣泛。在冀魯豫解放區(qū)工作時(shí)，他曾被稱為“四大才子”之一。萬(wàn)里年輕時(shí)非常喜歡文學(xué)，在師范念書(shū)時(shí)，甚至幻想當(dāng)個(gè)文學(xué)家。他讀過(guò)許多外國(guó)文學(xué)名著，有大仲馬的、雨果的、莫泊桑的……還讀了不少俄羅斯作家的著作，像托爾斯泰、車爾尼雪夫斯基寫(xiě)的許多書(shū)他都讀過(guò)。中國(guó)作家中他最喜歡讀魯迅的作品，特別是喜歡魯迅的雜文。但日本的侵略打碎了他當(dāng)文學(xué)家的夢(mèng)，“國(guó)都要亡了還當(dāng)什么文學(xué)家”。參加革命后，由于工作忙，就沒(méi)有多少時(shí)間讀書(shū)了。在“文化大革命”中，他有一段時(shí)間被“監(jiān)護(hù)”于北京衛(wèi)戍區(qū)，在那段時(shí)間里，萬(wàn)里把《魯迅全集》看了兩遍，同時(shí)，他也通讀了馬恩列斯毛的著作。萬(wàn)里覺(jué)得，在那段時(shí)間能夠坐下來(lái)讀書(shū)是不幸中的萬(wàn)幸。

書(shū)是萬(wàn)里一生的伴侶。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)毛澤東批注的《二十四史》新版發(fā)行后，非常想一睹為快卻又不懂行情的萬(wàn)里很爽氣地說(shuō)：“我在秘書(shū)那兒還有點(diǎn)錢(qián)，好幾千塊呢！快去買(mǎi)一套吧！”秘書(shū)立即去聯(lián)系了，回來(lái)匯報(bào)說(shuō)：“人家照顧首長(zhǎng)，只收成本價(jià)，13.5萬(wàn)（原價(jià)15萬(wàn)元）?！崩先艘宦?tīng)只得搖搖頭，默不作聲了。是啊，他的工資除了支付生活必需外，所剩的幾年積蓄加起來(lái)也不夠這個(gè)數(shù)??！后來(lái)是幾個(gè)子女集資為他買(mǎi)來(lái)一套，才使萬(wàn)里如愿以償。

過(guò)去在一線工作總免不了加班，熬夜是常事。退下來(lái)后，萬(wàn)里的生活越來(lái)越有規(guī)律，早睡早起、堅(jiān)持午覺(jué)、晚飯后散步。在“文化大革命”期間坐監(jiān)獄時(shí)，萬(wàn)里抽香煙很厲害，一天就得抽兩包煙。后來(lái)保健醫(yī)生和老伴都勸他別抽，萬(wàn)里才下決心戒了煙，但偶爾會(huì)喝點(diǎn)茅臺(tái)酒，每天中午喝一兩杯青島啤酒。他的飲食也很有規(guī)律，每天的花生米、豆腐干和山東口味的醬牛肉總是少不了的。

莫道桑榆晚，為霞尚滿天。萬(wàn)里作為老一代革命者、新中國(guó)的建設(shè)者，已退出歷史大舞臺(tái)，但在自己的人生舞臺(tái)上，他仍舊是一位精彩的舞者，人們看到的分明是一位老共產(chǎn)黨員純凈、熾熱的真性情。

只圖養(yǎng)家糊口的教書(shū)先生踏上了革命之路

山東東平地處魯西，東北面臨東岳泰山，東南接鄰圣人故里曲阜，西北面與滔滔黃河緊緊相連。萬(wàn)里就是在這片熱土上誕生、成長(zhǎng)的。萬(wàn)里的父親萬(wàn)金山早年離家外出謀生，后來(lái)在山西參加了閻錫山的部隊(duì)，犧牲于抗日戰(zhàn)場(chǎng)；母親牛氏是一位普通的家庭婦女，勤勞、善良。沒(méi)有男主人的家庭生活非常艱難，但是萬(wàn)里的母親還是千方百計(jì)供兒子讀書(shū)，希望兒子能識(shí)文斷字，當(dāng)個(gè)教書(shū)先生，以后可以養(yǎng)家糊口。

為了生計(jì)，母親含辛茹苦，日夜操勞。年幼的萬(wàn)里將母親的艱辛、苦痛全都裝在心里，他念書(shū)也從沒(méi)辜負(fù)過(guò)母親的苦心。啟蒙時(shí)，萬(wàn)里念過(guò)一年私塾——在老師沒(méi)講課的情況下，他便把《論語(yǔ)》背得滾瓜爛熟。后來(lái)萬(wàn)里在東平縣書(shū)院小學(xué)接受初級(jí)教育，他酷愛(ài)讀書(shū)、努力上進(jìn)的秉性越發(fā)明顯。

1933年，萬(wàn)里考上位于曲阜的山東省立第二師范學(xué)校，同時(shí)，他還收到了濟(jì)南省立一師的錄取通知書(shū)。他最后選擇了曲阜二師，只是因?yàn)檫@里生活費(fèi)用低，而且學(xué)校每月發(fā)給的5元錢(qián)已經(jīng)夠吃飯用的了。在曲阜二師的3年是萬(wàn)里思想上和政治上的重要啟蒙期。那時(shí)的萬(wàn)里對(duì)文學(xué)非常感興趣，但時(shí)局的動(dòng)蕩，使富有正義感和進(jìn)步意識(shí)的他對(duì)國(guó)家的未來(lái)深感憂慮。當(dāng)時(shí)，萬(wàn)里他們對(duì)共產(chǎn)黨和紅軍都很敬佩，也十分向往革命根據(jù)地。萬(wàn)里與志同道合的同學(xué)組織了一個(gè)讀書(shū)會(huì)，傳閱馬列主義著作和進(jìn)步書(shū)刊，談?wù)摳髯詫?duì)時(shí)局的看法。在這里，萬(wàn)里經(jīng)過(guò)艱苦的探索，最終接受了馬克思主義，踏上了革命之路。

1936年，在中共山東省委魯西巡視員董臨儀的介紹下，萬(wàn)里入了黨。畢業(yè)后，萬(wàn)里借在學(xué)校教書(shū)的身份，秘密從事黨的工作，從此開(kāi)始了職業(yè)革命者的生涯。在那段時(shí)間，萬(wàn)里在課堂上既教授科學(xué)文化知識(shí)，又傳輸革命思想。課外，他的工作形式更加多樣化——發(fā)動(dòng)師生訂購(gòu)進(jìn)步書(shū)刊，利用讀書(shū)會(huì)宣講革命道理；組織進(jìn)步師生出墻報(bào)，創(chuàng)辦《學(xué)習(xí)園地》；組織演唱會(huì)，演出進(jìn)步戲曲；建立“小學(xué)教師聯(lián)席會(huì)”，吸收進(jìn)步知識(shí)分子入黨。在萬(wàn)里的主持下，東平縣的黨組織不斷壯大，黨的活動(dòng)也開(kāi)展得有聲有色。

1937年10月的一天，中共東平縣工委在萬(wàn)里家中正式成立，21歲的萬(wàn)里擔(dān)任書(shū)記。從建立東平縣抗日救亡協(xié)會(huì)，到創(chuàng)建農(nóng)民福利會(huì)，成立東汶人民抗日自衛(wèi)隊(duì)，萬(wàn)里在基層領(lǐng)導(dǎo)崗位上牢牢抓住群眾這一抗日的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，做了許多卓有成效的實(shí)際工作，而他本人也在戰(zhàn)火中迅速成熟起來(lái)。

10個(gè)月就完成了比故宮總面積還大的工程

2003年10月31日，萬(wàn)里在時(shí)任北京市委書(shū)記劉淇、代市長(zhǎng)王岐山的陪同下，視察了首都城市建設(shè)情況。在視察過(guò)程中，萬(wàn)里說(shuō)：“北京市委、市政府高度重視北京歷史文化風(fēng)貌保護(hù)和生態(tài)環(huán)境建設(shè)，城市的建設(shè)充分體現(xiàn)了古都風(fēng)貌和現(xiàn)代化建設(shè)的統(tǒng)一，為市民休閑娛樂(lè)提供了良好的場(chǎng)所。我們做任何工作都要以百姓擁不擁護(hù)為標(biāo)尺。”這一番話，正是萬(wàn)里這位“老城建”的真情告白。

1953年，萬(wàn)里被調(diào)進(jìn)北京，擔(dān)任國(guó)家建筑工程部副部長(zhǎng)，后又擔(dān)任國(guó)家城建總局局長(zhǎng)（國(guó)家城建總局1956年更名為城市建設(shè)部）。期間，萬(wàn)里一直參與領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)的城市規(guī)劃建設(shè)，他是共和國(guó)城市規(guī)劃建設(shè)事業(yè)的奠基人之一。

1958年，萬(wàn)里改任中共北京市委書(shū)記處書(shū)記、北京市副市長(zhǎng)。當(dāng)年八九月間，中共中央、國(guó)務(wù)院為迎接建國(guó)10周年，決定在首都興建國(guó)慶工程，又稱“十大建筑”。這一展現(xiàn)新中國(guó)成立10年來(lái)巨大成就的重點(diǎn)工程，由周恩來(lái)親自領(lǐng)導(dǎo)，由萬(wàn)里擔(dān)任總指揮，具體負(fù)責(zé)工程。

這是一項(xiàng)異常艱巨的任務(wù)，整個(gè)工程必須在10個(gè)月內(nèi)完成。萬(wàn)里將全部精力都集中在“十大建筑”上，從規(guī)劃設(shè)計(jì)到具體施工，他都一絲不茍。他知道，無(wú)論如何不能讓建筑帶著腳手架度過(guò)1959年國(guó)慶節(jié)。決定一切的是時(shí)間，為此他提出：要高質(zhì)量、高藝術(shù)水平、高速度地完成任務(wù)。

在任務(wù)緊急的情況下，萬(wàn)里坐鎮(zhèn)北京，指揮著來(lái)自全國(guó)各地的近10萬(wàn)建筑大軍，上千種、幾十萬(wàn)件建筑配件和急需設(shè)備迅速?gòu)乃拿姘朔剿偷焦さ?。?duì)伍龐大、設(shè)備繁雜等現(xiàn)實(shí)情況要求必須加強(qiáng)管理力度，萬(wàn)里于是把加強(qiáng)隊(duì)、組工作作為改進(jìn)施工管理的中心環(huán)節(jié)，他要求大力克服人力、物力的浪費(fèi)，提出不允許只追求工程進(jìn)度而忽視工程質(zhì)量。在那難忘的300多個(gè)日日夜夜里，萬(wàn)里與所有參加這項(xiàng)工程的專家、設(shè)計(jì)師及建筑工人結(jié)下了深厚的情誼。他十分關(guān)心職工的生活，連工人夏天能不能就近喝到開(kāi)水，工棚和食堂的衛(wèi)生好不好都具體過(guò)問(wèn)。他還和工人直接交朋友，當(dāng)時(shí)解決了放大樣技術(shù)問(wèn)題的李瑞環(huán)、攻克了鋼架跨越難關(guān)的張百發(fā)就是其中的兩位。

那段時(shí)間，萬(wàn)里幾乎不分白天黑夜地忙，大部分時(shí)間是在施工指揮部和工地上度過(guò)的。盡管那時(shí)萬(wàn)里才40出頭，正當(dāng)壯年，但因過(guò)度勞累，每當(dāng)他回到辦公室就得躺在椅子上。有時(shí)秘書(shū)看他太累，就把急等批的文件讀給他聽(tīng)。批完文件后，萬(wàn)里又急忙回到工地，幾天不回家對(duì)于他來(lái)說(shuō)是常事。有一天，他回家換衣服，老母親看見(jiàn)兒子疲憊不堪的樣子，心疼地說(shuō)：“伍子胥出不了城門(mén)，一夜急白了頭，你為了大會(huì)堂的大梁上不去幾天就成了半白頭?！?/p>

在萬(wàn)里的不懈努力下，“十大建筑”只用了10個(gè)月就竣工了：北京人民大會(huì)堂、中國(guó)歷史博物館、中國(guó)人民革命軍事博物館、全國(guó)農(nóng)業(yè)展覽館……它們的設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)、建筑藝術(shù)、施工質(zhì)量都達(dá)到世界上的高水平。即使是40多年后的今天，人們依然認(rèn)為這是中國(guó)建筑史上少有的創(chuàng)舉。

1959年9月9日凌晨1時(shí)，萬(wàn)里和時(shí)任國(guó)務(wù)院副秘書(shū)長(zhǎng)齊燕銘等陪同毛澤東視察人民大會(huì)堂。毛澤東向萬(wàn)里詢問(wèn)了工程情況。當(dāng)聽(tīng)到萬(wàn)里說(shuō)只用了10個(gè)月就完成了比故宮總面積還大的工程，而故宮花了10多年時(shí)間才初步建成時(shí)，毛澤東風(fēng)趣地說(shuō)：“你是萬(wàn)里嘛！別人是日行千里，而你是日行萬(wàn)里。施工進(jìn)度好快啊！很好！”

參觀完后，萬(wàn)里向毛澤東匯報(bào)了關(guān)于大會(huì)堂起名的事，毛澤東問(wèn)：“你們現(xiàn)在怎么叫這座建筑物的？”萬(wàn)里回答：“在施工過(guò)程中有人叫人大禮堂，有人主張叫人民宮。”毛澤東說(shuō)：“有些封建?！比f(wàn)里接著又說(shuō)，有的同志提出叫全國(guó)人民代表大會(huì)堂，但大家覺(jué)得名字太長(zhǎng)，不易上口。毛澤東說(shuō)：“可以簡(jiǎn)化一下，人們問(wèn)老百姓：‘你到哪兒去？老百姓一定說(shuō)：‘到人民大會(huì)堂?！睆拇耍彀查T(mén)廣場(chǎng)西面的這幢“山”字形建筑有了一個(gè)正式的名字——“人民大會(huì)堂”。

為官就要敢說(shuō)敢做與銳意改革

1975年，鄧小平復(fù)出主持中央的日常工作，大刀闊斧地對(duì)國(guó)家的各項(xiàng)工作進(jìn)行整頓。當(dāng)時(shí)擔(dān)任鐵道部部長(zhǎng)的萬(wàn)里，同主持中國(guó)科學(xué)院的胡耀邦、主持教育部工作的周榮鑫等4人，被稱為堅(jiān)決支持和擁護(hù)整頓方針的“四大干將”。萬(wàn)里力排“四人幫”的干擾，頂著重重壓力，對(duì)全國(guó)的鐵路系統(tǒng)進(jìn)行堅(jiān)決整頓，迅速扭轉(zhuǎn)了鐵路運(yùn)輸?shù)亩氯置?，人們?cè)徽Z(yǔ)雙關(guān)地稱贊：“火車正點(diǎn)萬(wàn)里行?！?/p>

1977年，萬(wàn)里被任命為中共安徽省委第一書(shū)記、省革委會(huì)主任、省軍區(qū)第一政委。安徽歷史上就是多災(zāi)的農(nóng)業(yè)省份，又是一個(gè)長(zhǎng)期受極“左”路線嚴(yán)重破壞的重災(zāi)區(qū)。到皖后，萬(wàn)里時(shí)刻想到的是如何加快發(fā)展生產(chǎn)，迅速提高全省人民生活水平這個(gè)根本問(wèn)題。

以討飯聞名的花鼓之鄉(xiāng)鳳陽(yáng)，其貧困落后的情況，在安徽省有一定的代表性。剛到安徽不久，萬(wàn)里就來(lái)到了鳳陽(yáng)，察看農(nóng)村情況。在一戶貧困農(nóng)家，只見(jiàn)大人，不見(jiàn)孩子?！昂⒆映鋈チ藛幔俊币宦?tīng)這話，家長(zhǎng)的表情很復(fù)雜。遲疑了片刻，家長(zhǎng)掀開(kāi)了灶臺(tái)上的鍋蓋，只見(jiàn)灶臺(tái)里蹲著兩個(gè)小孩。原來(lái)因?yàn)樘炖洌依餆o(wú)柴取暖，只好讓孩子躲在灶臺(tái)里，利用做飯后灶膛的一點(diǎn)兒余溫，暖暖身子。見(jiàn)此情景，萬(wàn)里流淚了。再不改革，讓老百姓怎么活下去？

在鳳陽(yáng)，萬(wàn)里還親眼看到了農(nóng)民扒車外流的情景。在省委召開(kāi)的一次座談會(huì)上，提到鳳陽(yáng)農(nóng)民外流討飯問(wèn)題時(shí)，有人說(shuō)：“那里農(nóng)民有討飯的習(xí)慣。”萬(wàn)里聽(tīng)了氣憤地說(shuō)：“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，討飯還有什么習(xí)慣？講這種話的人，立場(chǎng)站到哪里去了，是什么感情？我就不相信，有糧食吃，有餃子吃，他還會(huì)去討飯？我們的農(nóng)民是勤奮的，是能吃苦的，是有臉面的，只要能夠吃得飽，他們是不會(huì)去討飯的?！比f(wàn)里出身窮苦家庭，對(duì)人民群眾滿懷真摯情感。

1978年冬天，鳳陽(yáng)縣的小崗生產(chǎn)隊(duì)20戶人家在生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)嚴(yán)宏昌的組織下，偷偷實(shí)行了“包干到戶”，這一大膽舉動(dòng)在地方領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)中引起爭(zhēng)議。1980年1月24日，正當(dāng)小崗農(nóng)民緊張不安地等待上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)表態(tài)的時(shí)候，萬(wàn)里來(lái)到小崗生產(chǎn)隊(duì)。在小崗，萬(wàn)里看到各家各戶能裝糧食的東西都裝得滿滿的，他高興地表示：“我支持你們?！比f(wàn)里的這句話，像一股暖流注入農(nóng)民的心中。萬(wàn)里小崗之行，肯定了包干到戶，使農(nóng)民沖破了傳統(tǒng)觀念和“左”的思想束縛，安徽全省農(nóng)村形勢(shì)迅速發(fā)生變化。隨著家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的實(shí)行，高度集中統(tǒng)一的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的僵化模式打開(kāi)了缺口，向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)邁出了決定性的第一步。1991年，鄧小平在南巡講話中說(shuō)：“中國(guó)的改革是從農(nóng)村開(kāi)始的，農(nóng)村改革是從安徽開(kāi)始的，萬(wàn)里是立了功的?！?/p>

把農(nóng)村改革的基本經(jīng)驗(yàn)運(yùn)用到城市，特別是大中型企業(yè)中去，首鋼是第一個(gè)。1979年，首鋼在農(nóng)村承包制的啟發(fā)下，也開(kāi)始試行承包制。由于首鋼大企業(yè)的效應(yīng)，改革引起了方方面面的關(guān)注。猶如安徽的農(nóng)村改革一樣，首鋼改革的成功也是與萬(wàn)里的領(lǐng)導(dǎo)和支持分不開(kāi)的。從1981年開(kāi)始，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的萬(wàn)里每年都要到首鋼去看看，人們只要看見(jiàn)首鋼小白樓前出現(xiàn)高級(jí)小轎車，便會(huì)一傳十，十傳百地奔走相告：“萬(wàn)里又來(lái)了！”

1992年5月，鄧小平視察了首鋼，并對(duì)首鋼改革所取得的成績(jī)給予了充分的肯定。萬(wàn)里在抓首鋼等大中型企業(yè)改革的同時(shí)，還致力于參加《中共中央關(guān)于經(jīng)濟(jì)體制改革的決定》、《企業(yè)法》、《破產(chǎn)法》等重要政策、法規(guī)的制定和實(shí)施，有力地促進(jìn)了中國(guó)企業(yè)的改革進(jìn)程。

在主持全國(guó)人大工作的5年當(dāng)中，萬(wàn)里恢復(fù)和加強(qiáng)了全國(guó)人大的信訪工作，加強(qiáng)了與人民群眾的聯(lián)系；為了適應(yīng)經(jīng)濟(jì)體制改革的深化和對(duì)外開(kāi)放的需要，萬(wàn)里領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)人大加快、加強(qiáng)立法工作，特別是經(jīng)濟(jì)方面的立法。這5年，全國(guó)人大及其常委會(huì)制定法律和有關(guān)法律問(wèn)題的決定87個(gè)，是歷屆人大中立法最多的一屆；萬(wàn)里還把法律實(shí)施的檢查放在與制定法律同等重要的位置，使全國(guó)人大工作有了突破性進(jìn)展。

平民百姓常是萬(wàn)家的座上客

1980年從安徽調(diào)到中央任國(guó)務(wù)院副總理后，萬(wàn)里一直住在中南海。院子是典型的中式建筑，房子很高，前面伸出很寬的過(guò)廊。每當(dāng)春天，院中海棠花、梨花競(jìng)相開(kāi)放，花香醉人。

老伴邊濤和警衛(wèi)人員一起在院子里開(kāi)了塊自留地，萬(wàn)里對(duì)這塊地很重視，要求施有機(jī)肥，要澆好水，搭好架，管理好，一家人能時(shí)常吃上四季的新鮮蔬菜。有時(shí)蔬菜豐收了，萬(wàn)里還不忘把菜送給鄰居陳云家和好友李瑞環(huán)等。

作為高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，萬(wàn)里的出行很不“自由”。一次，萬(wàn)里在談到宣傳報(bào)道時(shí)說(shuō)：“我真羨慕記者，哪里都可以去，只要深入下去，就能夠聽(tīng)到看到真實(shí)情況。我們這些當(dāng)官的要想知道真實(shí)情況很不容易。我們一下去，地、區(qū)、縣、公社，直到村隊(duì)，都有人陪同。一大群人簇?fù)碇?，真正的老百姓到不了跟前，?tīng)到的都是‘鶯歌燕舞的大好形勢(shì)。有時(shí)連開(kāi)個(gè)座談會(huì)，誰(shuí)參加，誰(shuí)講什么內(nèi)容，都給你準(zhǔn)備好了，還拿著稿子念，這能聽(tīng)到多少真實(shí)情況。作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部不聽(tīng)或者聽(tīng)不到群眾批評(píng)怎么行呢？”萬(wàn)里很愿意同他熟悉的一些基層干部和工人接觸交談，他們一般是敢于講真話，反映真實(shí)情況的。他還經(jīng)常同一些經(jīng)濟(jì)理論專家交談，同一些過(guò)去在一起工作過(guò)的老同事、老朋友回憶往事，促膝談心。

“文化大革命”中，陪“走資派”挨斗的往往是“走資派”，而陪萬(wàn)里挨斗的時(shí)常是工人出身，其中就有全國(guó)勞動(dòng)模范時(shí)傳祥。每當(dāng)提起這事，萬(wàn)里總是說(shuō)：“我感到自豪，這說(shuō)明我不脫離群眾?！庇幸荒甏汗?jié)前在慰問(wèn)首都環(huán)衛(wèi)工人的茶話會(huì)上，萬(wàn)里說(shuō)：“今年好幾個(gè)地方請(qǐng)我去參加茶話會(huì)，我都沒(méi)去，單單來(lái)參加環(huán)衛(wèi)工人的茶話會(huì)，因?yàn)槲覍?duì)環(huán)衛(wèi)工人是有特殊感情的。60年代我曾和時(shí)傳祥同志一起掏過(guò)大糞?！?時(shí)傳祥去世后，萬(wàn)里對(duì)其老伴及4個(gè)孩子都很關(guān)照。萬(wàn)里到朝鮮訪問(wèn)帶回的大鴨梨還不忘給時(shí)傳祥的孩子送去一份。多年來(lái)，無(wú)論萬(wàn)里擔(dān)任什么級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)干部，時(shí)傳祥的老伴和孩子們總是他家的座上客。

1994年5月上旬，安徽省鳳陽(yáng)縣小崗村原生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)嚴(yán)宏昌代表小崗村農(nóng)民來(lái)北京看望萬(wàn)里。秘書(shū)問(wèn)萬(wàn)里，安排在什么時(shí)間。萬(wàn)里說(shuō)，盡量提前安排，明天上午就來(lái)。見(jiàn)面后，嚴(yán)宏昌緊緊握住萬(wàn)里的手說(shuō)：“小崗農(nóng)民都很想念您，我受小崗農(nóng)民委托，來(lái)看望您！您支持我們搞包產(chǎn)到戶，現(xiàn)在大家都吃飽飯了，過(guò)上好日子了，從心底里感謝您！”在交談中，萬(wàn)里向嚴(yán)宏昌詳細(xì)詢問(wèn)了小崗的生產(chǎn)情況和人們吃、穿、住的生活情況，兩人親切交談了近兩個(gè)小時(shí)。

萬(wàn)里在家中接待過(guò)許多朋友，有領(lǐng)導(dǎo)人，更多的是普通知識(shí)分子、工人、農(nóng)民，還有民主人士、非黨人士。已離休的萬(wàn)里會(huì)客和同朋友聊天的時(shí)間一般安排在上午九十點(diǎn)鐘以后，一般都是1個(gè)小時(shí)左右。他特別關(guān)心農(nóng)村工作、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和農(nóng)民生活，凡是從農(nóng)村來(lái)看望他的干部和農(nóng)民，他都熱情歡迎，親切接待。

“一動(dòng)一靜”勝過(guò)吃補(bǔ)藥

萬(wàn)里已過(guò)90高齡，須發(fā)皆白，但精神矍鑠，氣色很好，可謂鶴發(fā)童顏。他的生活完全自理，至今看書(shū)看報(bào)看電視仍不戴老花鏡，只是耳朵有些背。前幾年外出參觀訪問(wèn)，日程安排很緊，警衛(wèi)秘書(shū)都覺(jué)得累，但萬(wàn)里卻少見(jiàn)倦態(tài)。在與別人交談時(shí)，他總是能抓住事物的本質(zhì)，一語(yǔ)中的，雖算不上妙語(yǔ)連珠，卻也不乏幽默與風(fēng)趣。

很多人都想知道萬(wàn)里的健康秘訣。其實(shí)，萬(wàn)里從不相信有什么長(zhǎng)壽的靈丹妙藥，也不吃補(bǔ)藥。他在生活中有兩個(gè)被稱作“一動(dòng)一靜”的體育愛(ài)好——網(wǎng)球與橋牌。退休20多年來(lái)，他每周打4次網(wǎng)球、3次橋牌，一直堅(jiān)持不斷?？茖W(xué)的運(yùn)動(dòng)就是健康和生命，這兩個(gè)體育愛(ài)好保證了他晚年生活的健康與歡樂(lè)。2002年，在中國(guó)網(wǎng)球協(xié)會(huì)和中國(guó)橋牌協(xié)會(huì)換屆中，萬(wàn)里再次當(dāng)選為雙料名譽(yù)主席。

許多橋牌愛(ài)好者都知道，萬(wàn)里打橋牌很投入，思維敏捷，牌技高超，最反感讓牌。世界“橋牌皇后”楊曉燕評(píng)價(jià)說(shuō)，萬(wàn)里叫牌的膽略和高超總是出人意料。有一次他和榮樂(lè)地（榮高棠之子）搭檔，在梭羅門(mén)世界橋牌通信比賽（在世界各地同時(shí)有10個(gè)賽場(chǎng)）打出了妙張而獲得世界亞軍，成為牌壇的一段佳話。

萬(wàn)里打網(wǎng)球的歷史則可追溯到他山東曲阜師范學(xué)校讀書(shū)的時(shí)候。除了戰(zhàn)爭(zhēng)年代和“文化大革命”時(shí)期，網(wǎng)球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)他從沒(méi)間斷過(guò)。即使是擔(dān)任國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人期間，日理萬(wàn)機(jī)，萬(wàn)里也會(huì)擠時(shí)間鍛煉，而且還帶動(dòng)了一批老同志打網(wǎng)球。

一次，萬(wàn)里與陳錫聯(lián)老將軍在大連休養(yǎng)時(shí)，曾一起探討健康的秘訣。喜愛(ài)釣魚(yú)的陳老將軍說(shuō)釣魚(yú)怎么怎么好。萬(wàn)里說(shuō)，打橋牌鍛煉腦子，可以避免老年癡呆；打網(wǎng)球則活動(dòng)筋骨，使血脈暢通。萬(wàn)里還吟詠起他的一首打油詩(shī)：“退休不發(fā)愁，橋牌網(wǎng)球和朋友，國(guó)泰民又安，老年樂(lè)悠悠?！睅拙浯蛴驮?shī)反映出了萬(wàn)里的豁達(dá)心態(tài)。

在擔(dān)任國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人期間，萬(wàn)里更是關(guān)心和支持體育事業(yè)。他說(shuō)，從兒童到老年人都要參加體育鍛煉，增強(qiáng)體質(zhì)，提高全民族的健康水平。他在安徽主持工作期間，促成建立了省網(wǎng)球隊(duì)和修建網(wǎng)球場(chǎng)；他代表黨中央、國(guó)務(wù)院多次參與全運(yùn)會(huì)、民族運(yùn)動(dòng)會(huì)以及亞運(yùn)會(huì)等組織領(lǐng)導(dǎo)工作。1986年2月28日，國(guó)際奧委會(huì)主席薩馬蘭奇在北京人民大會(huì)堂向萬(wàn)里頒發(fā)了金質(zhì)奧林匹克勛章，以表彰他為發(fā)展中國(guó)體育運(yùn)動(dòng)做出的突出貢獻(xiàn)。

2003年春節(jié)后，萬(wàn)里在一次打球時(shí)用力過(guò)猛，腰部受到了損傷，專家、醫(yī)生鑒定為局部骨折，囑咐：“傷筋動(dòng)骨100天，首長(zhǎng)年歲不饒人，安心休養(yǎng)吧?！币灿腥苏f(shuō)：“萬(wàn)老不能打球了！”開(kāi)始時(shí)他謹(jǐn)遵醫(yī)囑，腰纏鋼套每日靜臥，堅(jiān)持吃藥。過(guò)了兩個(gè)星期這樣的生活后，萬(wàn)里有些沉不住氣了。幾十年的愛(ài)好，怎么能舍棄呢？他向醫(yī)生提要求了：“我不打，就去看看大家，這總可以吧！”老人的愿望得到了滿足。

一個(gè)多月后，固執(zhí)的萬(wàn)里認(rèn)為絕對(duì)靜止不利于身體恢復(fù)，堅(jiān)持從輕微活動(dòng)開(kāi)始。他從上場(chǎng)揮拍10分鐘開(kāi)始，逐步過(guò)渡到30分鐘、60分鐘，這樣循序漸進(jìn)地在球場(chǎng)上進(jìn)行鍛煉一段時(shí)間后，他終于完全恢復(fù)了在球場(chǎng)上的鍛煉，又能與往常一樣進(jìn)行他熱愛(ài)的網(wǎng)球計(jì)分比賽了。萬(wàn)里說(shuō)：“我之所以能提前返回球場(chǎng)主要是適當(dāng)?shù)倪\(yùn)動(dòng)促進(jìn)了血液循環(huán)，運(yùn)動(dòng)習(xí)慣了，突然全部停下來(lái)反而不好?！?/p>

在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，在北京先農(nóng)壇網(wǎng)球館里，人們常能看到一位身穿運(yùn)動(dòng)衣、須發(fā)皆白的老人打網(wǎng)球。老人雖然跑動(dòng)不多，但是揮拍自如，球速時(shí)快時(shí)慢。伴隨著擊球的砰砰聲，老人還不時(shí)發(fā)出嗨嗨的喊話聲。是的，這位酷愛(ài)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)的老人就是萬(wàn)里。

（責(zé)任編輯：張文軍）